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Pentru Vered Slonim-Nevo 


Capitolul întâi 


Uite-o că se întoarce şi, deşi a aşteptat-o în toţi anii ăştia, e surprinsă că se întoarce de 
parcă niciodată n-ar fi părăsit-o, ca şi cum n-ar fi fost fără ea nici o zi, nici o lună, nici un 
an, şi doar au trecut exact zece ani de atunci. Fiindcă Miki întrebase: „[ii minte ce dată 
e azi?“ ca şi când ar fi fost vorba de o zi de naştere sau de aniversarea căsătoriei, şi ea a 
făcut un efort de memorie - ei se căsătoriseră iarna, se cunoscuseră în iarna de 
dinainte, copiii s-au născut iarna, nici un eveniment demn de menţionat nu se 
petrecuse în viaţa lor vara, în ciuda lungimii acestui anotimp care invită parcă la 
nenumărate evenimente — şi Miki şi-a coborât privirea, arătând cu ochii spre bazinul ei, 
care, spre profunda-i nemulţumire, se lăţise de-atunci, şi dintr-odată durerea a revenit, 
şi ea şi-a adus aminte. 

Sau mai întâi şi-a adus aminte, şi atunci a revenit durerea? Fiindcă de fapt niciodată 
nu uitase, şi de aceea nu era vorba de o aducere aminte, ci de retrăirea deplină a acelei 
clipe arzătoare, a sfâşierii care devenea treptat tot mai reală, a vijeliei de strigoi ai 
panicii, a paraliziei solemne a tăcerii: nici o zburătoare nu ciripea, nici o pasăre nu 
zbura, nici un taur nu mugea, nici un înger nu se ruga, marea nu se cutremura, nici un 
om nu vorbea, lumea fusese redusă la tăcere. 

Cu timpul a înţeles că erau acolo de toate în afară de linişte, şi cu toate astea numai 
liniştea i s-a întipărit în memorie: îngeri muţi se apropie de ea, îi pansează în tăcere 
rănile, membre smulse ard fără zgomot şi cei cărora le aparținuseră le privesc cu gurile 
pecetluite, ambulante albe străbat tăcute străzile, uite, către ea pluteşte, parcă înaripată, 
o targă îngustă, iar ea e ridicată pe braţe şi culcată pe targă, şi clipa aceea în care a fost 
despărțită de asfaltul încins a fost clipa în care s-a născut durerea. 

Născuse doi copii şi totuşi nu a cunoscut-o atunci când s-a ivit deodată, pentru prima 
oară în toată puterea, sfredelindu-i pântecele, ferestruindu-i oasele, pisându-le într-o 
pulbere fină, strivindu-i muşchii, rupându-i tendoanele, strivindu-i țesuturile, sfâşiindu- 
i nervii, chinuind plămada interioară din care niciodată nu se gândise că e făcut un om. 
Fiindcă doar ce era mai sus de gât îi deşteptase interesul, ţeasta şi creierul ascuns în 
interiorul ei, conştiinţa şi înţelepciunea, gândul şi chibzuinţa, opţiunea, identitatea, 


memoria, iar acum nu mai are nimic în afară de ea însăşi, în afară de ea, în afară de 
durere. 

„Ce s-a-ntâmplat?“, a întrebat el şi deodată i-a fost ruşine. „Ce idiot sunt, n-ar fi 
trebuit să-ţi aduc aminte“, şi ea s-a rezemat de peretele de lângă uşă, erau gata să iasă 
din casă, fiecare la munca lui — şi a încercat să arate cu privirea scaunele de bucătărie, şi 
el s-a grăbit în bucătărie şi i-a adus un pahar cu apă, dar n-a izbutit să-l ţină în mâna 
care aluneca pe perete. 

„Un scaun“, a şuierat printre dinţi, şi el a târât înspre ea un scaun, dar, spre 
surprinderea femeii, s-a lăsat pe el cu toată greutatea, ca şi cum el ar fi fost cel cuprins 
acum, pe neaşteptate, de durere, ca şi cum el ar fi fost acolo în dimineaţa aceea, în 
urmă cu exact zece ani, când suflul puternic al exploziei din autobuzul de alături a 
aruncat-o din maşină şi a trântit-o pe asfalt. Fiindcă, ce-i drept, dacă n-ar fi fost o 
schimbare de ultimul moment, el ar fi fost acolo şi nu ea, plutind prin aerul fierbinte ca 
un imens asteroid, aterizând cu o izbitură printre cadavrele care ardeau. 

Chiar, de ce nu fusese el cel care să-i ducă pe copii la şcoală, ca în fiecare dimineaţă? 
Îşi aminteşte de un telefon urgent de la birou, o defectiune în program, un sistem întreg 
care se prăbuşise. Cu toate astea, el avusese totuşi de gând să-i ducă la şcoală cu maşina, 
dar Omer încă nu era îmbrăcat, sărea în pijama pe patul dublu, şi ea voia să evite 
plânsete şi dojeni. „Lasă, îi duc eu“, a propus ea, ceea ce n-a împiedicat, fireşte, să aibă 
loc inevitabila ceartă de dimineaţă cu Omer, care se încuiase în toaletă şi refuza să iasă 
de-acolo, şi n-a împiedicat nici plânsul Almei, iar are să întârzie din cauza lui, iar, după 
ce s-a despărţit de ei, frântă de oboseală, la intrarea în şcoală, accelerând în susul străzii 
tumultuoase, depăşind un autobuz oprit în staţie, a izbit-o în urechi zgomotul cel mai 
înfiorător pe care l-a auzit vreodată şi apoi o linişte deplină. 

Şi nu intensitatea exploziei — izbucnirea aceea aproape vulcanică de exploziv, 
şuruburi, cuie şi piuliţe amestecate cu otravă de şoareci, ca să intensifice sângerarea — 
care i-a asurzit urechile, ci un alt zgomot, mai profund şi mai înspăimântător, zgomotul 
despărțirii subite de viaţă a zecilor de pasageri ai autobuzului, bocetul mamelor care 
lăsau în urma lor orfani, strigătul fetelor care n-aveau să devină niciodată adulte, 
plânsul copiilor care nu se vor mai întoarce niciodată acasă, al bărbaţilor care se 
despărţeau de nevestele lor, bocetul mădularelor strivite, al pielii arse, al picioarelor 
care n-aveau să mai umble nicicând, al braţelor care n-aveau să mai îmbrăţişeze, al 
frumuseţii ofilite în cenuşă, şi bocetul ăsta îl aude ea acum din nou şi-şi acoperă 
urechile cu palmele în timp ce se lasă greoaie pe genunchii lui. 

— Of, Iris, spune el, încolăcindu-şi braţele în jurul umerilor ei. Credeam că am 
depăşit coşmarul ăsta. 

Şi ea încearcă să-i evite îmbrăţişarea: 

— O să treacă imediat, îşi ţuguie ea buzele. Poate c-am făcut o mişcare nefericită, iau 


un hap şi plec la lucru. 

Dar uite că iar, ca atunci, fiecare mişcare se descompune în zeci de alte mişcări 
mărunte, mai dureroase decât cele de dinainte, aşa încât chiar şi ea, care ţine atât de 
mult să-şi dovedească stăpânirea de sine, încât şi-a făcut un renume de directoare 
puternică şi autoritară, lasă să-i scape un oftat greu. 

Dar în spate, dincolo de oftatul acela care o surprinde chiar şi pe ea, izbucneşte un 
râs puternic, hohotitor, şi amândoi se uită îndărăt, la capătul coridorului acolo stă fiul 
lor în uşa camerei lui, înalt şi subţire, îşi scutură chica de deasupra tâmplelor rase şi 
scoate nechezături vesele, ca de cal: 

— Hei, ce-i cu voi, mamatata? Ce v-aţi aşezat aici unul peste altul? V-a venit chef să- 
mi faceţi un frăţior? 

— Nu e deloc amuzant, Omer, bombăne ea furioasă, cu toate că priveliştea care i s-a 
înfăţişat i se pare şi ei ridicolă. M-au apucat nişte dureri acolo unde am fost rănită, 
trebuia să mă aşez. 

Şi el se apropie încet de ei, în paşi aproape de dans, purtându-şi cu farmec trupul atât 
de frumos în chiloţi boxer tigraţi, cum de-a produs împerecherea lor un trup atât de 
bine clădit. 

— Mişto, şezi cum poftești, rânjeşte el, dar de ce pe tata? Şi de ce trebuie să şadă şi 
tata? Şi el are dureri? 

— Când iubeşti pe cineva îi simţi durerea, îi răspunde Miki cu tonul didactic pe care 
Omer îl detestă, şi de fapt şi ea, tonul care exprimă deja că s-a simţit jignit de ironia 
previzibilă a fiului. 

Şi ea spune: 

— Adu-mi o pastilă, Omer, mai bine două. Sunt în sertar la bucătărie. 

Şi când înghite repede analgezicele i se pare că, în virtutea hotărârii ei, durerea o să 
fie înlăturată pe veci, o să dispară şi n-o să mai revină. Durerile nu revin hodoronc- 
tronc cu asemenea intensitate, asta nu-i logic. Doar totul a fost tratat, vindecat, cusut, 
înşurubat în trei operaţii diferite, de-a lungul unui an întreg de internări. Au trecut zece 
ani de-atunci, s-a obişnuit să trăiască cu împunsăturile de durere la schimbările de 
anotimp sau după efort, trupul nu-şi revenise niciodată, dar, pe de altă parte, nici nu se 
aşteptase la un val nou de durere ca ăsta, ca şi cum în dimineaţa asta totul s-ar petrece 
din nou, de la început. 

— Ajută-mă să mă ridic, Omer, îl roagă ea, şi el se apropie de ea încă amuzat, îi 
întinde un braţ puternic şi subţire, şi uite-o că stă din nou pe picioare, se reazemă, ce-i 
drept, de perete, dar nu cedează. O să iasă din casă, o să ajungă la maşină, o să meargă 
la şcoală, o să conducă şedinţele cu eficienţă, o să onoreze întâlnirile programate, o să ia 
interviuri de angajare profesorilor noi, o s-o primească pe inspectoare, o să rămână să 
controleze ce se întâmplă la orele de după-amiază în care şcoala supraveghează copiii 


ca să uşureze viaţa părinţilor acestora, o să răspundă la e-mailuri şi la mesajele care o 
să se adune între timp, şi abia la întoarcere, spre seară, pe drum, când o să conducă cu 
buzele strânse de durere, o să-şi îngăduie să se gândească la faptul că Miki a rămas 
acolo şezând pe scaunul de bucătărie lângă uşă, cu capul în mâini, chiar şi după ce eaa 
ieşit, mai exact a evadat de acolo, ca şi cum i-ar fi lăsat lui toată durerea, cum şedea 
acolo de parcă el ar fi fost cel căruia în dimineaţa aceea, în urmă cu exact zece ani, i-ar 
fi fost sfărâmat bazinul, ca şi cum el ar fi fost cel a cărui viaţă a fost trunchiată. 

Prinsă între zeci de maşini în traficul în care se târăşte încet la întoarcerea acasă, ea 
îşi aminteşte cum a sosit Miki la patul ei din secţia pacienţilor cu traume, gâfâind şi cu 
faţa mohorâtă. N-a fost primul care a sosit, oameni pe jumătate străini au ajuns înaintea 
lui atunci când zvonul s-a răspândit cu repeziciune. În ordine inversă au apărut 
vizitatorii veniţi să consoleze, începând cu cei mai îndepărtați şi sfârşind cu cei mai 
apropiaţi, Omer, în vârstă de şapte ani, şi Alma, în vârstă de unsprezece ani, aduşi de 
prietena ei Daphna o clipă înainte ca ea să fie dusă la sala de operaţie, şi atunci când i-a 
văzut păşind spre ea şi-a amintit îngrozită că doar pe ei uitase să-i înştiinţeze. Reuşise să 
lase un mesaj pe telefonul mobil al lui Miki şi la locuinţa maică-sii, apăsa pe butoane cu 
degetele pline de sânge, ştergea sângele cu bluza, şi numai la şcoala copiilor a uitat să 
dea telefon, şi adevărul adevărat e că de-a lungul tuturor orelor care trecuseră până i-a 
văzut apropiindu-se cu teamă, ţinându-se de mână, de patul ei, uitase cu totul de 
existenţa lor, uitase că femeia asta care plutise o clipă pe deasupra străzii în flăcări până 
fusese trântită pe caldarâm e mamă de copii. 

În prima clipă i-a fost chiar greu să-i recunoască. O pereche ciudată înaintează către 
ea, un băiat înalt şi o fetiţă scundă. El blond şi ea brunetă, el agitat şi ea tăcută. Două 
contrarii păşesc împreună, încet şi grav, ca şi cum ar fi vrut să depună o coroană 
invizibilă pe mormântul ei, iar ea ar fi vrut să dispară din faţa lor, numai că era legată 
de pat, şi de aceea a închis ochii până când i-a auzit plângând pe două voci: „Mamă!“, şi 
a fost constrânsă să-şi regăsească imediat stăpânirea de sine. „Ce noroc am avut“, a 
bâiguit ea ca să nu-i sperie, „putea să fie mult mai rău“. 

„Ai voie să le arăţi că ţi-e greu“, i-a spus mai târziu unul dintre medici. „Nu-i nevoie 
să te prefaci. Lasă-i să te ajute, aşa îi şi înveţi să facă faţă greutăților cu care se confruntă 
ei“. Dar ea nu putea să-şi dezvăluie slăbiciunea în ochii lor şi de aceea luni întregi, până 
când s-a vindecat, n-a putut suporta prezenţa lor. 

„Totul s-a întâmplat din cauza lui Omer“, îşi aduce aminte cum Alma observase 
lucrul ăsta cu răceală, aproape cu nepăsare, ca şi cum ar fi stabilit un fapt de la sine 
înţeles. „Dacă nu se ascundea la toaletă, am fi plecat mai devreme şi n-ai fi fost acolo 
când a explodat autobuzul“, şi Omer a început să urle, s-o lovească pe soră-sa cu 
picioarele şi să se dezlănţuie. „Nu-i adevărat! Totul s-a întâmplat din cauza ta! Totul s-a 
întâmplat fiindcă ai vrut ca mama să-ţi facă o coadă de cal falsă!“ Şi când Miki a încercat 


să-l ţină şi să-l potolească, puştiul l-a arătat deodată cu degetul şi a zis tăios, cu acea 
suspiciune care domnea întotdeauna între ei, „Totul s-a întâmplat din cauza ta!“. 

Şi poate c-au continuat să se învinovăţească unul pe altul, ca şi cum într-adevăr ar fi 
fost vorba de o întâmplare care se petrecuse în cercul închis al familiei şi nu de un 
incident cu substrat naţionalist, plănuit şi adus la îndeplinire de către terorişti care n- 
aveau nici o treabă cu mica lor familie, dar de-acum au luat-o de-acolo la acel 
divertisment îngrozitor al lungilor ore de operaţie şi la tot ce-a urmat acestui 
divertisment, iar apoi au venit lunile de refacere şi recuperare şi numirea care o aştepta 
la capătul drumului ca un fel de premiu. Ştia că au fost unii care au spus că dacă n-ar fi 
fost rănită n-ar fi fost numită atât de tânără directoare de şcoală, şi ea însăşi s-a mirat de 
asta uneori, dar uriaşul volum de muncă nu i-a îngăduit gânduri deşarte. Au trecut 
peste ea zece ani întregi fără asemenea gânduri, şi acum, când parchează maşina şi se 
apropie de casă cu paşi şovăitori, i se pare că abia s-a trezit după operaţia aceea, care a 
durat zece ani, şi abia acum e în stare să se gândească la întrebarea pe care au pus-o 
atunci copiii ei, ba chiar a adunat pentru asta o experienţă imensă, ca să decidă în 
sfârşit cine e într-adevăr vinovat. 


Capitolul al doilea 


Uşa ascensorului se deschide în salon şi creează senzaţia alienantă că salonul se află 
în casa scărilor, asta împrumută o dimensiune dramatică oricărei intrări şi chiar în 
seara asta, când se deschid uşile de oţel inoxidabil şi când intră în propria ei locuinţă, ea 
se simte pentru o clipă ca un musafir, un musafir nepofitit care a greşit ziua sau ora, 
fiindcă nimeni n-o aşteaptă, şi ea cercetează cu o senzaţie de inconfort livingul spaţios. 
S-au depărtat de centrul oraşului ca să câştige câţiva metri pătraţi, câte o cameră 
separată pentru fiecare copil, un dormitor mare cu un colţ de lucru, într-o clădire de 
apartamente standard într-un cartier nou şi lipsit de farmec, şi într-adevăr au obţinut 
intimitate, dar tocmai spaţiul comun n-au izbutit să-l umple, şi acum, când cercetează 
camera de zi, canapeaua mare şi canapeaua mică şi cele două fotolii şi măsuţa pentru 
cafea aşezată la mijloc, ferestrele care invită înăuntru un peisaj urban în care pluteşte şi 
un strop de praf de deşert, bucătăria luminoasă şi curată, unde pe plita bine frecată stau 
două oale, iris se întreabă pentru o clipă dacă în casa asta locuiesc oameni vii, fiindcă i 
se pare deodată că e nelocuită, că lucrul cel mai important lipseşte. 

Chestiunile de amenajări interioare nu-i preocupaseră niciodată nici pe ea şi nici pe 
Miki - numai să fie plăcut şi comod, să fie odihnitor pentru ochi. Oricum, ei se întorc 
acasă târziu, şi după ce cinează cu copiii ea mai stă încă ore întregi în faţa computerului 
ca să scrie e-mailuri profesorilor şi părinţilor, să aplaneze conflicte, să fixeze întâlniri şi 
şedinţe, să-şi scrie mesajul săptămânal din partea directoarei, şi atunci ce importanţă 
mai are dacă podeaua e aşa sau altminteri, dacă tapiseria e aşa sau altminteri, 
important e să aibă un loc unde să-şi pună trupul obosit. 

Uşa camerei lui Omer se deschide şi Iris îi şi trimite un zâmbet silit, dar nu el apare 
de acolo, ci o fată subţirică, roşcovană, într-un t-shirt colant şi în nişte chiloţaşi 
minusculi, fata se grăbeşte fâstâcită spre toaletă, iar Iris îi urmăreşte bazinul suplu cu 
un suspin de uşurare. Atât de multe temeri însoţiseră creşterea lui Omer, şi, uite, s-ar 
zice că s-au dovedit nejustificate, fata asta e încă o dovadă că erau lipsite de temei, şi 
atunci când iese ea, încearcă să-i identifice faţa îndărătul şuviţelor lungi, oare a mai 
văzut-o vreodată în trecut? În ultimele luni, atunci când îl trezeşte dimineaţa, din patul 


lui răsare câteodată câte-o fată, chiar dacă a văzut cu ochii ei că el era singur când se 
băgase în pat, ca şi cum peste noapte ar fi germinat. 

Urmăreşte cu satisfacţie paşii fetei, care dispar înghiţiţi de camera lui Omer, şi se 
îndreaptă spre bucătărie. Trebuie să mănânce ceva, fie şi numai ca să poată să mai 
înghită o pastilă. În oale o aşteaptă aburind orez alb şi fasole roşie ca părul fetei. În 
ultima vreme îi cere femeii care o ajută la gospodărie să le şi gătească din când în când. 
Lui Omer îi e tot timpul foame, şi cine mai are putere să stea să şi gătească după orele 
de lucru. Ce plăcere e să găseşti pe plită două oale pline, să te descotoroseşti de 
nesfârşita povară a hrănirii familiei, dar, de când mâncarea devenise uşor de obţinut, 
parcă i se schimbase gustul, şi mai ales se intensificase acea senzaţie de vagă 
înstrăinare, ca şi cum asta ar fi fost o modestă cantină muncitorească, un hotel 
oarecare, orice, numai o casă de oameni nu. 

Ce prostii, rânjeşte ea, ce deşertăciuni îi dospesc în cap de azi-dimineaţă, ca gunoiul 
pe vreme de caniculă. Casă-necasă, de fapt ce importanţă are? Important e că nu 
flămânzim, important e că avem un acoperiş deasupra capului, că avem de lucru, că 
copiii sunt mai mult sau mai puţin bine, numai s-o lase chinul ăsta, fiindcă iar înghite 
două comprimate, să domolească valurile de durere. Vin ca nişte dureri ale facerii, la 
fiecare minut sau două, îi cuprind trupul, îi ferestruiesc cuşca bazinului os după os, şi, 
cu un oftat greu, ea se întinde pe canapea. Un vânt cald şi ameninţător de început de 
vară suflă prin casă, dar ei îi e atât de frig când oasele îi sunt sfărâmate sub piele. S-ar 
părea că vântul o să risipească imediat fărâmele astea de oase, poate că atunci o să 
treacă durerea. O să renunţe la ele, şi nu numai la ele, la toate mădularele care o dor ar 
renunţa, trupul poate să i se golească treptat, numai să n-o mai doară. Nu poate să-şi 
permită să se oprească, are de scris înştiinţări, de rezolvat incidente, o să se ridice 
imediat şi o să se târască în colţul de lucru, o se aşeze în faţa computerului, nu-i place să 
stea cu mâinile în şold, şi se întreabă care-i sensul exact al acestei expresii care a fost 
creată, pe cât se pare, anume pentru ea, fiindcă exact acolo încep durerile, în şoldurile 
care au fost cândva înguste ca şoldurile fetei care intră acum în bucătărie, purtând, nu 
se ştie de ce, chiloţii boxer tigraţi ai lui Omer, oare el o să apară în chiloţaşii ei 
minusculi? 

Dindărătul pleoapelor coborâte ea îi strecoară o privire plină de o străveche teamă, 
purtările lui au fost dintotdeauna imprevizibile. 

— Mult stimată doamnă directoare, îi strigă el, şi nu e limpede de ce o salută 
milităreşte, şi ea distinge cu uşurare că poartă pantaloni scurţi sport şi starea lui de 
spirit e excelentă, s-ar spune că dacă o să se sfărâme aici vreo inimă, aceea n-o să fie a 
lui, şi îi spionează în timp ce ei mănâncă unul în faţa celuilalt, în sufragerie, îşi umplu 
într-una farfuriile. 

— E delicios! mârâie ei cu gura plină, ca şi cum şi-ar face unul altuia complimente, 


mestecă şi chicotesc, şi ea e surprinsă de cât de puţin vorbesc între ei. Oare prezenţa ei 
îi amuţeşte, sau n-au nevoie de cuvinte ca să se simtă apropiaţi unul de celălalt? 

Cât de diferiţi sunt de cum eram noi, se gândeşte Iris. Aveam exact vârsta pe care o 
are Omer acum, iar Eitan era un pic mai mare decât el, şi nu conteneam să vorbim, şi 
cât de puţin râdeam. Pe atunci nu erau multe motive de râs, maică-sa se topea văzând 
cu ochii, iar Eitan, care era fiu unic, o îngrijea cu devotament, ceasuri întregi şedea 
lângă patul ei la spital şi de-acolo venea la ea acasă, înalt şi slab, cu ochii lui deschişi la 
culoare arzând de uimire tristă, şi ea îi dădea de mâncare, îl consola, îl liniştea cu 
dragostea ei. 

Ce înţeleg copiii ăştia, se revoltă ea, privindu-i deodată cu ostilitate pe fiu-său şi pe 
prietena lui mestecând unul în faţa celuilalt şi rânjind, cotrobăind prin frigider şi 
întorcându-se la masă cu încă ceva gustos, ceva „delicios pe bune“, aşa încearcă ei să fie 
exacţi în formulări, îşi plimbă degetele unul deasupra celuilalt, şi Iris îşi fereşte privirea. 
De ce priveliştea asta, care ar trebui s-o bucure, trezeşte în ea o asemenea greață? Poate 
că n-are nici o legătură cu priveliştea, doar că greaţa o însoţeşte de dimineaţă. Nu e, 
Doamne fereşte, invidioasă pe fiu-său, dimpotrivă, e recunoscătoare pentru faptul că el 
a fost cruțat de suferinţele lui Eitan, şi de suferinţele ei după ce a părăsit-o, fiindcă 
imediat după încheierea celor şapte zile de doliu după maică-sa, după ce ultima vizită 
de condoleanţe s-a terminat şi încă înainte de a se fi dus la mormântul ei, a înştiinţat-o 
în formulări elegante şi cu răceală, ca şi cum totul ar fi fost plănuit dinainte, că el are de 
gând să înceapă acum o viaţă nouă, o viaţă fără durere, şi ea n-are ce căuta în viaţa asta 
nouă. 

„N-o lua ca pe ceva personal, Stânjenel“, a adăugat el generos. „Pur şi simplu m-am 
săturat să duc greutatea asta“, ca şi cum ea ar fi fost cea care-l apăsa, când, de fapt, ea 
voia numai să facă lucrurile mai uşoare pentru el. „Înţelege-mă, încă n-am împlinit 
optsprezece ani. Vreau să trăiesc“, a spus el, „vreau să uit anul ăsta îngrozitor, iar tu faci 
parte din acest an“. Şi ea s-a îngrozit, chiar şi după ani de zile îşi mai aducea aminte de 
el clănţănind din dinţi, cum i se mişcau maxilarele fără nici o ezitare sub pielea netedă 
a obrajilor. 

„Nu-mi vine să cred, mă pedepseşti fiindcă am fost cu tine, pentru că te-am sprijinit 
tot anul ăsta?“, a mormăit ea cu glas năucit, iar el a spus: „Asta nu-i o pedeapsă, 
Stânjenel, ăsta e imperativul realităţii. Dacă te-aş întâlni acum, totul ar fi altfel. Precis că 
m-aş îndrăgosti de tine şi am rămâne împreună, dar ne-am întâlnit prea devreme. 
Poate că o să mai avem o dată o şansă, dar acum trebuie să mă salvez“. 

„Să te salvezi de mine?“, a întrebat ea, uimită. „Ce rău ţi-am făcut?“ Iar el i-a luat 
mâinile, pentru o clipă părea că e gata s-o consoleze, să se întristeze împreună cu ea de 
imperativul ăsta al realităţii, dar numaidecât şi-a retras mila şi mâinile, şi pentru asta 
nu l-a iertat nici până în ziua de azi pe Eitan Rosenfeld, prima ei iubire, şi într-o anumită 


măsură şi ultima, fiindcă de atunci n-a izbutit să mai aibă acelaşi simţământ absolut şi 
incontestabil. Până în ziua de azi nu l-a iertat că nu i-a părut rău nici de ea şi nici de 
dragostea lor, şi nici de despărţirea plină de cruzime pe care o impusese amândurora, 
pentru că şi dacă ar fi fost absolut necesară din punctul lui de vedere, ar fi trebuit să se 
simtă îndoliat alături de ea şi să n-o lase aşa, singură cu verdictul pe care i-l pronunţase, 
singură fără nici un rost şi fără nici o ţintă în viaţă, fără nici o speranţă, după ce-şi 
pierduse încrederea în oameni şi tinereţea, o pierdere care, pentru ea, era la fel de mare 
ca pierderea mamei pentru el, o pierdere de pe urma căreia şi-a revenit foarte greu. 

— Ce-i cu tine, mămicu'? Omer se apropie de ea, probabil că iarăşi a gemut fără să 
vrea. Ce stai culcată ca o plăcintă? E vreo grevă de care eu încă n-am auzit? 

Are pieptul îngust şi prelung, strâns şi neted, şi obrajii îi sunt şi ei încă aproape 
netezi, ca obrajii lui Fitan. 

— E o grevă personală, spune ea. Am nişte dureri îngrozitoare, adu-mi o pastilă din 
sertar şi un pahar cu apă, Omri, îl roagă ea. 

Fiindcă dacă durerea o să înceteze, o să înceteze şi aducerile aminte. Fiindcă ani 
întregi nu şi-a îngăduit să se gândească la Eitan. Ani de zile nici n-a zăcut aşa pe canapea 
fără să facă nimic şi uite că între timp fiul ei aproape c-a ajuns la vârsta pe care-o avea 
Eitan, fără ca ea să-şi dea seama, şi prietena lui se zgâieşte la ea cu aceeaşi privire plină 
de curiozitate cu care a privit-o ea pe mama lui atunci când a văzut-o pentru prima oară 
zăcând pe canapea în salonul casei lor mici. 

Era unicul fiu al unei mame singure, care suferise o mastectomie. Pe când el era 
mic, maică-sa se îmbolnăvise şi fusese operată, şi Iris ţine minte admiraţia lui la 
vederea simetriei perfecte a bustului ei tânăr când a dezbrăcat-o pentru prima oară. 
Ţine minte şi cum trăgea pe furiş cu ochiul în deschizătura bluzei de pijama căptuşite a 
maică-sii când şedea alături de el lângă patul de spital. Craterul cicatrizat care se 
dezvăluia atunci când se apleca spre ei nu semăna cu nimic din ce văzuse ea vreodată, 
şi nici craniul mare, selenar, care se clătina pe gâtul subţire. Îi plăcea să vină la el acolo 
la spital, să-i mângâie mâna liberă, pe când cealaltă mână a lui ţinea mâna maică-sii. Îi 
plăcea liniştea din secţie, liniştea sfântă a luptei cu forţele naturii, a aşteptării unor 
miracole, a vieţii care se cojise strat după strat, până nu mai rămăsese din ea decât 
sâmburele interior, dezgolit şi tremurând, limba limpede de clopot, cea care refuză să 
se despartă, chintesenţă a existenţei. Se închipuia păşind alături de el încolo şi încoace 
prin pădurea arborilor vieţii, care se veştejeau treptat, se frângeau încetul cu încetul, 
cum şi-ar fi putut închipui că tocmai devotamentul ei faţă de el şi faţă de suferinţa lui o 
să-i trezească o asemenea repulsie? Pentru ea acelea au fost ceasuri de predestinare 
sfântă, de ursită, de menire — el şi ea împreună, un băiat şi o fată pe lumea asta, 
încercând să împuţineze suferinţa. El — suferinţa maică-sii şi ea - suferinţa lui. Luni 
întregi a simţit că acolo e casa ei, lângă patul bolnavei cu suflet nobil, că aceea e 


adevărata ei familie. Nu propriei ei mame, femeii exigente, neînduplecate, văduvei de 
război care dădea puţin şi cerea mult, nu fraţilor gemeni care se născuseră patru ani 
şi jumătate după ea şi umpleau casa de tărăboi, ci lor le aparţinea - femeii plăpânde 
care suferea în tăcere şi fiului ei unic, care-i era atât de devotat. Dar dacă s-ar fi implicat 
mai puţin în durerea lor, dacă ar fi rămas pe margine, n-ar fi fost părăsită, fiindcă a 
învăţat curând că abandonul total e reversul devotamentului total. 

Pentru că într-una din zilele de la începutul verii a venit acolo din nou după şcoală, 
cu un măr acrişor şi o pungă de cacao pentru el în geantă, şi înainte de a intra în salon a 
văzut dincolo de perdea craniul neted legănându-se încolo şi încoace cu un fel de 
răzvrătire agresivă pe care n-o văzuse încă niciodată, iar Eitan a ieşit palid în 
întâmpinarea ei şi a spus: Vino mai târziu, Stânjenel, acum nu e momentul, şi a rămas 
îngheţată în pragul secţiei, ştiind că nu se va mai întoarce acolo, şi că îi era greu să se 
depărteze. 

A văzut două surori grăbindu-se înspre salon şi a auzit un urlet îngrozitor, animalic, 
răzbătând de acolo, şi i-a fost greu să creadă că a izbucnit din gâtlejul celei mai delicate 
dintre femei. A urmărit cu o spaimă religioasă tot ce se petrecea dincolo de paravan, ca 
şi cum s-ar fi aflat în faţa unei revelații divine, în faţa unei privelişti miraculoase, 
supranaturale, din acelea despre care se învaţă la orele de religie, rugul arzând care nu 
se mistuie, primirea Tablelor Legii de către Moise, până când una dintre surori a închis 
uşa în faţa ei, şi atunci s-a îndepărtat cu paşi nesiguri şi s-a aşezat pe o bancă la intrarea 
în clădire, pe no man's land-ul dintre tărâmul bolnavilor şi tărâmul celor sănătoşi, şi a 
ronţăit mărul pe care i-l adusese lui, a rămas pe bancă până s-a lăsat seara, şi Eitan a 
ieşit de acolo cu umerii lăsaţi, cu privirea aţintită asupra dalelor grosolane ale 
esplanadei spitalului, deloc surprins s-o vadă acolo, şi amândoi au păşit încet, după cum 
aveau să păşească a doua zi după trupul învelit într-un cearceaf alb, ca şi cum ar fi 
rămas orfani amândoi. 

Aşa a păşit alături de el în cele şapte zile de doliu, ea era nevasta lui în vârstă de 
şaptesprezece ani care îi primea pe cei care veneau să prezinte condoleanţe, chiar şi pe 
maică-sa şi pe fraţii ei. Nopțile îl mângâia pe spate până când aţipea, iar dimineţile se 
scula înaintea lui şi pregătea locuinţa pentru o nouă zi de doliu, şi, de fapt, aşa vedea 
viitorul lor, ca pe un doliu nesfârşit, un tumult liniştitor, dureros şi uneori chiar fericit, 
un tumult de doliu care-i topeşte şi îi amestecă pe unul cu altul într-un singur tot şi îi 
face să crească împreună, ca două răsaduri plantate în acelaşi ghiveci, în acelaşi 
pământ. 

Asta a fost a doua ei naştere, a doua oară când a rămas orfană, şi ea a ales să se nască 
şi să rămână orfană alături de el, şi de aceea îi era mamă şi soră şi nevastă şi era mama 
copiilor lui, fiindcă trupul ei tânăr ardea de dorinţa să-i nască o fetiţă şi s-o numească cu 
numele mamei lui, iar nopţile când pe el îl podidea plânsul în somn simţea craniul 


pleşuv răsărind dintre picioarele ei. Numai ea o să poată s-o nască din nou, s-o facă să-i 
semene, numai ea o să-l poată consola, dar când zilele doliului au luat sfârşit s-a trezit 
nu numai orfană, nu numai văduvă, ci şi văduvită de toate visurile ei. 

Şi-a adunat lucrurile din casa lui în doi saci mari de gunoi şi a păşit dreaptă şi 
ţeapănă către staţia de autobuz, fără să privească înapoi. S-a urcat în autobuzul în care 
trebuia şi a coborât în staţia care trebuia şi a ajuns la casa ei şi s-a băgat în patul ei 
îmbrăcată, cu sacii de obiecte lângă ea, şi a zăcut acolo cu ochi deschişi şi uscați până a 
venit maică-sa. N-a răspuns la întrebările ei fiindcă nu le-a auzit, şi nu i-a auzit 
insistenţele ei să se scoale şi să mănânce sau să facă un duş. Sub ochii uscați trupul ei 
era îngheţat şi a rămas nemişcată zile în şir. „Am fost cândva paralizată de durere“, i-a 
povestit lui Miki puţin înainte să se căsătorească, „am fost paralizată câteva săptămâni, 
dar acum sunt în regulă şi asta n-o să se mai repete“. 

Bineînţeles că Miki a vrut să audă mai mult, dar ea l-a dezamăgit şi în privinţa asta. 
Doar maică-sa flecărea când şi când, scotea la iveală un amănunt sau altul, şi n-au fost 
de nici un folos privirile încruntate pe care Iris le aţintea asupra ei. 

„Da, a fost un moment de criză, cine nu trece printr-o criză amoroasă la 
şaptesprezece ani?“, conchidea ea, ca să micşoreze însemnătatea amintirii chiar şi faţă 
de sine însăşi, concentrându-se mai mult pe trădarea maică-sii decât pe fondul 
chestiunii. Şi care era fondul chestiunii? se întreba câteodată. Că era să piară de boala 
iubirii? Şi ce era mai surprinzător, faptul că se îmbolnăvise sau faptul că se vindecase, 
faptul că reuşise în cele din urmă să se întoarcă la viaţă, să se nască din nou unică şi 
singură, în mijlocul unui vid care se umplea încet-încet? 

Când fiică-sa s-a făcut mai mare şi a devenit adolescentă, i-a urmărit tensionată 
iubirile, temându-se de o criză asemănătoare, dar Alma s-a mulţumit până acum cu 
legături de scurtă durată, superficiale, şi chiar şi în asta se putea bineînţeles găsi un 
motiv de îngrijorare, dar nu în aceeaşi măsură, şi oricum fiică-sa nu era înclinată să-i 
împărtăşească ei trăirile, iar fiu-său părea calm şi liniştit în faţa fetei care-i purta chiloţii, 
şi părea că ameninţarea asta nu urmează să se realizeze în curând şi ea poate să 
înceteze să mai urmărească tânăra pereche care lua fiinţă în faţa ochilor ei. Între timp, 
durerea s-a potolit un pic, şi trupul ei a rămas amorţit. Simţea durerea privind-o de 
departe, lăsând-o să se ridice încetişor de pe canapea şi să se aşeze în faţa computerului 
ca în fiecare seară, să-şi scrie mesajul săptămânal de directoare, pe lângă alte mesaje şi 
indicaţii, întrebări şi răspunsuri. Despre ce o să scrie în seara asta? Poate că o să încerce 
să insufle puţină viaţă în ultimele săptămâni ale anului, între Ziua Amintiriil şi 
Sărbătoarea Shavuot, perioada obosită de după partea cea mai grea a anului, dar încă 
înaintea sfârșitului de an, perioadă care e cu mult mai complicată decât pare, fiindcă 
dacă se mai poate încă schimba ceva, atunci acela e momentul în care lucrurile o să se 
schimbe, în tensiunea dintre amintire şi înnoire. 


1. Ziua Amintirii Eroilor Patriei. 


Capitolul al treilea 


De ani de zile nu mai văzuse pe ceas ora asta: patru fără douăzeci noaptea. O oră 
insuportabilă. De ani de zile are grijă de somnul ei ca şi cum i-ar depinde viaţa de asta. 
La zece îşi începe deja ceremoniile de sfârşit al zilei. „Aşteaptă un pic, nu arde! 
bombăne câteodată Miki în faţa televizorului: „Îndată începe filmul acela pe care ni l-au 
recomandat Daphna şi Ghidi“, sau: „Serialul ăsta e pur şi simplu excelent, o să-ţi placă“. 
Şi alteori nu spune nimic, doar o urmăreşte cu o privire plină de amărăciune cum se 
retrage. 

„Trebuie să dorm, mâine am o zi încărcată, am o şedinţă la prima oră“, declamă ea. 
Dar, chiar dacă n-are nici o şedinţă, ea e întotdeauna prima care intră în şcoală. Stă în 
fiecare dimineaţă lângă poartă, la intrare, iarna şi vara, îşi primeşte elevii pe măsură ce 
sosesc, îi salută cu „Bună dimineaţa“, ţine minte numele tuturor, schimbă câteva 
cuvinte cu părinţii lor. Dar el nu se lasă impresionat: „Ştii, nu eşti singura care 
munceşte din greu. Nu eşti singura care se scoală devreme“. 

„Îmi pare rău, Muki, sunt sfârşită de oboseală, mi se lipesc ochii“, mormăie ea şi îi 
evită braţul care încearcă s-o oprească. Ştie că pe el nu-l revoltă numai faptul că e 
devreme, ci mai cu seamă hotărârea ei de a-şi lua ca dormitor separat camera părăsită 
de Alma în urmă cu câteva luni, atunci când a plecat de acasă. „Asta nu înseamnă 
nimic, Muki“, a încercat ea să-l împace. „Mi-e mai comod să dorm singură, asta-i tot. 
Somnul în comun e un obicei primitiv, pur şi simplu ne deranjăm unul pe celălalt, 
există chiar şi nişte studii pe tema asta. Doar îţi displace dacă te trezesc atunci când 
sforăi!“ Da, ar fi vrut ca ea să-i accepte iubitoare sforăitul, şi desigur nu se aştepta să 
dezerteze în patul confortabil al Almei şi să-i închidă uşa în nas. 

„Asta nu e o acţiune împotriva ta, asta e o acţiune în favoarea mea. E vorba numai şi 
numai de somn, nu trebuie să ne influenţeze cu nimic intimitatea, i-a tot repetat, 
crezând cu adevărat şi cu sinceritate deplină că asta n-o să le influenţeze intimitatea, de 
ce ar influenţa-o? De parcă s-ar face dragoste în somn, de parcă s-ar discuta de la suflet 
la suflet în somn, şi, oricum, când Alma o să se întoarcă, o să-i elibereze odaia şi o să se 
întoarcă în patul dublu. Dar cine ar fi crezut că Alma o să vină atât de rar, abia dacă 


apare o dată pe lună, şi că obiectele necesare doar noaptea, cele de pe noptiera de lângă 
patul dublu, au să adopte camera abandonată drept sălaşul lor permanent. Crema de 
ochi, paharul cu apă, şosetele — picioarele ei sunt întotdeauna reci, crema de mâini, o 
carte sau două, încetul cu încetul ele se înmulţesc, până când Almei i-a scăpat în cursul 
ultimei ei vizite: „Frumos, mamă, ai pus stăpânire pe odaia mea! Vrei să dorm eu în 
locul tău cu tăticu'?“. 

Bineînţeles, s-a grăbit să-şi adune de-acolo lucrurile şi să le pună la locul lor de 
dinainte, şi se hotărâse de-acum în sinea ei că n-are încotro, reîncepe să doarmă cu 
Miki, dar a constatat cu părere de rău că tot ce o deranjase înainte o deranjează acum 
de zece ori mai mult, după ce se obişnuise să fie cu desăvârşire liberă de orice prezenţă 
străină, şi după o noapte în care n-a închis ochii lângă el s-a pomenit aşteptând cu 
nerăbdare ca fiică-sa să elibereze în sfârşit patul şi să plece, să se întoarcă la locuinţa pe 
care o împărțea cu încă cineva la Tel Aviv şi pentru care plăteau chirie, ceea ce s-a şi 
întâmplat când a venit seara, dar de oboseală nici măcar n-a reuşit să stea de vorbă 
serios cu Alma în sfârşitul acela de săptămână, să audă ceva mai mult despre ce face şi 
ce planuri are, deşi era de presupus că fata ar fi izbutit să evite conversaţia asta chiar şi 
faţă de o mamă mult mai vioaie, fiindcă nu făcea şi nu plănuia nimic, în afară de faptul 
că noaptea era chelneriţă la restaurantul acela din sudul oraşului, iar ziua dormea. 

Cum de le-a ieşit lor o asemenea fată, fără nici o ambiţie, fără nici un scop în viaţă? 
Când era mică nu i-a plăcut la nici un cerc, iar acum nu se interesează de nimic, şade 
ceasuri întregi în faţa televizorului sau în faţa oglinzii, cine ştie ce-i mai rău. Toţi anii şi- 
a văzut părinţii muncind din greu şi n-a învăţat nimic din asta. Chiar dac-ar fi reuşit să 
stea de vorbă cu ea la sfârşitul săptămânii, fiică-sa i-ar fi rânjit desigur batjocoritor în 
faţă. „Totul e ok, mămico, linişteşte-te odată, nu sunt elevă la şcoala ta, sau mai exact 
soldăţică, doar la tine sunt toţi ca nişte soldăţei.“ 

„Atunci de ce dau cu toţii năvală să se înscrie la şcoala asta, dacă e atât de rău?“, se 
grăbea ea să se apere, reconstituind acum în amănunt o conversaţie care n-a avut loc, 
dar convorbiri asemănătoare au tot zumzăit între ele în ultimii ani, conversații ciuntite, 
strâmbe, menite să apropie şi care întotdeauna le îndepărtau, menite să limpezească şi 
care întotdeauna înceţoşau. În naivitatea ei se aşteptase ca fiică-sa să fie mândră de ea, 
să-i aprecieze munca de o viaţă, luase în primire o şcoală cu reputaţie proastă, într-o 
mahala de oameni săraci, şi o transformase într-una deosebit de râvnită în oraş, şi 
desigur nu se aşteptase la un asemenea sarcasm. „Probabil că vouă vi se potriveşte, mie 
nu“, spunea Alma, privind-o de jos în sus cu ochi sfidători. Cum de le-a ieşit o fată atât 
de scundă? Toate fiicele prietenelor ei erau de înălțimea mamelor lor, şi numai Alma 
rămăsese mică de statură, deşi ei amândoi erau înalţi. 

În primii ei ani aproape că nu mânca, şi toate implorările şi amenințările pe care le 
revărsa maică-sa asupra ei nu ajutau la nimic. Numai în faţa televizorului, când fetiţa 


era preocupată de ce vedea pe micul ecran, reuşea uneori s-o hrănească, îndesându-i în 
gură un triunghi de omletă, o felie de brânză fermentată, o chiftea de legume, şi atunci 
micuța îşi mişca fălcile inconştient, mesteca şi înghiţea, până când se scutura ca şi cum 
s-ar fi trezit din somn şi protesta vehement. 

Cum îi bătea inima hrănind-o în felul ăsta, pe ascuns, fără să bage de seamă, ca şi 
cum fiică-sa ar fi stat pe marginea unui acoperiş la mare înălţime şi ea ar fi trebuit să se 
furişeze în spatele ei şi s-o prindă înainte să-i observe prezenţa. Fiecare triunghi de 
omletă o îndepărta cu un pas de cădere. Era o mamă tânără şi i se părea că dacă fetiţa 
era atât de slabă asta e o mărturie împotriva ei ca mamă, cântărind cât mărturia a sute 
de martori, pe când ea, mama, încerca să lupte pe toate căile posibile cu slăbiciunea 
copilei, până când s-a născut Omer şi prezenţa lui a cerut atât de mult şi i-a sleit puterile 
în asemenea măsură, încât i-a venit greu să persevereze în toate manevrele, urmăririle, 
strădaniile de a convinge, implorările şi amenințările, ceea ce a fost, bineînţeles, spre 
binele tuturor, fapt e că fata a supravieţuit. Probabil că mânca destul ca să fie în regulă, 
şi în adolescenţă i s-a dezvoltat chiar un apetit sănătos, în timp ce toate prietenele ei se 
chinuiau să postească, să facă diete, dar asta s-a întâmplat de-acum prea târziu ca să-i 
sporească înălţimea, şi ea a rămas scundă şi subţirică, arăta de parcă ar fi avut 
doisprezece ani, dar frumuseţea ei îţi tăia răsuflarea, cu ochii mari de culoarea 
strugurilor negri, cu părul lung şi lins, cu îmbinarea între trupul de copil şi expresia 
matură, seducătoare. 

Cine să ştie pe cine anume seduce ea. Părinţii ei nu, desigur, fiindcă toate întrebările 
lor sunt respinse categoric. De când s-a mutat la Tel Aviv au pierdut cu desăvârşire 
posibilitatea s-o supravegheze şi să adune informaţii şi au rămas dependenţi de puţina 
ei bunăvoință. Din când în când îi scapă câte o frântură de informaţie, pe care ei, oricât 
se străduiesc, nu reuşesc s-o completeze, despre o petrecere la care a luat parte, despre 
una din chelneriţe cu care s-a împrietenit, numai că dacă încearcă să se ajute de 
informaţia asta ca să se apropie de ea, rândul următor când se întâlnesc, sau într-o 
convorbire telefonică, în timpul săptămânii, ea neagă tot ce-a spus, ca şi cum n-ar fi fost 
decât pură imaginaţie. 

„Ne pedepseşte“, îi spunea uneori lui Miki, şi el dădea din umeri fără s-o ia în serios: 
„Ce-ţi veni, pentru ce să ne pedepsească?“. Şi ea ar putea să enumere cu uşurinţă 
motivele, dar asta n-are nici un sens - să vorbească despre Omer care i-a răpit toată 
atenţia părinţilor, şi apoi ştii pentru ce, anul acela îngrozitor, internările, operaţiile, 
convalescenţa, un an întreg în care mama abia dacă şi-a îndeplinit rolul de mamă. Când 
era acasă depindea întru totul de ei, dar cea mai mare parte a timpului era prin spitale, 
pentru că avea fracturi de bazin şi găuri în picioare şi schije în piept, şi bazinul trebuia 
întărit cu plăci metalice, şi introduse tije în oasele picioarelor, şi trebuiau făcute grefe 
de piele peste găuri, şi erau regiuni care-şi pierduseră sensibilitatea, dar în schimb altele 


deveniseră de şapte ori mai sensibile, şi trebuia să reînveţe să umble şi să reînveţe să 
şadă, şi să se dezintoxice de analgezice, şi să se lecuiască de teama de a ieşi din casă şi 
de panica pe care i-o produce scrâşnetul motorului unui autobuz care pleacă din staţie. 

Când s-a întors la viaţa normală a găsit acolo o altă fiică, închisă în ea şi aproape 
ostilă, ataşată de tatăl ei, o fată care-i arunca maică-sii doar priviri acuzatoare. Şi la 
învăţătură s-a mulţumit de atunci cu minimumul obligatoriu, exact ca la masa din 
sufragerie, gusta din toate câte-un pic, fără nici o curiozitate, numai ca să 
supravieţuiască în cadrul care-i era impus. lar ea? Tocmai atunci câştigase concursul 
pentru direcţia şcolii, s-a întors la viaţă însetată, mai ocupată ca oricând, poate că nu s-a 
gândit destul la fiică-sa. Omer a ştiut întotdeauna să ceară ce i se cuvenea, dar Alma 
făcea pesemne parte dintre cei care mereu aşteaptă şi se lasă dezamăgiţi, ca şi tatăl ei, şi 
amândoi au însoţit refacerea şi însănătoşirea ei cu un devotament mecanic, disperat şi 
totodată rece, şi în faţa amândoura simţea uneori ca şi cum cele câteva secunde în care 
plutise prin aer o purtaseră cu viteza sunetului pe un alt tărâm, de unde n-o să se mai 
poată întoarce niciodată. 

Din când în când Miki intra în dormitor, unde ea zăcea ţintuită la pat luni 
îndelungate, intra ţinând în mână o farfurie cu un fel de mâncare ciudat, un pahar de 
ceai care apucase de-acum să se răcească, şi se interesa cum îi mai este, întreba de ce ar 
mai avea ea nevoie, dar chiar şi în rarele dăţi în care ea îi cerea apropierea, „Vino şi şezi 
o clipă cu mine, povesteşte-mi ce se mai întâmplă“, părea că asta e peste puterile lui. Nu 
încape îndoială că era stors şi istovit de faptul că, pe lângă munca lui, trebuia să-i 
îngrijească pe ea şi pe copii, dar dincolo de asta i se părea că el nu e mai puţin rece decât 
ceaiul pe care i-l adusese şi la fel de ciudat ca mâncărurile pe care le gătea, că luni de 
zile privirea lui se fereşte de privirea ei, ca şi cum el ar fi fost vinovat de ce i se 
întâmplase ei. 

Câteodată Iris chiar glumea pe tema asta. Fiindcă nu trecuse nici un an de când se 
mutaseră în casa asta, cu ascensor de care Miki se entuziasmase atât de tare. „Ce nevoie 
avem de ascensor la treizeci şi cinci de ani?“, se mirase ea, şi adevărul era că preferase 
o altă locuinţă, cu vedere înspre Marea Moartă şi cu balcon mare, care i se păruse cu 
mult mai plină de viaţă, iar el, care întotdeauna pretindea că e mai prevăzător, a 
declarat: „Nu se poate şti ce se mai întâmplă, de ascensor e întotdeauna nevoie“. Ceea 
ce s-a dovedit mai mult decât exact la scurt timp după aceea, când a fost rănită, şi a 
făcut-o să glumească pe seama biroului lui de informaţii, pe seama faptului că în 
serviciile de securitate ar fi fost mai de folos decât în domeniul high-tech unde lucra. 

Dar pe el gluma asta nu-l amuza niciodată, iar acum, la patru fără douăzeci, sau 
poate puţin mai târziu - nu îndrăzneşte să privească din nou ceasul, când durerea n-o 
lasă să aţipească din nou, se pomeneşte reconstituind clipă de clipă dimineaţa aceea, 
minunându-se din nou de acele coincidenţe absolut întâmplătoare în timp şi în spaţiu 


care duc la nenorocirile cele mai mari, dar şi la miracolele cele mai tulburătoare. 

Îşi aminteşte că în seara de dinainte Miki rămăsese la serviciu până târziu, ea 
dormea deja atunci când s-a întors acasă, şi atunci când s-a trezit dimineaţa el era gata 
îmbrăcat şi a spus că se grăbeşte, că i s-a telefonat de la birou. În anii aceia stătea mult 
mai puţin pe acasă decât acum. Tocmai atunci când copiii aveau mai multă nevoie de 
el, prezenţa lui era mai rară, iar acum, când asta nu mai are nici o importanţă, el vine 
acasă devreme. Ceasuri întregi joacă partide rapide de şah în faţa computerului, şi apoi 
se întinde cu un oftat pe canapea, în faţa televizorului. Dar şi pe-atunci dimineţile era 
întotdeauna cu ea şi o ajuta cu copiii, cu Omer mai bine zis, care era în clasa întâi şi 
suferea acolo atât de mult, după spusele lui, că era greu de scos din casă, se încuia la 
toaletă, şi nici amenințările şi nici promisiunile nu aveau vreun efect, nici un orar şi 
nici un post-it nu funcționau. 

Tocmai în dimineaţa aceea Omer era relativ vesel. Îl ţine minte ţopăind sălbatic pe 
patul dublu, când Miki era de-acum îmbrăcat, iar ea abia se trezise. Fra o dimineaţă 
senină, ba chiar niţel răcoroasă, de început de vară, şi Miki îşi pusese haina lui veche, 
cea subţire, de culoarea muştarului, sacoul care ei nu-i plăcea, dar Miki refuza să se 
descotorosească de el, să-l arunce la gunoi, şi Omer cânta cât îl ţinea gura şi nu-i lăsa să 
se audă unul pe celălalt, pocind pentru plăcerea lui cuvintele. „Cei de şase şi cei de şapte 
ani desenează cu pipi şi cu kaki“, urla el şi, ca de-obicei, izbutea să stârnească iritare şi 
nervi. 

„Eşti pregătit de plecare?“, s-a mirat ea. „Încă nu e nimeni gata, nu e nici şapte“, şi 
Omer urla: „Am de-acum şapte ani, ai uitat că am de-acum şapte ani?“, şi Miki a spus: 
„Au dat telefon de la birou, a căzut tot sistemul, trebuie să repar chestia“, şi ea s-a mirat 
din nou: „La ora asta?“, ca şi cum ar fi fost miezul nopţii, şi el a spus: „Omer, taci 
odată!“, deşi în clipa aceea băiatul tocmai că ţopăia în tăcere, care tăcere s-a transformat 
însă imediat în plânsete formidabile până când a devenit un cântec care era tot numai o 
provocare: „Tata e pipi, tata e kaki, vorbeşte cu mine ca un maniac“, şi a silit-o şi pe ea 
să intervină: „Omer, ajunge, nu-ţi dau voie să vorbeşti aşa!“. Şi Miki, a cărui voinţă 
întotdeauna pornea înainte şi apoi dădea înapoi, începuse de-acum să-şi deschidă 
fermoarul sacoului: „N-are importanţă, rămân cu tine şi îi duc cu maşina, ca de-obicei“. 

Şcoala copiilor era în drumul lui spre serviciu şi nu în drumul ei, iar ea era atunci în 
an sabatic şi-şi completa studiile pentru licenţă, şi îi plăcea să facă duş în linişte şi să-şi 
bea cafeaua după ce plecau cu toţii, dar a văzut pe faţa lui că ţine mult să plece, că 
defecţiunea din sistem îl îngrijorează, şi a hotărât să renunţe de dragul lui la o 
dimineaţă de confort, ca să-l despăgubească pentru altceva, mult mai important, un 
lucru din cauza căruia simţea întotdeauna un strop de milă faţă de el, un strop de 
vinovăţie, şi de aceea era uneori supărată pe el, şi alteori pe sine însăşi. 

Şi-a îndreptat spinarea în pat, în dreptul uşilor cu oglindă ale dulapului. Faţa ei arăta 


palidă şi obosită, iar părul negru îi era ciufulit, şi ea şi-a potrivit niţel părul şi i-a privit 
profilul îngrijorat. Omer ieşise de-acum din odaie şi începuse pe cât se pare să facă 
tărăboi în odaia Almei, fiindcă numaidecât s-au auzit ţipetele ei binecunoscute: „Cară-te 
de-aici odată! Tata! Mama!“. Şi ea a sărit din pat şi când a trecut prin dreptul lui i-a spus: 
„Du-te şi drege-ţi sistemul, mă descurc eu cu ei cumva“. Şi el a plimbat fermoarul hainei 
în sus şi în jos, înainta şi se retrăgea, şi mişcarea fină a degetelor lui pe fermoar a 
semnat verdictul care şovăise până atunci să se pronunţe alegând între ea şi el, şi în zeci 
de alte case oamenii se pregăteau pentru rutina zilei lor, îşi spălau trupul care urma să 
fie îngropat în pământ, se aplecau să încalţe pantofi în picioare care, peste exact o oră, 
urmau să fie tăiate, ungeau cremă hidratantă pe o piele care urma să ardă, se 
despărţeau în grabă de un copil pe care nu aveau să-l mai vadă niciodată, schimbau 
scutece unui prunc căruia nu-i mai rămăsese de trăit decât un ceas, şi aşa şi ea, îmbrăca 
o bluză largă, dungată, şi blugi, îşi aduna neglijent părul, fiindcă în curând urma să se 
întoarcă acasă, îi promitea lui Omer o pizza la prânz în schimbul ieşirii rapide din 
ascunzătoare, le pregătea sandvişuri şi le îndesa în ghiozdane, ba chiar a apucat, înainte 
să iasă, să-i facă Almei o deosebit de reuşită coadă de cal falsă. În maşină au auzit 
ultimele ştiri din buletinul de la ora opt, şi Alma a ţipat că iar întârzie din cauza lui, dar 
în mai puţin de zece minute erau amândoi în poarta şcolii, iar ea a accelerat urcând 
panta cu un sentiment plăcut de uşurare, depăşind un autobuz oprit în staţie. 

De ce sentimentul de uşurare, se miră ea acum, ce se întâmplase ca să-i pricinuiască 
o uşurare subită, cu câteva secunde înainte ca viaţa să-i fie zdrobită? Oare poate fi 
atribuită o importanţă atât de mare clipei aceleia în care îi spusese că e liber să se ducă 
la ale lui? Pentru că acum i se pare că aceea fusese o dimineaţă solemnă, dimineaţa 
unei cotituri, asta înţelege ea abia acum, poate că de asta s-a şi încăpățânat să 
depăşească autobuzul care semnaliza deja că iese din staţie, şi ea n-a renunţat, s-a lipit 
de el aproape, ba a şi claxonat, contrar felului ei obişnuit, calm, de a conduce maşina, 
numai că în suflul exploziei zgomotul claxonului s-a pierdut. 

El se grăbea şi eu, la urma urmei, i-am spus doar că poate să plece. De fapt şi de 
drept, ce semnificaţie i se poate atribui acestui lucru? Dacă priveşti în urmă fiecare 
amănunt pare fatal, dar lucrurile trebuie examinate obiectiv, aşa cum s-au petrecut ele 
la timpul lor, despuiate de veşmintele pe care viitorul le ţesuse pentru ele, şi, făcând un 
efort, ea se răsuceşte în culcuş, îşi susține coapsele cu mâinile, îşi reaminteşte cât de 
dureroasă poate fi cea mai măruntă dintre mişcări. Spre surprinderea ei aude zgomote 
de la bucătărie, trasul apei la toaletă, nu e ritmul rapid al lui Omer, e probabil Miki, e 
ciudat că nici el nu poate dormi. E de-acum cinci dimineaţa, cum o să facă faţă mâine o 
oră după alta, şi ea geme: 

— Miki? Tu eşti acolo? 

— M-ai chemat? deschide el uşa şi aruncă o privire înăuntru, craniul lui ras pare o 


clipă suspendat în aer, amintindu-i deodată capul pleşuv al mamei bolnave a lui Eitan, 
şi o străbate un fior, ce-i cu ea astăzi, ce-i cu ea în noaptea asta, nu mai poate să 
continue aşa. Totul din cauza lui, în general de ce trebuia să-i amintească, ca şi cum ar fi 
fost vorba de aniversarea căsătoriei lor sau de o zi de naştere, Omar a avut deci 
dreptate atunci când a spus: „Totul din cauza tatii“. 

— Ce se-ntâmplă? întreabă el cu o voce blândă. De ce nu dormi? 

Şi ea spune: 

— Am dureri îngrozitoare, mai adu-mi o pastilă. 

Şi el se întoarce de la bucătărie cu un pacheţel de comprimate. 

— Ai golit sertarul, observă el. Nu exagerezi un pic cu medicamentele astea? 

— Am încotro? bombăne ea când el se aşază pe pat. 

Şi el răspunde: 

— Poate că ai, am auzit că există acum tot felul de tratamente noi în materie de 
dureri, trebuie să verificăm asta. Există laser, există injecții cu cortizon, tot felul de 
metode. Poate c-ar trebui să faci o programare la o clinică de tratare a durerii? 

— Deja? se miră ea. El gândeşte totdeauna în avans, aşa cum s-a întâmplat şi cu 
ascensorul. Ea s-a gândit numai la dimineaţa următoare, nu i-a trecut prin cap că 
durerea poate continua zile şi săptămâni. 

— Deci tu eşti de părere că asta o să continue multă vreme, oftează ea. Ce grozăvie, 
m-am învăţat să te iau în serios, după ce ai prezis actul terorist. 

— Chiar l-am prezis, rânjeşte el cu amărăciune. Bine că nu spui că l-am comis. 

Şi ea înghite comprimatul şi încearcă să se ridice, rezemându-se de perna cea mare 
pe care a primit-o Alma de la prietenii ei atunci când a plecat la armată. 

— De fapt, de ce te-ai zorit atunci aşa de tare? De-obicei la voi nu e aşa: când lucrezi 
până târziu, nu mai începi atât de devreme. 

Şi el răspunde cu repeziciune, ca şi cum şi pe el l-ar fi trezit gândurile în toiul nopţii: 

— Nu ţii minte? A fost acolo nu ştiu defectiune, căzuse tot sistemul. 

— E ciudat, observă ea, aşa ceva nu s-a întâmplat niciodată nici înainte, nici după, nu 
la ora asta în orice caz. 

Şi el spune: 

— Ajunge, Iris, hai să nu redeschidem rana, ştii prea bine cât m-a chinuit povestea 
asta. Dacă duceam eu copiii, aş fi fost rănit în locul tău, şi cel mai probabil e că n-aş fi 
fost rănit deloc, fiindcă am fi ieşit din casă cu câteva minute mai devreme. Totul ar fi 
fost altfel dacă nu mă grăbeam în dimineaţa aceea. Poate că am mai fi avut un copil, 
poate că ne despărţeam. 

— Poate că ne despărţeam? se miră ea. 

Şi el spune: 

— Da, poate că mă părăseai, doar întotdeauna ai simţit că meriţi pe cineva mai de 


soi. Numai că, după ce te-am îngrijit atât de bine, nu-ţi mai puteai permite. 

Şi ea îi priveşte surprinsă ţeasta rasă, cât e de misterios creierul seamănului tău, încă 
mai misterios decât viitorul. 

— Ce tot vorbeşti? spune ea. Nici măcar nu m-ai îngrijit atât de bine! Mâncarea era 
mizerabilă, te fereai de mine tot timpul, te purtai ciudat. Dac-aş fi vrut să te părăsesc, 
zău că nu asta ar fi fost problema, dar poate că tu ai fost acela care voia să mă 
părăsească şi nu mai puteai? Ia spune, îl invită ea în timp ce el îşi apropie scăfârlia lui 
mare, ce nu era în regulă cu sistemul acela? 

— Ce nu e în regulă cu sistemul tău? rânjeşte el şi încearcă s-o sărute. Am uitat deja 
cum arăţi noaptea, de când m-ai lăsat singur în pat. 

Şi ea încearcă să-l respingă: 

— Nu schimba subiectul, Miki, ce era atât de urgent? Doar te-ai întors în toiul nopții, 
dacă nu chiar dimineaţa. De ce n-au chemat pe altcineva de urgenţă, să repare el 
defecţiunea? 

Şi el protestează: 

— Ce-i cu tine? Ce ţi-ai amintit aşa dintr-odată de asta? Au trecut zece ani, Iris, 
povestea asta am lăsat-o de mult în urmă. 

— Mă doare de parcă s-ar fi întâmplat ieri, geme ea. 

Iar el şopteşte: 

— Arată-mi unde te doare, şi ridică poalele cămăşii de noapte până la şolduri şi se 
apleacă deasupra ei, cu respiraţia fierbinte pe pielea ei plină de cicatrici, pielea sub care 
sunt plăci de platină, oase implantate, fire şi şuruburi, schije care au rămas în trupul ei, 
toate zdrăngănesc împotrivindu-se atingerii lui şi ea lasă să-i scape un țipăt, mai 
puternic decât intenţionase: 

— Nu mă atinge, Miki, mă doare! 

— Splendid, ai găsit un pretext perfect! Ar fi poate mai bine să recunoşti că niciodată 
nu te-ai simţit atrasă de mine, mormăie el şi-şi retrage mâinile, şi le pune pe genunchi şi 
se uită la ele, le priveşte fără nici un rost. 

Iar ea gâfâie furioasă: 

— Nu-mi cred urechilor. Ce-i cu tine azi? Ai găsit momentul potrivit pentru încheiat 
socoteli? 

Şi el spune: 

— Tu închei socoteli cu mine, găseşti deodată că e urgent să afli ce-a făcut sistemul 
să cadă? Mă interoghezi ca şi cum m-aş fi grăbit la vreo amantă. 

— Nici prin cap nu mi-a trecut una ca asta, declară ea cu glas spart. Ce vorbeşti? Ce 
vrei acum de la mine? 

Şi el bombăne: 

— Zău că nu mult, puţină dragoste, puţină căldură, să simt şi eu că am o femeie în 


casă. 

Şi ea spune: 

— M-am săturat de mila ta de tine însuţi, acum nu e vorba de tine, ci de mine, am 
dureri, şi tu — tot ce poţi tu să-mi propui e să facem sex? De ce nu pot să primesc puţină 
empatie fără sex? 

— N-o să te înţeleg niciodată, protestează el, îşi ţine capul în mâini, întotdeauna ceva 
nu e aşa cum trebuie să fie! Ori te plângi că te evit, ori mă apropii de tine prea mult! 

Şi deja se trezeşte în ea mila cea veche faţă de el: 

— E numai o chestiune de sincronizare, Muki, nu există în privinţa asta reguli de 
comportare, uneori vrem apropiere, alteori avem nevoie de distanţare, suntem 
împreună deja de o sută de ani, nu-mi spune că nu pricepi asta. 

— Sigur că pricep, doamnă directoare, numai că, spre regretul meu, tu vrei din ce în 
ce mai puţin apropiere, strecoară el printre dinţi. 

Iar ea spune: 

— Sunt tot felul de moduri de apropiere, păcat că tu nu cunoşti decât unul singur. 

Şi el îşi îndreaptă spinarea cu un oftat, pe spatele lui dezgolit se reflectă în dungi 
subţiri razele luminii de dimineaţă, de parcă s-ar fi înfăşurat într-o piele de zebră: 

— Sunt tot felul de moduri de a te distanţa, spune el, păcat că tu nu cunoşti decât 
unul singur. Bună dimineaţa. 


Capitolul al patrulea 


Nu-şi imaginase că o să se găsească din nou în acest punct, nu atât de curând, ca şi 
cum ar fi fost condamnată să reconstituie în întregime istoria rănirii ei, pentru că 
durerea asta care-i revenise pe neaşteptate îşi dicta propriile ei rânduieli, îi dădea peste 
cap deprinderile ca un prunc nou-născut, aşa că dimineţile în care se trezea devreme şi 
se grăbea la şcoală şi stătea în poartă şi saluta fiecare elev în parte i se păreau de-acum 
depărtate, ţinând de altă eră. Sunt zece zile de când n-a ieşit din casă, sunt zece zile de 
când nu şi-a vizitat regatul plin de supuşi mici şi ascultători, şi, pare-se, casa ei nu mai 
poate să cuprindă durerea şi de aceea o alungă spre coridoarele cunoscute ad nauseam 
ale spitalului, de care nădăjduise să se despartă pentru ani îndelungaţi, sau, şi mai bine, 
pentru totdeauna. 

Îşi reazemă capul de umărul lui Miki, bucuroasă că el e alături de ea în locurile astea 
care şterg dintr-un foc ultimele rămăşiţe de identitate, tot ce durerea n-a izbutit încă să 
şteargă. O femeie care are dureri, asta e ea acum, şi de aceea se află ea aici, aşteptându- 
şi rândul să intre la medicul primar, dar bărbatul de lângă ea o să poată depune 
mărturie că în viaţa ei mai e, cel puţin în aparenţă, şi altceva în afară de durere, şi de 
aceea, atunci când le vine rândul să intre, ea se sprijină ostentativ de braţul lui, îl lasă să 
răspundă în locul ei la primele întrebări, cele mai simple, pe care le pune amândurora 
doctorul, care nu arată deloc a medic primar. 

Ce medic primar, care medic primar, arată aproape ca un copil. Miki a făcut probabil 
programare la prima oră care i-a fost propusă, sau a încercat, după cum îi e obiceiul, să 
economisească bani, şi ea îi şi aruncă o privire supărată, la care el nu ia seama, doar 
scheletul atârnat în spatele lui îi întoarce o privire vidă din orbitele goale ale ochilor. 
Observă cu spaimă că scheletului îi lipseşte un picior, şi ea îl cercetează cu groază, i se 
pare că scheletul e adevărat, că acesta e cadavrul cu piciorul tăiat care ardea lângă ea pe 
asfalt. 

De ce atârnaţi aici un schelet fără picior? ar vrea să întrebe. Vă e atât de greu să-i 
puneţi un picior? Doar faceţi lucruri mult mai complicate! Dar doctorul i se adresează 
de-acum ei, îi cere cu un glas cam piţigăiat să umble prin cameră, şi apoi să se aşeze pe 


pat, să îndoaie şi apoi să întindă picioarele, îi loveşte uşor genunchii cu ciocănelul. 

— Culcă-te, te rog, pe spate, spune el, suflecă-ţi pantalonii, spune-mi unde doare 
când apăs, spune-mi cât de tare te doare cu note de la unu la zece. 

Atingerea o arde de parcă degetele lui ar fi flăcări, şi ea lasă să-i scape fără voie un 
țipăt. 

Oare s-a speriat de țipăt, sau oricum are nevoie de ajutorul unui om cu experienţă, 
fiindcă după examenul preliminar, pe când e culcată pe patul îngust, cu bazinul 
descoperit, doctorul mormăie: 

— Vreau să te vadă şeful clinicii, şi imediat apasă o cifră pe telefonul învechit de pe 
birou: 

— Doctor Rosen, eşti întâmplător liber? întreabă el şovăitor, şi într-o clipă se 
deschide uşa şi în cameră intră un bărbat înalt şi niţel adus de spate, în halat alb, al 
cărui păr încărunţeşte şi a cărui barbă albeşte, şi în prima clipă ea se concentrează 
numai asupra faptului că omul ăsta se acoperă de atâta păr, spre deosebire de Miki a 
cărui ţeastă e rasă cu grijă şi care arată deodată ca un cotoi fără blană, de s-ar zice că e 
vorba de două rase deosebite ale speciei umane. Şeful dispensarului abia dacă-i aruncă 
o privire, doar pe radiografiile proiectate pe un ecran mic se uită el cu atenţie, îl ascultă 
pe doctorul tânăr care-i povesteşte despre istoricul ei cu toate amănuntele, ca şi cum ar 
fi cunoştinţe vechi, despre trauma ei complexă, despre operaţiile prin care a trecut, 
despre schijele care i-au rămas în trup, despre durerile din regiunea bazinului care se 
răsfrâng în picior şi care au început deodată, şi poate de aceea şeful nu o recunoaşte. 

Şi cum ar putea s-o recunoască? Avea şaptesprezece ani când a văzut-o pentru 
ultima oară, şi acum are patruzeci şi cinci. Au trecut aproape treizeci de ani. Înainte de 
rănire încă îşi mai păstra înfăţişarea tinerească, păr lung şi trup subţire, în pofida 
naşterilor, dar după rănire şi-a tăiat pletele care aproape că luaseră foc şi-şi purta părul 
tuns scurt, pieptănat cumva la întâmplare, iar trupul, care nu făcea prea multă mişcare, 
se lăţise, spre nemulţumirea ei, dar ea era prea ocupată ca să se mai îngrijească şi de 
asta, şi acum era lungită în faţa medicului, o femeie trecută de prima tinereţe, cu părul 
neglijat şi încărunţit, al cărei bazin greoi şi plin de cicatrici era dezgolit până mai sus de 
şolduri. Oare ar putea să recunoască cele două aluniţe din stânga buricului, care făceau 
împreună cu buricul un triunghi care semăna cu o hartă astronomică? Soarele, luna şi 
globul pământesc, aşa le spunea, şi se pare că acesta e singurul amănunt din înfăţişarea 
ei care nu se schimbase de-a lungul acestor ani. În înfăţişarea lui se petrecuse de 
asemenea o schimbare foarte mare. La drept vorbind, nu l-a recunoscut sub claia de 
păr, n-a recunoscut nici măcar ochii albaştri, care parcă se întunecaseră din pricina 
cărunţelii de pe obraji, numai că trupul ei a fost cuprins deodată de un tremur de 
nestăpânit, şi Miki a observat asta şi a întrebat: 

— Ţi-e frig? 


Şi imediat a acoperit-o cu un cearceaf pe care era desenată o stea mare a lui David, 
ascunzând parcă intenţionat soarele, luna şi globul pământesc, şi ea l-a privit cu 
duşmănie, uitând cât de bucuroasă fusese să se sprijine de braţul lui cu numai câteva 
minute mai înainte. 

De ce nu venise fără el? Cum o să se poată face cunoscută cu el alături în faţa 
iubitului tinereţii ei? Sau poate e mai bine aşa, să acopere semnalmentele, să evite ca 
privirile lor să se întâlnească. El mai mult ca sigur că n-o s-o recunoască, numele de 
familie e altul, înfăţişarea i s-a schimbat, şi oricum el priveşte cu atenţie numai 
radiografiile, la om nu se uită, după cum e felul medicilor şefi, şi de aceea dacă n-o să se 
recomande el n-o s-o recunoască, şi ea nu avea să se recomande, pentru că Miki se afla 
lângă ea, şi ea nu era pregătită sufleteşte pentru întâlnirea asta, şi îi arunca priviri pe 
furiş, trăgând cearceaful până aproape de ochi, poate că nici nu e el, poate că numai 
seamănă cu Eitan, mai bine zis cu felul în care urma să arate Eitan îmbătrânind. 

Arată mai în vârstă decât vârsta lui probabilă, poate că nici nu e el, fiindcă nu era de 
presupus ca Eitan să fi devenit medic, pe atunci se interesa ca şi ea de literatură mult 
mai mult decât de ştiinţe, şi, spre deosebire de ea, nu era deloc un elev eminent, şi cu 
toate astea trupul ei se încăpăţânează să creadă că e el, şi acum îl urmăreşte cu 
răsuflarea tăiată, îl aude explicând medicului tânăr, ca şi cum el ar fi pacientul şi nu ea, 
că după părerea lui e vorba de o neuropatie, de un sistem nervos care nu s-a refăcut 
după traumă aşa cum ar fi trebuit, şi de aceea transmite creierului semnale de durere 
chiar şi atunci când în ţesuturi nu e nici o problemă. 

— Trimite-o la o ecografie, spune el, deşi presupun că n-o să găsească nimic. 
Deocamdată dă-i tratamentul de bază contra durerilor, şi cheam-o din nou peste o lună. 
Nevralgiile apar uneori cu întârziere, să sperăm că aşa cum au apărut, aşa au 
să şi treacă. 

Şi, lăsând diagnosticul în urma lui, iese cu repeziciune din cameră, fără să-i arunce 
nici o privire. 

— Ce înseamnă asta? întreabă Miki, în timp ce ea întreabă: 

— Cine-i ăsta? 

Şi medicul tânăr îi priveşte cu îndoială, ca un adolescent care se jenează că părinţii 
lui pricep greu: 

— E şeful dispensarului, doctorul Rosen, spune el. 

Şi ea întreabă: 

— L-a chemat vreodată Rosenfeld? 

Şi Miki întreabă: 

— Înseamnă că durerea nu e reală? 

Şi întrebarea lui o acoperă pe a ei şi de aceea medicul n-o aude, şi nici ea nu-i aude 
răspunsurile în mijlocul tensiunii extraordinare care a rămas în încăpere, unde părea 


că toţi o simt într-un fel sau altul şi că le vine greu să se dezmeticească de pe urma ei. 

— Rezultă că durerile reprezintă un mecanism de apărare, îi repetă Miki vorbele 
doctorului în timp ce urcă pe şoseaua muntoasă. Sistemul nervos creează durerea ca să 
avertizeze că e ceva în neregulă cu tesuturile, dar când e traumatizat el e ca 
avertizoarele de incendiu care continuă să ţiuie şi după ce focul a fost stins. Ai înţeles? E 
de-a dreptul fascinant! El spune că uneori tocmai procesul de vindecare a traumei e cel 
care creează problema. Nervul atins care se vindecă şi se întoarce la viaţă începe să-şi 
comunice suferinţa. Asta se numeşte durere post-traumatică. 

— Mă bucur că te entuziasmezi, strecoară ea printre dinţi, pentru că pe mine tocmai 
asta mă seacă. 

Şi îşi aţinteşte privirea pe fereastră, priveliştea cunoscută ad nauseam capătă o 
înfăţişare nouă, pentru că pomul ăsta el îl vede în fiecare dimineaţă, pentru că în locul 
ăsta el coteşte întotdeauna, şi ea doreşte atât de mult să rămână acolo, încât cu greu 
reuşeşte să nu-i spună lui Miki: Du-mă înapoi la clinică, lasă-mă acolo şi pleacă, sau, 
dimpotrivă, să deschidă portiera maşinii din mers şi să dispară fără să scoată un cuvânt. 
Într-o singură clipă de întâlnire fără cuvinte viaţa pe care a trăit-o i s-a dezvăluit în faţa 
ochilor ca un trup uzat, plini de cicatrici şi inutil. Ea nu şi-a revenit şi niciodată n-o să-şi 
revină, ea numai se preface de aproape treizeci de ani. Poate că a venit momentul să 
renunţe, tocmai azi, când l-a văzut din nou şi vederea lui a cutremurat-o, ca şi cum l-ar 
fi văzut pe teroristul acela care a declanşat bomba în autobuz, şi după ce vezi o 
asemenea privelişte te poţi ţine de viaţă cu ghearele şi cu dinţii, sau poţi să renunti la 
viaţă, cale de mijloc nu există, şi de aceea o să deschidă portiera şi o să-şi lase trupul 
cuprins de dureri să se prăvălească la marginea şoselei, şi maşinile o să treacă pe lângă 
ea, şi poate că şi el, pe drumul lui spre casă, la familia pe care desigur o are acum, o să 
treacă prin dreptul ei şi n-o să oprească. Fiindcă ea îi aminteşte anul acela îngrozitor, pe 
maică-sa bolnavă, de aceea a fugit atunci de ea, dar uite că s-a întors şi şi-a dedicat 
viaţa suferinţei atunci când a hotărât să devină medic, s-a întors pe acele tărâmuri de 
care a fugit în tinereţea lui, numai la ea nu s-a întors. 

Oare a căutat-o, oare a încercat vreodată să afle unde e? Azi e atât de uşor să afli 
unde se află oamenii, dar cu douăzeci-treizeci de ani în urmă era mai greu şi, cu toate 
astea, dacă ar fi vrut cu adevărat, ar fi reuşit. E de presupus că mai târziu s-a însurat cu 
o femeie pe care a iubit-o, care nu i-l amintea pe adolescentul nefericit care fusese, şi 
împreună cu ea s-a întors în cele din urmă la lumea bolnavilor. Nu ca un orfan 
neajutorat, ci ca un om care e în stare să ajute, şi aşa a împlinit poate un proces de 
îndreptare a unor greşeli din trecut. Pe când ea? Oare ei i se dăduse prilejul să scoată 
dulceaţă din cel taret, să transforme slăbiciunea în putere, eşecul în izbândă? Oare şi-a 
oferit sie însăşi şansa asta? În aparenţă da, maică-sa chiar o lăuda mereu în primii ani, 
şi, de fapt, până nu demult mai remarca din când în când, bineînţeles în împrejurările 


cel mai puţin potrivite: „Credeam că ticălosul ăla ţi-a distrus viaţa, nu credeam că o să-ţi 
mai întemeiezi vreodată o familie, că ai să faci carieră. Ştii ce s-a ales de el?“, o întreba, 
făcând cu desăvârşire abstracţie de repulsia vădită pe care o arăta Iris, şi Iris răspundea 
cu răceală: „Nu sunt curioasă să aflu, n-am nici o legătură cu nimeni din anii aceia“, şi 
maică-sa o mustra: „Cum aşa? Aveai prietene atât de bune. Ce-i cu Dina, ce-i cu Ela?“, şi 
Iris îi spunea iarăşi: „N-am idee, mamă. Ce importanţă are asta pentru tine?“. 

Ştia, bineînţeles, că maică-sa încearcă să păstreze tinereţea ei atât de proaspătă 
fiindcă la tinereţea asta încă mai avea acces, şi se părea că o ţine minte mai bine decât 
fiică-sa, prietenele care veneau să doarmă la ea, părinţii prietenelor, profesorii de la 
şcoală. Îi plăcea să amintească de-a valma evenimente importante şi întâmplări 
mărunte, de cele mai multe ori jenante, îi plăcea să povestească plină de entuziasm 
despre întâlniri întâmplătoare cu o prietenă sau alta, şi scotea din poşetă un bileţel 
mototolit cu numărul de telefon pe care-l obținuse pentru ea. „Naama chiar o să se 
bucure dac-o s-o suni, i-am dat şi numărul tău de telefon“, anunţa ea cu satisfacţie, în 
pofida faptului că Iris o ruga iar şi iar să n-o silească să audă voci din trecut, şi când se 
gândeşte la asta acum, când se apropie de casă, simte fără voia ei o bucurie că-i poate 
face în ciudă maică-sii, al cărei creier degenerează cu repeziciune şi nu mai e în stare 
să-i creeze asemenea capcane, şi totodată nevoia stringentă să-i povestească, chiar dacă 
maică-sa n-o să înţeleagă: L-am văzut, mamă, am văzut ce a devenit, şi pe când Miki 
opreşte motorul în parcarea clădirii ea îi spune: 

— Ştii ce, dacă sunt de-acum în maşină merită să dau o fugă şi s-o vizitez pe maică- 
mea, de două săptămâni n-am mai fost la ea. 

— Eşti sigură că poţi să conduci? se miră el, ca şi când ea s-ar fi întors din mormânt, 
şi numaidecât se grăbeşte să-i propună: vin cu tine, şi porneşte din nou maşina. 

Dar ea n-are nevoie de el acolo, fiindcă ea vrea să tăifăsuiască în şoaptă cu maică-sa, 
să fie din nou adolescenta care are un secret şi îl dezvăluie numai maică-sii, chiar dacă 
maică-sa nu mai poate să înţeleagă ce i se spune. 

— Nu, e în regulă. 

Se strecoară afară din maşină şi o ocoleşte, încet şi cu grijă, se ţine cu mâinile de 
tabla călduţă, până ce se opreşte în dreptul portierei lui, şi el într-adevăr coboară, are pe 
faţă expresia cunoscută de nemulţumire: 

— N-o să te înţeleg niciodată, şi, pe lângă nemulţumire, parcă e şi oarecare uşurare: 
Uite că îţi revii, noroc că n-am plătit suma aia dementă medicului specialist. 

Dar exact asta face ea, peste o clipă sau două, când el e înghiţit de ascensor, dă 
telefon şi încearcă să facă o programare la şeful clinicii, o programare particulară care 
se plăteşte îngrozitor de scump, pentru începutul lunii următoare, la doctorul Eitan 
Rosen. 

— Doctorul Rosen nu mai primeşte pacienţi noi, anunţă cu glas metalic funcţionara. 


Şi ea se aude spunând: 

— Nu sunt o pacientă nouă, sunt prima lui pacientă, de fapt a doua, după maică-sa. 

Şi funcţionara se face că nu aude informaţia intimă şi întreabă: 

— Numărul buletinului de identitate? Nu sunteţi pe listă. 

Şi ea insistă: 

— M-a consultat acum o oră, nu s-a actualizat computerul dumitale. 

Dar după ce funcţionara se convinge, ea însăşi începe, la volan fiind, să se îndoiască. 
N-o să se întoarcă acolo la începutul lunii următoare, n-o să se întoarcă acolo niciodată. 
Nu mai e o adolescentă îndrăgostită, e o femeie ocupată, cu o viaţă plină, aproape prea 
plină. Uite, în telefonul ei mobil nu mai e loc de mesaje noi, cutia poştală e plină ochi de 
scrisori pe care nici măcar n-a apucat să le citească, sute de oameni aşteaptă ca ea să se 
însănătoşească, îi aşteaptă hotărârile, aşteaptă ca ea să rezolve tot felul de probleme. 
Diseară o să ia medicamentele tari care i-au fost prescrise şi o se întoarcă să-şi ducă 
viaţa fără să privească înapoi. Focul s-a stins demult, chiar dacă avertizoarele de 
incendiu continuă să ţiuie. 

E din nou uimită când uşa maică-sii i-o deschide un bărbat, uşa casei ăsteia în care 
nu păşise picior de bărbat străin de când murise taică-său în războiul de Yom Kippur, 
casa femeii ăsteia care de când îi murise soţul evitase orice încercare de a-i găsi un 
înlocuitor, şi nu tocmai pentru că l-ar fi iubit peste măsură de mult sau pentru că ar fi 
fost profund credincioasă amintirii lui, ci în virtutea unei anumite furii existenţiale şi a 
unui dispreţ profund pentru ceea ce-i mai poate oferi viaţa. Şi uite că la sfârşitul zilelor 
ei e constrânsă să-şi împartă viaţa cu un bărbat pe care mai înainte n-ar fi catadicsit nici 
măcar să-l privească — scund şi zâmbăreţ, cu burtă revărsată, cu buze cărnoase sub 
mustaţa neagră, şi, atunci când ele se desfac ca să vorbească, din gâtlejul lui ies 
propoziţii îngrozitor de stâlcite, şi în ebraică şi în engleză, şi Iris iar se miră cum s-a 
deprins cu ele maică-sa, care era atentă întotdeauna să se vorbească într-o limbă 
îngrijită şi exactă şi nu înceta să le corecteze copiilor ei vorbirea, chiar şi după ce se 
făcuseră mari. 

Până la urmă ţi-am găsit o pereche, mamă, gândeşte ea stând în faţa lui, ai fost atât 
de cusurgioaică, după tata nici un bărbat nu era destul de bun pentru tine, după ce nici 
el însuşi nu fusese cu adevărat potrivit, fiindcă mereu te plângeai de el, şi plângerile 
astea s-au înmulţit după moartea lui, şi poate că asta e răzbunarea noastră dulce- 
amăruie, fiindcă ai fost atât de încăpăţânată şi de mândră, şi pe de altă parte, îşi 
aminteşte, fiindcă i-au adus la început o îngrijitoare după alta, şi maică-sa le gonea din 
casă pe rând, şi atunci unul dintre fraţii ei i-a propus să încerce un îngrijitor bărbat, şi, 
spre marea lor surprindere, ideea asta, care părea lipsită de orice şansă de succes, s-a 
dovedit a fi soluţia perfectă, fiindcă mama lor s-a legat de Prashant cel devotat şi bun la 
suflet aşa cum nu se legase de nimeni vreodată. 


— Oho, mama trist, tu nu vii! declară el atunci când ea intră în casă. Acum bucuros 
mama, Iris am venit! 

Şi îi e greu să se abţină de la a-i corecta formulările greşite: „Iris a venit, Prashant, 
mama e bucuroasă, mama e femeie, nu bărbat“. 

Dar poate că e ceva adevărat în spusele lui, gândeşte ea, apropiindu-se de maică-sa, 
care şade în salon în faţa televizorului la care se transmite, fără sunet, un film indian, 
nu încape nici o îndoială că ea arată în toată puterea cuvântului ca un bărbat, cu părul 
ei alb tuns scurt, cu trupul ei subţire, cu pieptul ei plat. Dintotdeauna fusese puţin 
bărbătoasă, iar acum la bătrâneţe, când deosebirile oricum se şterg, virilitatea a învins 
feminitatea. Şi cu mine ce-i, aruncă Iris pe furiş o privire în oglinda de pe coridor, doar 
şi mie îmi vorbeşte la masculin. Imaginea ei palidă o privea de acolo nemulțumită, anii 
de neglijare lăsaseră urme, dar încă nu e târziu, încă mai poate să-şi lase părul să 
crească, să-l vopsească, să slăbească, să se fardeze, să scoată în evidenţă ochii mari, 
deschişi la culoare, pe care i-a moştenit de la taică-său, atât de deosebiți de ochii mici, 
căprui, care sunt aţintiţi acum asupra ei. 

— Bine-ai venit! spune mama cu glas puternic. 

Şi ea răspunde: 

— Bine te-am găsit, iarăşi jenată să constate că mama i se adresează cu tonul solemn 
rezervat dintotdeauna pentru străini. 

— Vino, intră, şezi! De câţi ani nu ne-am văzut? Ce se mai aude pe la voi, mai sunteţi 
încă în America? Aţi venit în vizită în patrie? 

O copleşeşte cu întrebări pline de o curiozitate teribilă, şi Iris o priveşte cu disperare, 
încearcă să identifice personajul în rolul căruia apare ea acum în imaginaţia mamei. 
Uneori consimte să intre în rolul pe care maică-sa i-l impune, evită să-i atragă atenţia 
asupra greşelii, o încercare pe care oricum maică-sa ar primi-o cu sarcasm, tot sperând 
să arunce o lumină asupra ascunzişurilor lumii interioare a bătrânei, numai că acum, 
în după-amiaza asta, ţine foarte mult să fie fiica ei Iris, care-i împărtăşeşte o amintire 
dintr-o perioadă întunecată a vieţii lor, şi de aceea protestează cu tărie: 

— Ajunge, mamă, noi nu trăim în America, noi trăim la Ierusalim, nu departe de 
tine, şi de văzut ne-am văzut acum două săptămâni. Ascultă, mamă, trebuie să-ţi 
povestesc ceva! N-ai să crezi când am să-ţi spun pe cine-am văzut azi! adaugă ea 
imediat. 

Şi maică-sa izbucneşte într-un râs neaşteptat: 

— N-ai să mă crezi când am să-ţi spun pe cine-am văzut eu! şi-i face semn să se 
apropie ca şi cum ar vrea să-i împărtăşească în şoaptă secrete. L-am văzut pe Prashant 
şi el mi-a propus iar să se însoare cu mine! Ce spui? rânjeşte cu aroganță. Acum, când 
am îmbătrânit, să mai am pofte?!2 

— Să fie într-un ceas bun, jos pălăria, oftează Iris uitându-se un moment distrată la 


filmul indian, şi acolo are loc exact în clipa asta, pare-se, o cerere solemnă în căsătorie. 

Ce tulburări ne pasc la sfârşitul zilelor noastre. Nu demult, într-o clipă rară de 
luciditate, maică-sa i-a spus: 

— Voi m-aţi părăsit şi locul gol l-au ocupat făpturi ciudate, ele au simţit că în jurul 
meu există un spaţiu liber şi au ocupat locul. 

Şi Iris s-a grăbit să spună: 

— Nu te-am părăsit pe tine, mamă, am părăsit casa. Aşa e viaţa. Uite, nici Alma nu 
mai locuieşte acasă, şi când îşi aminteşte acum de Alma, o năpădesc din nou tresăririle 
cunoscute de nelinişte. Da, Alma a părăsit casa şi păşeşte singură pe cărările acestei 
lumi. Ce privelişti vede ea în drum? Povesteşte atât de puţin, şi e comod pentru noi să 
presupunem că dacă nu ţine legătura cu părinţii, ăsta e un semn că totul e în regulă. 
Esenţialul e că ei îi e bine, încearcă Iris să creadă, e mai important decât legătura ei cu 
noi, dar oare într-adevăr îi e bine? Într-adevăr ăsta să fie lucrul pe care-l dovedeşte 
tăcerea ei? 

Ea însăşi nu îndrăznise niciodată să se rupă de maică-sa în chip atât de vădit, chiar 
dacă în adâncul inimii ei simţea o stinghereală adâncă. O fată mămoasă, aşa se cheamă 
asta în ziua de azi. O fată vrednică de milă, aşa se chema asta pe atunci, o copilă orfană 
al cărei tată fusese ucis pe când avea patru ani şi ea trebuia să-şi ajute mama să crească 
gemenii care se născuseră după moartea lui. În zilele noastre multe femei îşi cresc în 
chip firesc copiii fără tată, atât de multe, încât pare că bărbaţii au devenit o povară, într- 
atât s-a redus importanţa statutului bărbaţilor, dar pe atunci tatăl cel puternic era scutul 
familiei, reazemul ei, temeiul ei, şi o familie fără tată era ca o casă fără uşă. 

Ţine minte ce plăcere îi făcea cuvântul tată după ce a născut-o pe Alma. 
„Numaidecât vine tata, uite că vine tata“, îi făgăduia ea întruna micuţei care încă nu 
pricepea nimic. Poate că de aceea se şi grăbise atât de tare să se mărite şi să rămână 
însărcinată, fie şi numai ca să aibă plăcerea să crească o copilă care are un tată. Să nu 
invidieze alţi copii, aşa cum fuseseră invidioşi cei doi fraţi gemeni ai ei, să nu-i ceară, ca 
ea, electricianului venit să dreagă urmările unui scurtcircuit s-o înveţe şah. În anii aceia 
i se părea că un tată e tot ceea ce-i trebuie unei fetiţe ca să fie fericită, dar probabil că se 
înşelase, fiindcă, deşi avea un tată, fetiţa ei a fost cea mai mare parte a timpului 
stingheră şi preocupată, şi abia acum, când e departe de amândoi, îi e, pare-se, ceva mai 
Uşor. 

— Mamă, ascultă-mă o clipă, o roagă din nou pe bătrâna care urmăreşte cu interes 
întâmplările furtunoase de pe ecran, oare a fost încălcată promisiunea de căsătorie, de 
ce mireasa plânge cu lacrimi amare? 

Dar de astă dată Iris nu e dispusă să-i cedeze maică-sii, trebuie să existe o cale s-o 
readucă la realitate, fie şi numai pentru o clipă, şi dacă nu în prezent, atunci cel puţin în 
trecut, şi ea se apropie de maică-sa, dinspre pielea ei vine un miros iute, ca şi cum s-ar fi 


spălat cu detergent pentru podele. 

— Mamă, n-ai să mă crezi când am să-ţi spun pe cine am văzut, urlă ea în urechile 
maică-sii. Pe Eitan Rosenfeld! Ţi-l aminteşti pe Eitan? 

— Bineînţeles că mi-l amintesc pe ticălosul ăla, declară mama cu un sforăit victorios, 
desprinzându-se cu o uşurinţă surprinzătoare de ecran. Pe el şi pe ticăloasa de maică- 
sa! Am întâlnit-o nu demult la policlinică. S-a fălit că el a devenit un medic celebru, că şi 
nevastă-sa e doctoriţă şi au trei copii, dar eu n-am lăsat-o să se fudulească faţă de mine, 
i-am povestit numaidecât că fata mea e directoare de şcoală, ştii că Iris a mea conduce 
deja o şcoală, sau noutăţile astea n-au ajuns până la voi în America? 

— Despre ce vorbeşti, maică-sa a murit acum aproape treizeci de ani, protestează 
moale Iris, nu puteai să te întâlneşti cu ea! 

Şi cu toate astea s-ar fi zis că într-adevăr se întâlnise cu cineva care-l cunoaşte pe 
Eitan, fiindcă cel puţin un amănunt era exact în amestecătura asta confuză, şi de aici se 
înțelegeau, poate, şi alte amănunte. De ce n-ar fi însurat cu o doctoriţă, de ce n-ar avea 
trei copii, de ce să n-o fi uitat, de ce să n-o fi şters din memorie? Ce sens are să i se 
prezinte cu bazinul ei plin de cicatrici, cu durerile de nervi care nu s-au refăcut aşa cum 
ar fi trebuit? O să anuleze programarea, sau pur şi simplu n-o să se ducă, o s-o aştepte în 
zadar, aşa măcar o să lovească niţel în veniturile lui. Poate că în fiecare săptămână o să 
facă programare şi n-o să se ducă, poate chiar o să ceară să fie înscrisă acolo cu numele 
ei de fată şi în felul ăsta o să-i trezească curiozitatea, dar n-o să vină niciodată. Sau 
dimpotrivă, o să se ducă acolo în fiecare zi, o să şadă pe coridor între cei care aşteaptă 
să le vină rândul şi o să le povestească adevărul adevărat, o să lovească în renumele lui. 
„Doctorul ăsta sporeşte durerea în lume“, o să le şoptească ea la ureche, „cum de 
îndrăzneşte să se numească specialist în tratarea durerii?!“, până când încetul cu 
încetul zvonul o să se răspândească, şi coada o să se tot scurteze, şi ea o să rămână 
acolo singură pe coridor când el o să deschidă uşa, uimit că nimeni n-are nevoie de el, şi 
atunci o s-o vadă pe ea, singura pacientă, unica, ultima care i-a rămas, şi o s-o ia la el şi o 
s-o vindece. 

Râsul hohotitor izbucneşte iar din gâtlejul maică-sii şi maică-sa îşi apropie de ea 
gura, şi de-acolo vine de asemenea un miros iute de dezinfectant — oare se spală pe dinţi 
cu detergent? 

— Nu-i povesti lui Iris a mea, rânjeşte ea. Nimeni nu ştie despre asta, dar ticălosul 
acela a mai şi încercat s-o caute! Nu crezi? ţipă ea. „Nu eşti tu un ucigaş şi un hoţ?“3 Dar 
eu i-am făcut vânt să se ducă învârtindu-se, se laudă bătrâna. I-am spus: Dacă o să 
încerci să iei legătura cu ea, o să ai de-a face cu mine! 

Şi Iris o ascultă uluită, clatină din cap. 

— Nu-i adevărat, mamă, vorbe în vânt, mormăie ea. Nu-i adevărat, nu mi-ai face una 
ca asta. 


Şi imediat se dezmeticeşte, intră, că n-are încotro, în rolul vizitatoarei din America. 

— Jos pălăria! o laudă ea. Asta e ce trebuie făcut cu ticăloşii! Când s-a întâmplat asta? 

Şi maică-sa o priveşte cu suspiciune: 

— Cu mulţi ani în urmă, răspunde ea. Înainte ca Iris să se mărite, de două-trei ori a 
încercat dumnealui, după aceea a încetat. Mi se pare că a plecat să înveţe la voi în 
America, poate că l-ai văzut pe-acolo? 

Şi Iris dă din cap că nu: nu, nu l-am văzut, n-am ştiut şi nici acum nu ştiu dacă să te 
cred, şi nici măcar dacă să vreau să te cred nu ştiu, şi-şi ia capul în mâini, în timp ce 
balaurul durerii se dezlănţuie iarăşi înlăuntrul ei. 

— Tu pahar cu ceai? se apleacă Prashant în faţa ei. 

Şi ea răspunde supărată: 

— Eu nu pahar cu ceai. 

Şi imediat cere iertare: 

— Mulţumesc, Prashant, e prea cald pentru ceai. 

Şi el se aşază pe canapea alături de mama, îi cuprinde umerii cu braţul: 

— Mama copil bun, o bate el uşurel pe umăr. Mama bine comportă. 

Şi maică-sa chicoteşte înspre el ca un prunc bătrân, cu pantalonii ei deschişi la 
culoare şi bluza ei în pătrăţele e nu numai asexuată, ci şi fără vârstă, iar luciditatea care 
s-a spulberat o face veselă şi mult mai liniştită decât fusese vreodată. 

— Prashant mi-a propus să se însoare cu mine şi eu am acceptat, declară ea şi-şi lasă 
capul pe umărul îngrijitorului ei pântecos, deasupra burţii căruia mijeşte parcă o 
pereche de sâni. O să mergem să ne căsătorim în Sri Lanka, o să plecăm acolo cu 
vaporul. 

Şi Iris îşi mută disperată privirea: mama e îndrăgostită! Şi visul ăsta străvechi a 
devenit un coşmar! Mama şi-a pierdut luciditatea şi a primit în schimb dragostea, dar 
mai întâi a îndepărtat cu brutalitate şansa la dragoste a fiică-sii, fără s-o întrebe măcar, 
şi Iris se încăpăţânează să clarifice lucrurile. 

— Mamă, Prashant are în Sri Lanka nevastă şi copii, o anunţă ea cu dulceaţă 
răzbunătoare, el nu e partenerul tău, el te îngrijeşte numai. 

Şi maică-sa clatină capul cu uluire, faţa îi păleşte: 

— Asta nu e cu putinţă! Nu mi-a povestit niciodată că are nevastă şi copii! Oare ăsta 
să fie adevărul? Se întoarce spre el, cutremurată: Oare ăsta e adevărul, ce povesteşte 
musafira mea? Pleacă de-aici imediat, eşti un escroc şi un ticălos! Amăgeşti o văduvă de 
război! 

— Poate mama salată? Prashant se ridică iute şi întreabă ca din obişnuinţă, se 
cunoaşte că-i vine greu să urmărească schimburile de replici şi de atitudine. Poate că 
mama supă? întreabă el. Mama linte supă? 

Şi Iris închide ochii, maică-sa a crescut cu eforturi uriaşe trei copii şi nici unul dintre 


ei n-o îngrijeşte, şi uite că bărbatul ăsta străin îi spune „mamă“ ca şi cum ar fi al 
patrulea copil al ei, îi dă să mănânce şi să bea, în timp ce ea e convinsă că el e 
partenerul ei. Ce tulburări ale judecății ne aşteaptă la sfârşitul zilelor noastre, dar pe ea 
o preocupă acum mai mult tulburările de la începutul vieţii, şi aproape că imploră: 

— Mamă, încearcă să te concentrezi. Eşti sigură că m-a căutat? Când exact s-a 
întâmplat asta? Cum de nu mi-ai spus nimic? 

Pentru o clipă îi apare în faţă privirea cunoscută, severă: 

— Frai însărcinată cu Alma, spune mama. Alma o cheamă pe fiică-ta, nu? Ai rămas 
însărcinată îndată după nuntă, nu? Deci n-aveam voie să-ţi spun, ca să nu te căieşti, nu? 

— Ba da, mormăie Iris distrată, şi numaidecât se îndoieşte din nou. Dar adineaori ai 
spus că asta s-a întâmplat înainte ca eu să mă mărit. 

Şi, spre surprinderea ei, un zâmbet larg se naşte pe buzele strânse ale maică-sii. 

— Aşa e, spune ea, îşi întinde mâinile tremurânde spre bolul de supă pe care i-l 
aduce Prashant. 

Şi Iris clatină din cap, asta nu se poate, ori fantazează, ori minte, îi face plăcere s-o 
chinuie, întotdeauna a fost geloasă pe iubirea cea mare pe care i-o purta taică-său, şi 
acum bătrâneţea dezvăluie tot, şi ea n-are cum să se apere şi cum să pună oprelişti. 
Deasupra capului ei hârâie ventilatorul de tavan, lent, greoi, mută aer fierbinte din loc 
în loc prin tot micuțul salon, întărâtă în ea cuvintele contradictorii, care înţeapă ca nişte 
viespi. Şi pe dragostea lui Eitan fusese geloasă, şi mai cu seamă fusese geloasă pe 
devotamentul ei faţă de mama bolnavă a lui Eitan. „Ce te tot bagi acolo între ei? Lasă-l 
să se despartă singur. E mama lui, nu a ta, slavă Domnului!“. Nu scăpa nici un prilej să-i 
facă observaţie, refuzând să înţeleagă că prin lunga despărţire a lui Eitan de maică-sa ea 
încerca să se despartă de tatăl ei, mobilizat la războiul de Yom Kippur imediat după 
prânz, pe când ea îşi dormea liniştită somnul de după-amiază, în privinţa căruia maică- 
sa era deosebit de strictă. Dar mai târziu şi-a dat seama că maică-sa avusese perfectă 
dreptate, deşi nu-i înţelegea motivele, fiindcă dacă ar fi ascultat-o ar fi rămas alături de 
Eitan în afara cercului atins de boală şi poate n-ar fi fost părăsită. Oare într-adevăr a 
căutat-o? 

— Nu se poate! Cum de nu mi-ai povestit asta mai înainte? protestează ea. Mai bine 
de douăzeci de ani mi-ai ascuns asta? 

Dar maică-sa se uită la ea cu indiferenţă, pe deasupra bolului cu supă. 

— Hai, mănâncă împreună cu mine, propune ea cu multă amabilitate. Sunt sigură că 
nici la voi în America nu se face asemenea supă. 

Deşi nu îi e foame, gustă din supa tulbure de linte şi-şi strâmbă buzele. N-are nici o 
îndoială că Prashant economiseşte cea mai mare parte a sumei generoase pe care o 
primeşte pentru hrana maică-sii, şi ea nu controlează chitanţele, şi e de presupus că ea 
ar fi făcut la fel dacă ar fi avut copii flămânzi într-o ţară îndepărtată, şi totuşi îl întreabă: 


— De când e supa, Prashant? Găteşti pentru mama în fiecare zi? 

Şi el spune: 

— Azi dimineaţa jur, Iris vine dimineaţa vede mâine. 

Şi ea întreabă: 

— Şi ce mai fac copiii tăi? 

Şi el îţi rostogoleşte ochii spre cer şi spune: 

— Slavă Domnului. 

— Şi ce mai fac copiii tăi? Adu-mi aminte câţi ai, se interesează mama, şi numaidecât 
plescăie din limbă la auzul răspunsului ei. Eşti sigură că numai doi copii? Nu aveai trei? 
o tachinează ea. 

— Tu ai trei, mamă. 

Trei, cu toate că fraţii ei, gemenii, încă mai rămăseseră pentru maică-sa aproape un 
singur trup, şi, spre surprinderea ei, bătrâna începe deodată să plângă în hohote: 

— Am avut trei, mi-au rămas doi! N-ai auzit că Iris, fata mea, a fost ucisă acum câţiva 
ani într-un atac terorist? 

— Ajunge, mamă, izbucneşte ea, zgâlţâindu-i braţul descărnat. Eu sunt, n-am fost 
omorâtă, am fost numai rănită şi acum sunt bine, sunt eu, Iris, fiica ta, recunoaşte-mă 
odată. 

Şi maică-sa, care întotdeauna a avut oroare de orice exteriorizare a sentimentelor, 
se uită la ea cu reproş şi spune: 

— Ajunge! Ce te agiţi aşa? Asta dovedeşte numai că nu eşti Iris a mea, nu aşa am 
educat-o. 

— Zău că nu se mai poate cu tine, mormăie Iris. Ce rost are să mă ostenesc să mai 
vin aici dacă tu eşti convinsă că am murit? 

Dar Iris ştie că azi, cel puţin, n-a venit de dragul maică-sii, ci pentru ea însăşi, ca să-i 
împărtăşească secretul, şi în schimb a primit alt secret, mai tulburător şi mai 
împovărător decât primul. Oare într-adevăr a căutat-o? 


= 


. V. Judecători 14: 14. Biblia sau Sfânta Scriptură a Vechiului şi Noului Testament, 
traducere de D. Cornilescu, Bucureşti, 1924. Toate trimiterile la textul biblic 
corespund acestei ediţii. 

. V. Geneza 18: 12. 

. Împărați 1 21: 19. 
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Capitolul al cincilea 


Dumnealor sunt întotdeauna obosite, profesoarele ei. Mai cu seamă dimineţile, la 
prima şedinţă. Cască, moţăie, se clatină ca nişte păsări cu aripile jumulite. Unele mai 
beau încă o cafea şi încă o cafea ca să se trezească, altele mănâncă exagerat de mult. 
Către prânz toate părţile feţelor lor sunt de-acum fiecare la locul ei, dar dimineaţă, 
uneia parcă i s-a lăsat un ochi şi alteia parcă i-a căzut falca. Cu cât sunt mai tinere, cu 
atât sunt mai obosite. Şi ea a fost ca ele, şi acum îi e greu să-şi amintească de ce. Ce 
risipă, şi pentru ce, de fapt? Fiindcă pruncii care vă trezesc noaptea o să se transforme 
cât ai clipi în adolescenţi furioşi, casa asta pe care voi vă străduiţi s-o îngrijiţi o să fie 
pentru ei o temniţă, familia asta pe care voi vă siliţi atât de mult s-o puneţi pe picioare şi 
s-o păstraţi o să devină pentru ei o povară şi, mai rău, o să devină o povară şi pentru 
voi. Fiindcă soţul ăsta, pentru care voi vă sacrificați timpul ca să-şi termine studiile sau 
ca să fie promovat la serviciu, o să vă părăsească peste douăzeci de ani pentru una mai 
tânără, şi chiar dacă n-o să vă părăsească, e de presupus că o se devină un bărbat care 
îmbătrâneşte ciufut şi nerecunoscător, şi voi o să vă treziţi dorindu-vă o altă viaţă. 
Câteva dintre voi o să încerce poate să-şi realizeze visul, dar numai puţine o să 
reuşească să se bucure de o nouă şansă, şi nici şansa asta n-o să fie neapărat mai bună 
decât cea de dinainte. 

Da, fetelor, ar vrea ea să le spună în timp ce ele se aşază în biroul ei în jurul mesei 
mari de şedinţă, şi eu am fost tânără şi obosită, şi acum, privind înapoi, asta mi se pare 
înspăimântător de lipsit de noimă. Noi însene ne provocăm iar şi iar eşecurile, asta ca să 
dovedim la câte putem să facem faţă, câte putem lua pe umerii noştri, încă un copil, 
încă o slujbă, încă un împrumut pentru casă, Sisife ridicole ce suntem. Poate că despre 
asta ar trebui să vorbim, dragele mele, şi nu despre problemele de disciplină din clasa a 
cincea sau despre noua programă de multiculturalitate. Să vorbim despre inutilitatea 
efortului feminin, care, ce-i drept, se suprapune inutilităţii efortului uman în general, 
dar în dimineaţa asta prima chestie mi se pare mai izbitoare, mai ales când vă văd 
prăbuşindu-vă cu priviri sticloase pe scaunele din jurul meu. 

— Ce se întâmplă, Sharon dragă? Toată lumea te aşteaptă, i se adresează ea uneia 


dintre profesoare care suflă indicaţii febrile în telefonul mobil, şi Sharon se grăbeşte să- 
şi încheie convorbirea. 

— E tot timpul bolnavă, se plânge ea de bebeluşul ei de un an. De când am dat-o la 
creşă e de fapt tot timpul acasă, cu maică-mea, care de-acum nu mai face faţă. 

Şi Iris încearcă să-i adreseze un zâmbet de încurajare: 

— Întotdeauna e aşa la început, dar în câteva luni o să se înzdrăvenească. 

I se pare ciudat să se regăsească mai cu experienţă şi mai în vârstă decât toate 
celelalte. Întotdeauna a fost cea mai tânără. Cea mai tânără dintre mamele de la 
grădiniţă, cea mai tânără dintre directorii de şcoală. În primii ani era şi mai tânără decât 
cele mai multe dintre profesoare, dar în vremea din urmă situaţia s-a schimbat cu totul, 
numai secretara ei şi adjuncta pentru probleme de învăţământ sunt mai în vârstă decât 
ea, atâta vreme a trecut de când nu mai e tânără, încât el n-a recunoscut-o. 

Când profesoarele pleacă din încăpere, lăsând în urma lor amestecul cunoscut care 
aproape că poate fi pipăit, plămădeala de insatisfacţie şi de speranţă, ea se reazemă de 
spătarul scaunului cu un oftat de uşurare. A izbutit să conducă şedinţa ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum nu l-ar fi văzut îmbrăcat în halat alb şi cu barbă albă ca 
un înger al morţii. N-o să-l lase să distrugă tot ce a clădit de atunci şi până acum, oare 
într-adevăr a căutat-o? Istovită de efort, se ridică şi se târâie până la secretariatul de 
lângă birou. 

— Ai ceva contra durerilor, Ophra? Am lichidat deja cantitatea mea zilnică. 

Şi secretara veterană îi întinde o cutie de comprimate, cu o privire îngrijorată: 

— Ce-o să se întâmple? Nu poţi să continui aşa, nu se poate să nu existe o soluţie 
pentru asta! 

— De ce să nu se poată, Ophra dragă? zâmbeşte ea. De când există şi soluţie pentru 
orice problemă? Măcar de-ar fi aşa pe lumea asta. Până la urmă, trebuie pur şi simplu 
să te adaptezi. 

Şi-şi toarnă un pahar cu apă şi se întoarce şchiopătând la biroul ei, acoperit aproape 
cu totul de post-it-uri galbene, şi pe fiecare e notată altă treabă de făcut. De stabilit un 
termen pentru instruirea coordonată de Comandamentul Frontului Domestic, de 
obţinut subvenție de la primărie pentru o excursie a claselor a treia, de fixat o întâlnire 
cu părinţii care ameninţă să-şi scoată copiii din şcoală, de găsit o nouă ajutoare în locul 
celei care a demisionat săptămâna asta, cu toate că se obligase să rămână până la 
sfârşitul anului, de trimis un mail în legătură cu o festivitate de celebrare colectivă a 
sabatului, de discutat cu profesoara de limba arabă proiectul „Limba ca punte 
culturală“, de scris mesajul săptămânal al directoarei, de concluzionat dezbaterea de 
principiu în chestiunea încheierii mediilor, şi toate astea în afară de treburile curente 
trecute în calendarul uriaş din dreapta ei, calendar care acoperă aproape tot peretele. 

În fiecare duminică o şedinţă privitoare la altă clasă, cu diriginţii şi cu profesorii de 


specialitate, şedinţe în care se vorbeşte despre fiecare copil în parte şi i se analizează 
comportamentul emoţional, cel social şi progresul la învăţătură. În fiecare marţi la 
amiază — şedinţă cu toate dirigintele pentru dezbaterea planurilor educative, iar serile — 
şedinţe cu comitetul de părinţi, şedinţă de forum educativ, şi, bineînţeles, zile de 
perfecţionare pentru directori, zile de studiu. Nu e loc, pe calendarul ăsta, pentru zile de 
durere, pentru asta niciodată n-a fost loc acolo, dar ea apucă energic cârpa de şters, se 
luptă cu dorinţa să șteargă totul, să lase tabla curată, să ia totul de la început. Dacă într- 
adevăr a căutat-o, dacă într-adevăr a vrut-o, ea nu poate să continue cu viaţa ei de 
dinainte. Fiindcă asta schimbă întregul tablou, tot calendarul. 

Oare într-adevăr a căutat-o? Se întoarce la biroul ei cu un oftat, desprinde şi lipeşte 
mereu alte biletele galbene. Oare într-adevăr a pierdut ocazia? O arsură acră îi urcă din 
stomac în gâtlej, sunt trei săptămâni de când se hrăneşte mai mult cu analgezice. Oare 
într-adevăr s-a căit că a părăsit-o, a vrut într-adevăr s-o aducă înapoi, să-i dăruiască din 
nou dragostea lui? Chiar dacă era de-acum gata să se mărite, chiar dacă era gata să 
nască, s-ar fi întors la el. Ce veste blestemată i-a adus maică-sa, tăind ramura pe care şi-a 
clădit cu atâta efort cuibul ei iluzoriu, şi ea îşi pune capul pe birou, ochii i se închid, 
pleoapele îi sunt lipicioase ca bileţelele galbene, dar iată se aude o bătaie în uşă şi 
administratorul şcolii intră să se plângă că a fost deteriorat avutul public, şi imediat 
după el doi elevi certându-se - când doamnele diriginte nu sunt prezente ei ajung 
întotdeauna la ea cu conflictele lor — şi un elev care nu se simte bine, cu tatăl lui care 
vine să-l ia şi cu ocazia asta să-i propună să o ajute cu computerele cele noi. 
Întotdeauna când e deschisă uşa, intră în biroul ei în cohortă. Astăzi chiar că-i pică bine 
asta, dar Ophra protestează, mai mult din obişnuinţă. 

— Hei, daţi-i pace directoarei mele, intervine ea energic şi încearcă să golească 
încăperea. E de necrezut, am economisit 500 de shekeli, declară ea fericită, ca şi cum ar 
fi economisit pentru buzunarul ei. Ni s-au returnat din plata pentru apă. 

Şi Iris spune: 

— Nu mai e alta ca tine, Ophra, ce m-aş face eu fără tine? 

Îi urmăreşte cu simpatie mişcările pline de vioiciune. S-a înconjurat de oameni buni, 
oameni cărora le pasă, şi i se pare uneori, în pofida chinurilor muncii, că a conduce o 
şcoală cu trei sute de elevi şi patruzeci de profesori e mai uşor decât să conduci o 
familie de patru suflete. 

Tocmai când biroul ei se goleşte e cuprinsă de nelinişte şi iese pe coridor, trece încet 
de-a lungul uşilor închise ale claselor. Deocamdată peste tot e linişte, zilele în care a 
lipsit de la şcoală nu au fisurat structura trainică pe care a înălţat-o cu atâta efort. Uite 
că unul dintre copii se întoarce de la toaletă şi intră imediat în clasă, fără să zăbovească 
în colţul pentru jocuri, şi când uşa se deschide se aud dinăuntru versete din lecţia de 
Vechiul Testament. Sharon le citeşte cu voce tare elevilor ei sfârşitul Genezei: 


— „Iosif nu s-a mai putut stăpâni înaintea tuturor celor ce-l înconjurau. Şi a strigat: 
«Scoateţi afară pe toată lumea». Şi n-a mai rămas nimeni cu Iosif, când s-a făcut 
cunoscut fraţilor săi. A izbucnit într-un plâns aşa de tare că l-au auzit egiptenii şi casa lui 
Faraon. Iosif a zis fraţilor săi: „Eu sunt Iosif! Mai trăieşte tatăl meu?». Dar fraţii lui nu i- 
au putut răspunde, aşa de încremeniţi rămăseseră înaintea lui. Iosif a zis fraţilor săi: 
«Apropiaţi-vă de mine». Şi ei s-au apropiat. El a zis: «Eu sunt fratele vostru Iosif, pe care 
l-aţi vândut ca să fie dus în Egipt. Acum, nu vă întristaţi şi nu fiţi mâhniţi că m-aţi 
vândut ca să fiu adus aici, căci ca să vă scap viaţa m-a trimis Dumnezeu înaintea 
voastră»“.] 

Se opreşte lângă uşa care rămăsese întredeschisă. Auzind versetele, trupul îi e 
străbătut fără să vrea de un fior. Da, ani de zile a sperat şi ea să se încredinţeze că a fost 
azvârlită în groapa aceea ca să poată trăi, şi într-adevăr a tălmăcit multe clipe din viaţa 
ei ca dovezi ale faptului că totul s-a terminat cu bine în cele din urmă, dar clipa asta nu 
se numără printre ele. Privirea îi rătăceşte de-a lungul coridorului, cade pe tabla cea 
mare de piatră pe care sunt gravate numele absolvenţilor şcolii care au căzut în 
războaiele patriei noastre Israel. Nu departe de aici, pe altă tablă de piatră e gravat 
numele tatălui ei, Gavriel Segal, primul căzut dintre absolvenţii şcolii unde învățase, 
primul ei căzut în război. Oare o să fie şi ultimul? Cu cât Omer creşte, o urmăreşte tot 
mai stăruitor înfăţişarea literelor numelui lui pe tabla amintirii. Omer Ilem, literele se 
aştern în faţa ei una după alta, îngrijite şi frumoase, plecându-şi capul cu durere 
stăpânită, şi ea îşi mută privirea înlăcrimată pe un afiş nou în care e vorba de Eliezer 
Ben Yehuda?, de renaşterea limbii ebraice. Cele două memento-uri sunt atârnate faţă în 
faţă, parcă ar reprezenta cauza şi efectul, şi ea s-a oprit între ele. Oare pentru tine 
murim noi, limbă ebraică? Ne îngropăm părinţii cei tineri şi pe tinerii noştri abia ieşiţi 
din copilărie numai şi numai ca numele lor să fie scrise în ebraică pe table de piatră 
reci, presărate pe tot întinsul acestei ţări în fierbere necontenită? 

Ăsta e un gând oprit, se avertizează pe sine însăşi, avem oare de ales? Nu e vorba 
doar de limbă, ci de însăşi esenţa existenţei noastre, am învăţat doar şi am răsînvăţat că 
nu putem exista în alt loc, chiar dacă se iveşte câteodată o asemenea iluzie, dar ei i se 
pare tot mai mult că tocmai existenţa aici, în ţara neamului lui Israel, e o iluzie care o 
să se spulbere în curând, poate că nu în generaţia ei, poate că nici în generaţia Almei şi 
a lui Omer, şi ea îi vede din nou numele gravat pe tabla comemorativă, Omer Ilem, şi 
iarăşi îşi ia privirea de la tablă, lasă, n-a primit deocamdată nici măcar prima convocare, 
poate că o să se îndure de ea, e orfană de război, victimă a unei acţiuni ostile, poate că o 
să-l scoată de pe listele lor. Până când o să vină prima convocare ea mai poate încă să 
spere, până atunci el e numai al ei, adică al lui însuşi. 

Mai încolo pe coridor o priveşte un afiş de care e deosebit de mândră: „Celălalt sunt 
eu“, proiectul privitor la educarea toleranţei, un proiect căruia i-a dedicat nu puţine 


resurse, dar deocamdată tocmai colţul arheologic o atrage mai mult şi ea înaintează 
către colţul ăsta cu paşi înceţi, trece pe lângă uşile închise ale claselor. „Trecutul e 
temelia viitorului“, ăsta e titlul pe care l-a formulat la începutul anului, dar cât de 
nejustificat i se pare el acum. Trecutul asigură viitorul? Trecutul dezintegrează viitorul, 
trecutul preface viitorul în praf şi pulbere, şi într-un acces de furie ea smulge inscripţia 
de pe perete, se uită primprejur să se asigure că n-a văzut-o nimeni, parcă aude deja 
glasul iritat al administratorului raportându-i o nouă deteriorare a avutului public. 

„Dragi părinţi“, o să scrie ea când o să se întoarcă în birou, „săptămâna asta clasele a 
IV-a învaţă tulburătoarea poveste biblică în care Iosif se dezvăluie fraţilor lui. Fraţii lui 
Iosif i-au dat o lovitură fără seamăn, l-au despărţit de un tată care-l iubea, de casa 
părintească, de viitorul lui, şi l-au azvârlit în voia unui destin de robie şi pribegire. 
Loviturile zilnice sunt parte integrantă din viaţa noastră şi din viaţa copiilor şi a elevilor 
noştri. În fiecare zi intră în biroul meu copii care lovesc şi sunt loviti, şi eu încerc să-i fac 
să vadă fiecare lovitură primită de seamănul lui. 

Dar cum poate Iosif să se împace pe deplin cu aceia care l-au lovit atât de crunt? 

Când suntem loviți, ne aşteptăm ca acela care ne-a lovit să recunoască durerea pe 
care ne-a pricinuit-o şi să recunoască răspunderea şi vina pe care le poartă faţă de noi. 
Noi, cei pe care lovitura i-a umilit, vom aştepta ca acela care ne-a lovit să se înjosească 
în faţa noastră şi să ne ceară să-l iertăm, şi mai cu seamă vom voi să credem că în 
personalitatea lui s-a petrecut într-adevăr o mare schimbare, atât de mare, încât nu mai 
trebuie să ne temem că ne va lovi din nou. 

Iosif îi supune pe fraţii lui la felurite încercări ca să se asigure că ei într-adevăr s-au 
schimbat, s-ar zice că-i pedepseşte pentru suferinţa pe care i-au pricinuit-o. Chiar şi 
atunci când, în cele din urmă, el se împacă cu ei, pare că exact ce-i mai important 
lipseşte — cererea de iertare. Resentimente grele au rămas între Iosif şi fraţii lui săi şi, 
într-adevăr, imediat după moartea lui Iacov au început să se suspecteze unul pe altul, şi 
de aceea le-au rămas şi generaţiilor următoare lucruri de îndreptat. 

Generaţiile următoare suntem noi şi copiii noştri, şi copiii voştri pe care ni-i 
încredinţaţi nouă, în şcoala noastră în care credem că dreptatea înseamnă capacitatea 
de a ierta. Începutul iertării — ca proces la care participă ambele părţi deopotrivă — e 
însăşi recunoaşterea durerii pricinuite atât nouă, cât şi celuilalt, e capacitatea de a 
vedea punctul de vedere al celuilalt alături de punctul nostru de vedere. La începutul 
iertării se află modestia care îţi dă posibilitatea să-l vezi pe celălalt ca pe o entitate 
independentă şi deosebită, şi nu ca rezultatul voinţei şi acţiunilor noastre. Este obligaţia 
de a ne ajuta unul pe celălalt să evităm noi lovituri, conştienţi de faptul că o schimbare 
adevărată se poate realiza numai prin cooperare. 

Dragi părinţi, vă rog încurajaţi-i pe copiii voştri să ceară iertare colegilor lor dacă i-au 
lovit, şi daţi-le exemplu personal, cerându-le voi iertare pentru orice lovitură pe care le- 


aţi dat-o. Ajutaţi-i să vadă cu ochii lor în ce fel puterea de a ierta duce la vindecarea 
durerii şi la cicatrizarea rănii. A dumneavoastră, Iris Ilem“. 

Acesta e versetul care îi răsună în auz atunci când, câteva ore mai târziu, se suie în 
maşina înfierbântată, după ce a scris mesajul săptămânal al directoarei, după ce a 
convins-o pe ajutoare să rămână până la sfârşitul anului, a asistat la lecţia unei 
suplinitoare, a predat ea în locul altei profesoare la ora de istorie: „Iosif nu s-a mai putut 
stăpâni înaintea tuturor celor ce-l înconjurau. Şi a strigat: «Scoateţi afară pe toată 
lumea». Şi n-a mai rămas nimeni cu Iosif, când s-a făcut cunoscut fraţilor săi“. Şi în loc 
s-o ia înspre casă, ea se îndreaptă spre apus, spre locul unde l-a văzut pe el, şi nu ştie 
nici măcar dacă el o să fie acolo şi, chiar dacă o să fie, cum o să poată intra fără să aibă 
programare. Şi chiar dacă o să intre, o să-şi ridice bluza şi o să-i arate ca pe o dovadă 
incontestabilă aluniţele ei, soarele, luna şi globul pământesc, în general ce poate să se 
întâmple? 

O să-i sară de gât şi o să plângă ca Iosif pe gâtul fratelui său Beniamin, oare o s-o ia 
de mână şi o să plângă împreună după tinereţea lor, sau, dimpotrivă, o să fie străin şi 
detaşat, şi o să continue discuţia aceea, ca şi cum între timp n-ar fi trecut cea mai mare 
parte a vieţii, explicându-i că trebuie să fugă de ea, pentru că el vrea să trăiască, pentru 
că el trebuie să uite? Aşa ori altminteri, ea, de fapt, vrea să ştie un singur lucru, dacă 
într-adevăr a căutat-o, şi de ce, dacă voia numai să-i ceară iertare sau poate s-a căit de 
despărţirea aceea şi voia să-şi trăiască viaţa împreună cu ea, şi viaţa asta îi trece acum, 
furtunoasă, prin faţa ochilor pe măsură ce soarele apune şi o orbeşte, stinge cu 
strălucirea lui viaţa pe care o trăise de atunci ca pe o risipire zadarnică. Furtuna 
parbrizelor, aşa numea Omer ora asta de vară, şi ea se minuna de îmbinarea originală a 
cuvintelor, dar acum chiar şi amintirea copiilor pe care-i născuse i se pare pentru o 
clipă amară şi usturătoare ca o irosire de sămânță. 

Miki se amuza câteodată cercetând potrivirea dintre soţ şi soţie după copii. 

— Ăştia doi n-ar fi trebuit să se cupleze, uită-te ce copii au ieşit din ei, stabilea el pe 
un ton categoric, şi bineînţeles că în clipele acelea propriii lui copii erau, după părerea 
lui, întruchiparea perfecțiunii, chiar şi Omer de care se plângea adeseori, iar acum ea e 
cea care e gata să se îndoiască de copiii lor, chiar şi de Omer, pe care întotdeauna îl 
apăra. Uite numele lui pe ecranul telefonului mobil, apărut exact atunci când reuşeşte, 
aproape printr-o minune, să găsească un loc de parcare lângă spital, să se înghesuie 
între două maşini care nu-i lăsaseră destul loc, parcă şi maşina a reacţionat la puterea 
covârşitoare a voinţei ei şi s-a făcut mai mică pentru ca voinţa asta să se poată realiza. 

— Ce e, Omer dragule? întreabă ea, şi vocea îi răsună în spaţiul gol al maşinii. 

Şi el răspunde cu o întrebare: 

— Unde eşti, mămicu”? 

Iris nu se grăbeşte să-i ofere informaţia cerută. 


— De ce? Ai nevoie de ceva? 

E ciudat că tocmai adolescenţa îl întoarce la începutul vieţii lui, la zilele în care era 
un bebeluş cufundat în necesităţile primare pe care ea trebuia să le satisfacă, şi acum la 
fel, e vorba de cele mai multe ori de nevoi fundamentale: hrană, transport, bani, în cel 
mai bun caz ajutor la învăţătură. Fiindcă n-o să-i spună, ca atunci când era copil, „vreau 
să petrec cu tine, mămicu'“, şi ea n-are nici o problemă cu asta aşa cum au câteva din 
prietenele ei, mai cu seamă Daphna, care pur şi simplu se vaită că odraslele ei s-au făcut 
mari. Aşa e viaţa. Şi oricum era vorba de distracţii la care îi venea greu să participe, 
pentru că era nestatornic, şi supărăcios, şi dominator. Ea categoric îl preferă aşa - mai 
depărtat, mai liniştit, aşteptând de la ea câteva servicii bine definite. 

— N-am nevoie de nimic, mămicu', răspunde el spre surprinderea ei. Când te 
întorci? 

Şi ea aude cum se apropie în galop o veste proastă, recunoaşte veştile astea imediat, 
datorită amprentei rămase în sufletul ei din noaptea aceea când a venit vestea despre 
moartea tatălui ei, şi maică-sa se lovea iar şi iar peste pântece, unde sălăşluiau de-acum, 
dar nimeni în afară de maică-sa nu ştia asta, Iariv şi Ioav, fraţii ei gemeni. Ani de zile a 
fost convinsă că loviturile puternice, ele fac pântecele să se umple de prunci, şi că 
noaptea aceea a fost noaptea în care maică-sa a rămas însărcinată. Ba chiar s-a contrazis 
cu aprindere cu prietenele ei, la urechile cărora se strecurase de-acum zvonul despre 
împerecherea misterioasă a spermei cu ovulul, şi ea a susţinut cu aprindere că ăsta nu-i 
decât un zvon fără noimă, că pur şi simplu trebuie date o noapte întreagă lovituri 
puternice pântecelui. Mai târziu i-a povestit despre asta lui Eitan, şi el a râs şi i-a 
acoperit pântecele cu sărutări. Îi povestea totul lui Eitan, fără nici o ezitare, ca şi cum ar 
fi vorbit cu ea însăşi, atât erau de apropiaţi. 

— Ce s-a întâmplat, Omer? întreabă ea încordată. Spune-mi odată, i s-a întâmplat 
ceva Almei? Tatei? 

Şi el spune: 

— Linişteşte-te, nu s-a întâmplat nimic, numai că nişte prieteni de-ai mei au fost ieri 
la barul unde e chelneriţă Alma. 

Şi ea încearcă să glumească: 

— Fi, şi ce s-a întâmplat? A greşit când a făcut nota de plată? 

— Las-o încurcată, o să vorbim când o să ajungi acasă, nu e de povestit la telefon, 
spune el, şi totuşi nu se poate stăpâni şi lasă să-i scape aproape fără voia lui: Ei 
povesteau că s-a comportat ciudat. 

Şi ea întreabă: 

— Ciudat? Cum adică ciudat? Ce-au povestit exact? 

Şi el spune: 

— Ajunge, mama, nu mă mai descoase aşa, o să vorbim când o să vii. 


Şi ea se desparte nemulțumită de locul de parcare pe care îl găsise cu atâta trudă. 

— Într-un sfert de oră sunt acasă, aşteaptă-mă, e-n regulă? Nu pleca nicăieri! 

Dar drumul spre casă durează peste o oră, fiindcă maşina s-a întors parcă la 
dimensiunile ei normale, ba chiar s-a umflat de atâta împotrivire la ratarea realizării de 
mai înainte, aşa încât cu mare greutate a izbutit s-o scoată din locul ăla minuscul, 
numai ca să constate, spre părerea ei de rău, că în susul muntelui se întinde un 
ambuteiaj lung, al cărui capăt nu se zăreşte. 

— Dacă e să fie un accident, atunci e preferabil aici, la un minut de spital, rânjeşte 
spre ea un şofer burtos care s-a dat jos din maşină să afle ce se întâmplă, dar la 
întoarcere zâmbetul i s-a şters de pe faţă. Cineva a fost omorât acolo, nu-mi vine să 
cred, omorât pe bune. 

Şi ea dă din cap posomorâtă şi îi închide geamul în nas, cuprinsă deodată de panică 
să nu fie cumva Eitan, poate c-a ratat acum ultimul prilej să-l vadă din nou, după ce a 
supravieţuit unui număr nesfârşit de accidente de circulaţie petrecute de-a lungul 
acestor treizeci de ani o s-o evite acum, cu o clipă înainte să reapară în faţa lui... 

Ce ciudat e să-l adauge deodată pe Eitan la lista persoanelor cărora ea le poartă de 
grijă, după ce ani îndelungaţi i-a urat numai suferinţe şi fel de fel de sfârşituri, dar, spre 
bucuria ei, când în cele din urmă ambuteiajul se risipeşte, în susul muntelui i se 
dezvăluie maşina terciuită şi cu botul spre spital, înconjurată de patrule ale poliţiei şi de 
ambulante, doar asta nu e ora la care se vine la lucru, ci ora la care se iese de la lucru, 
să te grăbeşti acasă la nevastă şi copii, şi când se gândeşte la copii e cuprinsă de mânie, 
ca şi cum ea însăşi ar fi celibatară şi fără copii, ca şi cum l-ar fi aşteptat toţi anii aceştia. 
Are el oare un fiu, un tânăr frumos şi înalt şi puţin adus de spate? Poate că într-o bună 
zi acela o să dea întâmplător peste Alma şi ei o să trăiască împreună iubirea de care 
părinţii lor au fost lipsiţi? Şi ea încearcă s-o pună pe fiică-sa lângă tânărul acela pe care-l 
iubise atât de mult, subţirică, brunetă, nu seamănă cu maică-sa deloc, cât de surprins o 
să fie să descopere că asta e fiica ei, dar atunci o loveşte din nou informaţia 
îngrijorătoare că Alma s-a purtat ciudat. 

Ce să-nsemne „ciudat“? Alma n-a fost niciodată ieşită din comun, n-a vădit nici o 
înclinaţie deosebită spre nici un domeniu, nici un entuziasm deosebit sau vreun talent 
special. Faptul ăsta era în sine ciudat după părerea ei, ca să nu spună dezamăgitor, ca şi 
preocuparea exagerată pentru înfăţişarea ei exterioară. Mai ales pentru pieptănătură. 
Stătea ore întregi în faţa oglinzii şi-şi aranja părul fir cu fir, şi nu ieşea din casă până nu 
era mulţumită, şi uneori se întorcea din drum dacă imaginea pe care o vedea 
întâmplător reflectată într-o oglindă nu o satisfăcea. Cât s-au certat din cauza asta, când 
Iris o mustra nerăbdătoare: „Ce te-ai lipit de oglindă? La urma urmei, ce importanţă 
are? Eşti în întârziere!“ şi Alma îi trântea uşa în nas. Oare la asta se referă Omer? Oare 
se uită în oglindă în loc să servească clienţii? 


Nu te lăsa ispitită să faci supoziţii, numaidecât o să afli faptele, decide ea cu voce 
tare, încă o clipă şi o să fii acasă şi totul o să se lămurească, dar acasă o aşteaptă un 
bileţel de la Omer cu scrisul lui lăbărţat: „Sunt la lecţia de şofat“, şi ea mototoleşte în 
pumn hârtia dezamăgitoare, păcat că s-a grăbit atât de tare să se întoarcă, ar fi putut 
acum să şadă în faţa lui Eitan, l-ar fi putut întreba „ţii minte cum credeam că dacă te 
baţi cu putere peste burtă ies din asta copii?“. 

Dar poate că-i mai bine aşa, poate că-i mai bine să aştepte programarea care i s-a 
fixat la începutul lunii următoare, n-are nici un motiv să se grăbească, nici măcar n-o să 
se grăbească să i se prezinte când o să intre în cabinetul lui, nu, o să aştepte să vadă 
dacă o recunoaşte. Aşa o să aibă un avantaj asupra lui, ca avantajul lui Iosif asupra 
fraţilor lui, ca avantajul acela pe care-l avea el asupra ei atunci, fiindcă el ştia că are de 
gând să rupă legătura şi ei nici prin cap nu-i trecea, candidă ca o găină de sacrificiu pe 
care el o învârte deasupra capuluis, asta e răscumpărarea mea. 

Şi cu toate astea ea dă telefon la cabinet şi se aude întrebând dacă poate să facă o 
programare la doctorul Rosen mai curând decât s-a stabilit, şi câtă vreme aşteaptă 
răspunsul uşile argintii ale ascensorului se deschid şi Miki iese de-acolo greoi, purtând o 
cămaşă polo albastră, uriaşă, totdeauna uşa liftului pare prea îngustă pentru el, şi ea 
întrerupe conversaţia şi lasă telefonul din mână, înainte să primească răspunsul. 

— Când ai vorbit cu Alma? se grăbeşte ea să întrebe, în timp ce el îşi toarnă un pahar 
cu apă şi cercetează decepţionat oalele, fiindcă lui Miki Alma îi telefonează mai des 
decât îi telefonează ei. 

Şi el spune: 

— Ieri, de ce iarăşi orez cu fasole? 

Şi ea se grăbeşte să-i spună: 

— Atunci găteşte singur, dacă asta nu-ţi place. 

Şi el spune: 

— Ştii prea bine că nu-i nici o problemă pentru mine să gătesc, problema e că ţie şi 
lui Omer nu vă place mâncarea făcută de mine, numai Almei îi place. 

— Chiar aşa, mârâie ea printre dinţi. De mult ce-i place mâncare pe care o găteşti tu 
e anorexică. 

Dar numaidecât regretă ce-a spus, ce-i veni cu anorexică, e pur şi simplu slabă, 
multe fete ar vrea să fie în locul ei, şi de ce să-l jignească numai pentru că a intrat într- 
un moment nepotrivit, numai pentru că Alma îl preferă pe el, numai pentru că atunci 
când s-a măritat cu el nu i-a trecut prin cap că Eitan o caută, oare într-adevăr o căuta? 

— Cum îi suna vocea? întreabă ea. 

Şi el spune: 

— În perfectă regulă, m-a rugat să-i acopăr un mic minus în bancă, a fost drăguță. 

Şi ea spune: 


— Drăguţă? Nu ciudată? 

Şi el se miră: 

— Ciudată? Cum adică? De ce să fie ciudată? 

Şi ea se aşază în faţa lui, lângă masa din colţul care serveşte drept sufragerie: 

— N-am idee, Miki, Omer mi-a spus ceva ce m-a îngrijorat. O să se întoarcă imediat şi 
o să ştim mai mult. Cât avea minus? Poate că dă bani pe droguri? 

— Dacă-i aşa, atunci cumpără droguri uşoare, rânjeşte el, patru sute de shekeli cu 
totul, măcar de-am avea şi noi asemenea minus. 

Şi ea întreabă: 

— Eşti sigur că nu se auzea ca şi cum ar fi fost drogată? 

Şi el iarăşi se miră: 

— Ce-ţi veni cu drogată? N-o cunoşti pe Alma? Nu s-a simţit niciodată atrasă de 
lucrurile astea, totdeauna se lua de prietenele ei care beau şi fumează. Nu ţii minte cum 
râdeam că vorbeşte ca o fată bătrână din epoca victoriană? 

— Lucrurile se mai schimbă, Miki, se încăpăţânează ea. Acum e singură la Tel Aviv, 
noi n-avem idee pe unde şi cu cine se învârte, i-am dat prea multă libertate. 

Şi el declară: 

— Eu am încredere în ea! Şi parcă aveam de ales? Eu am încredere, repetă el, ca şi 
cum ar încerca să se convingă pe sine însuşi, şi amândoi ascultă încordaţi zgomotul 
ascensorului care urcă hârâind între etaje, ca şi cum ar purta o încărcătură deosebit de 
grea, aducându-li-l pe fiul lor şi cu el ştirea de care ei se tem atât de mult. 

— Hei, mamatata, ce-i cu voi? Divorţaţi cumva, sau ceva asemănător? se informează 
el imediat. 

Şi ea e surprinsă: 

— Ce-ţi veni cu „divorţaţi“? 

Şi el rânjeşte: 

— Mă aşteptaţi aşa lângă masă ca şi cum aţi avea să-mi daţi o veste dramatică. 

Şi ea spune: 

— Ai uitat, Omer? Întâmplător, noi aşteptăm să te auzim pe tine, ce anume au 
povestit prietenii tăi despre Alma? 

Şi el se preface c-a uitat, dar ea desluşeşte încordarea din râsul lui: 

— Ajunge, nu trebuie făcută o problemă din faptul că fata a ajuns într-un oraş mare 
şi că e, pare-se, în călduri. 

— În călduri?! scuipă vorbele îngreţoşat Miki. Cum vorbeşti? 

Şi Omer se apropie de ei cât e de înalt, îi sileşte să-şi ridice ochii de parcă ar fi doi 
ţânci: 

— Numeşte chestia asta cum vrei, tată, dacă ea se pune pe Iotam şi încearcă să-l ia la 
giugiuleală, şi pe urmă se pune pe Ido, şi pe urmă îi propune lui Ionatan să coboare cu 


ea la toaletă, şi ăştia sunt băieţi pe care-i ştie din clasa întâia, atunci s-ar zice că e foarte 
în călduri. 

— Sau că e drogată, se aude Iris spunând cu voce rece, metalică, vocea cuţitului care 
se răsuceşte în măruntaiele ei. Pot să stau de vorbă cu unul dintre prietenii tăi, să aflu 
mai multe amănunte? 

Şi Omer spune: 

— Las-o încurcată, mamă, asta-i tot ce-au povestit, şi a fost destul ca să-i facă să se 
simtă jenaţi. Nu-ţi face griji, n-au profitat de starea în care era, dar presupun că alţii au 
profitat. Aşa că astea sunt ultimele noutăţi de la Tel Aviv. Acum trebuie să mă pun pe 
învăţat, am un examen poimâine, aruncă el şi dispare în odaia lui. 

Iar ea îşi îndreaptă privirea spre Miki, dar, spre surprinderea ei, şi el se ridică grăbit, 
ca şi când şi el ar avea un examen poimâine, şi dispare în colţul lui de lucru de la 
capătul coridorului, şi ea aude computerul pornind, şi după o clipă sau două, când ea 
reuşeşte să se adune şi se apropie de el, el e de-acum cufundat într-unul din jocurile lui 
rapide de şah, cel mult cinci minute fiecare, noua-vechea lui adicţie. 

— Miki, hai să mergem la ea, spune ea. Trebuie neapărat s-o văd. 

Iar el răspunde printre dinţi: 

— Nu acum, sunt în mijlocul partidei. Mai lasă-mă o clipă. 

Şi ea urmăreşte din spatele lui ecranul în pătrăţele care pare, nu se ştie de ce, 
străvechi. Şi tatălui ei îi plăcea să joace şah şi era un jucător excelent, apucase chiar s-o 
înveţe şi pe ea câteva mutări. I-a rămas o poză izolată, în alb-negru, care a fixat chipul 
ei pentru eternitate şezând în faţa lui, cu tabla în pătrăţele între ei, şi faţa ei e, nu se ştie 
de ce, îngrijorată, iar faţa lui nu se vede în fotografie, ci doar spatele. Şi doar asta era 
ceea ce o atrăsese spre Miki la bufetul Universităţii, în timp ce îşi sorbea cafeaua 
fierbinte a văzut cu coada ochiului un bărbat zdravăn aplecându-se asupra unei table 
mici de şah, cufundat în gânduri, mutând din când în când piesele, şi pe cele negre, şi pe 
cele albe, fiindcă în faţa lui nu şedea nimeni, şi imediat s-a gândit la tatăl ei, care în 
amintiri era uriaş, deşi, de fapt, nu era un zdrahon, nu încape îndoială că Alma i-a 
moştenit membrele subţiri şi fine, şi ea s-a apropiat cu paşi vrăjiţi de spatele lat şi s-a 
aşezat pe scaunul gol din faţa lui, şi în clipa în care s-a pomenit acolo a simţit, cu o 
bizară certitudine, că scaunul ăsta gol îi era destinat numai şi numai ei, cu toate că nu 
ştia să joace şah, căci după moartea tatălui ei nu mai rămăsese nimeni care s-o înveţe 
mai departe. 

Aşa s-a şi grăbit să-l anunţe pe flăcăul surprins care a privit-o întrebător: „Nu ştiu să 
joc şah“. Şi el a zâmbit: „E în regulă, cel mai mult îmi place să joc cu mine ca adversar“, 
o propoziţie care, la o examinare retrospectivă, primeşte o a doua semnificaţie, de care 
nici unul dintre ei nu era conştient pe atunci, fiindcă viaţa alături de o femeie care 
aproape că murise din dragoste e un joc în care îţi eşti adversar ţie însuţi, şi în nici un 


caz nu e un joc pe care-l joci în favoarea ta. Şi s-a pomenit povestind despre tatăl ei care 
era aproape dependent de jocul de şah, şi de aceea maică-sa era silită să-l caute mereu 
la clubul de şah ca să-l facă să vină acasă, şi atunci când pierdea era ursuz şi supărat 
toată seara, dar când câştiga o lua în braţe şi se zbânţuia cu ea şi era atât de fericit că nu 
te puteai supăra pe el, şi flăcăul înalt o asculta cu răbdare şi ochii lui negri, care la 
început i se păruseră niţel opaci, au sclipit atunci când a auzit cât de tânăr era acel 
iubitor de şah când a murit, şi cât de tânără era fiică-sa. 

„Vrei să te-nvăţ să joci şah?“, a întrebat el pe un ton precaut, ca şi cum s-ar fi temut 
de o mişcare greşită, şi ea a spus: „Nu, am să mă uit numai“, şi aşa l-a privit, în tăcere, 
cum joacă împotriva lui însuşi, faţa lui mare şi smeadă şi niţel umflată îşi schimba cu 
repeziciune expresia, între tensiune şi satisfacţie, între aroganță şi frustrare, şi ea se 
gândea că dacă taică-său ar fi jucat cu el însuşi, asta ar fi cruţat-o pe maică-sa de mersul 
umilitor la clubul de şah, şi ea însăşi s-ar fi bucurat de mai multe ore în tovărăşia lui, 
atât de limitat era timpul lor împreună, şi în timp ce-l privea pe flăcăul ale cărui 
membre erau toate mari şi cu toate astea creau impresia de fineţe, a încercat să 
calculeze câte ore cu tata a avut ea în puţinii ani în care viaţa ei s-a desfăşurat în paralel 
cu viaţa lui, şi era atât de concentrată asupra calculelor ei, socotind pe degete şi 
mormăind din buze, încât n-a băgat de seamă că acum el era cel care îi urmărea 
expresiile feţei, şi când a observat a chicotit jenată, precis că el crede că e o fiinţă 
ciudată. 

Şi-a pus mâinile albe alături de tabla de şah şi i-a privit mâinile negricioase şi s-a 
gândit că dacă şi-ar împleti degetele ar arăta ca pionii de şah porniţi să lupte corp la 
corp, şi atât de mult a dorit să-şi împletească degetele cu degetele lui, încât s-a auzit 
deodată spunându-i: „Toţii anii ăştia am păstrat şahul lui taică-meu, dacă vrei, o să ţi-l 
dau ţie“, şi el a fost surprins de gest: „Oh, multe mulţumiri, dar nu pot să-l iau. Şahul 
ăsta trebuie să rămână la tine“, şi ea a spus, îngândurată: „Ai dreptate, trebuie să 
rămână la mine, dar eu vreau din tot sufletul să fie şi al tău, fiindcă eu nu ştiu deloc să 
joc şah“. 

„Am pentru asta o soluţie perfectă“, a spus el. „Putem să locuim împreună.“ şi 
amândoi au râs ca şi cum asta ar fi fost o glumă, dar gluma a devenit realitate mai 
repede decât se aşteptau. A fost atât de fermecată de entuziasmul şi de lipsa lui de 
suspiciune faţă de ea, dar cum putea să ştie că în timp ce plănuiau traiul în comun care 
să-i pună la dispoziţie şahul tatălui ei fără ca ea să se despartă de acel şah, Eitan 
Rosenfeld o să urce treptele casei maică-sii şi o să întrebe de ea, şi maică-sa o să-l 
gonească de acolo ca pe un cerşetor sau ca pe un infractor. 

Şi cum ar fi putut să ştie că, odată cu trecerea anilor, tocmai ceea ce o atrăsese atât 
de puternic către el o să ajungă să urască, aşa cum urâse lucrul ăsta maică-sa, în pofida 
faptului că între timp locul cluburilor de şah a fost luat de ecranul computerului şi 


partidele lungi au fost înlocuite de jocurile-fulger, scurte şi rapide, însă dependenţa şi 
fuga de realitate s-au agravat întruna, într-atât, încât aproape că nu mai poate să îi 
vorbească în orele de după-amiază şi de seară, fiindcă tot interesul lui e concentrat 
asupra şahului, şi chiar în orele de lucru ei i se pare câteodată, atunci când îl sună la 
telefon, că aude în glasul lui nerăbdarea specifică dependenţilor de droguri. 

„Nu acum, sunt la mijlocul partidei“, mormăia el nerăbdător atunci când unul dintre 
copii îl ruga să-l ducă undeva cu maşina sau cerea ajutor la temele pentru acasă, şi ea se 
mângâia cu gândul că dacă aşa era tatăl pe care l-a pierdut, poate că pierderea n-a fost 
chiar atât de mare, şi acum ea strecoară printre dinţi în spatele lui, acelaşi spate către 
care a păşit ca vrăjită în urmă cu douăzeci şi trei de ani: „Se spune că înclinarea spre 
adicţie e ereditară, Alma a văzut un tată care se droghează cu şah şi acum ea se 
droghează cu stupefiante“. 

— Nu acum, sunt la mijlocul partidei, mormăie el. 

Şi ea continuă: 

— Poate că dacă n-ai fi atât de cufundat în partidele tale de şah, Alma ar fi azi într-o 
situaţie mai bună, cu toate că ea ştie că Alma fusese singura care izbutise să-i 
cucerească atenţia chiar şi în mijlocul unei partide, singura care accepta să vină să vadă 
o mişcare strălucită pe care o făcuse şi să se bucure de bucuria lui când învingea, şi mai 
ales să-l consoleze dacă pierdea, o pierdere care, cu cât era mai lipsită de semnificaţie în 
lumea reală — fiindcă de cele mai multe ori nici nu ştia cine îi e adversar, iar punctele pe 
care le câştiga sau pierdea nu interesau pe nimeni —, cu atât îl ustura mai tare, întocmai 
ca pierderea asta care se petrece acum pe ecranul din faţa ei, şi ea nici măcar nu 
încearcă să-şi ascundă bucuria că el pierde. 

— Nu începe acum o partidă nouă ca să te revanşezi, pornim la drum. 

— Încotro? mormăie el, se ridică şi păşeşte cu paşi greoi spre bucătărie, ca şi cum 
abia s-ar fi trezit dintr-un somn adânc. 

Şi ea spune: 

— La fiica noastră. 

Şi el cască: 

— Nu ţi se pare că exagerezi, Iris? Tot ce vrea e să se distreze şi ea un pic. 

Şi ea repetă batjocoritor expresia de pe vremuri: 

— Să se distreze şi ea un pic? Pe ce lume trăieşti? Să-i seducă pe prietenii cei mai 
buni ai fratelui ei, fără nici un discernământ, asta ţi se pare ţie normal? 

— Cine sunt eu să judec ce e normal, mormăie el. Acum ştiu cel puţin că nu e 
asexuată ca maică-sa. 

Şi ea se dă înapoi ca şi cum i-ar fi tras o palmă, păşeşte în tăcere, stupefiată, spre 
dormitor. Asexuată? De unde a apărut asta, aşa, dintr-odată? Nu-i stă în fire să 
vorbească în felul ăsta cu ea! Ştie că s-a simţit jignit pentru că a părăsit patul comun, şi 


că în ultimii ani sexul nu o tulbură în mod deosebit, ca pe cele mai multe dintre 
prietenele ei de aceeaşi vârstă, dar s-o împroaşte cu asemenea cuvinte? S-ar zice că e 
mai tensionat decât e dispus să recunoască, şi ea se aşază pe pat, îndată o să înghită încă 
un analgezic şi o să plece la Alma, fără să mai anunţe, o să plece singură imediat, o să-i 
facă acolo o surpriză. Fata o să se supere, desigur, la apariţia ei, dar o să fie silită să-i 
suporte prezenţa, şi poate că până la urmă o să reuşească s-o urmărească fără ca fata s- 
o observe, dacă e acolo o fereastră, şi gândul la ce riscă să vadă acolo prin geam o 
înspăimântă. 

O să vadă cum e viaţa sexuală a fiicei ei, părinţii n-ar trebui să vadă asemenea 
lucruri. Poate că, de fapt Miki, are dreptate. I se pare că, de dragul bunelor rânduieli, 
părinţii trebuie să fie asexuaţi în ochii copiilor lor şi copiii trebuie să fie asexuaţi în 
ochii părinţilor lor, altminteri sunt copleşiţi de stinghereală, dar toate astea sunt pentru 
moment chestiuni secundare, pentru că dacă Alma se comportă ciudat, ea trebuie s-o 
ajute, chiar împotriva voinţei ei, şi Iris se dezbracă şi se opreşte în faţa dulapului. De 
obicei nu dă mare atenţie îmbrăcăminţii, dar în seara asta e important pentru ea să 
arate bine, ca fiică-sii să nu-i fie ruşine cu ea, aşa că alege o fustă neagră strâmtă, de 
când a revenit durerea nu mănâncă mai nimic şi fusta nu mai e strâmtă aşa cum era, şi 
totdeauna a arătat bine în bluza albă cu buline negre, dar când îşi dă în grabă cu ruj pe 
buze Miki intră în odaie, cu telefonul în mână şi cu un zâmbet arogant pe buze. 

— Mama s-a îmbrăcat de-acum în onoarea ta, scumpo, bârfeşte el ironic în receptor, 
de unde se aude un chicotit subţirel. Vrea să pornim către tine, e îngrijorată din cauza 
ta. 

Şi ea o aude pe fiica lor spunând repede: 

— Nu e nici un motiv de îngrijorare, tată, sunt perfect în regulă. Azi sunt de serviciu, 
fac normă dublă, n-are nici un rost să veniţi. Sunt tot timpul pe fugă, n-o să am nici o 
clipă pentru voi, şi tot eu închid localul, ai înţeles? 

Şi el rânjeşte: 

— Cu oarecare aproximaţie am înţeles că nu ţi se pare urgent să ne vezi, continuă el 
conversaţia sub ochii ei, din care sar scântei. Am auzit că ieri au fost la tine prietenii lui 
Omer, cum a fost? 

— Nu-ntreba, se plânge ea. Sunt nişte încuiaţi de n-au pereche, nu ştiu să bea, un gât 
de votcă şi încep să-şi pună labele pe orice mişcă, a trebuit să le fac vânt de acolo, spune 
ea, m-au făcut pur şi simplu de râs cu gafele lor, şi eu care minţisem pentru ei şi i-am 
spus lui Boaz că au optsprezece ani! Spune-i lui Omer să nu-mi mai trimită vreodată 
vreun prieten de-al lui. 

Şi Miki o ascultă cu satisfacţie, zâmbetul i se lăţeşte pe faţă: 

— Cine e Boaz, patronul barului? se asigură el. 

Şi ea ciripeşte: 


— Da, e şeful meu, e mulţumit de mine, nici n-am cuvinte să-ţi spun cât de 
mulţumit, săptămâna viitoare o să fiu deja şefă de tură. 

— Şi când vii pe-aici? întreabă el. Poate vii la sfârşitul săptămânii? De aproape o lună 
nu te-am mai văzut! 

Şi ea protestează: 

— Dar, tată, la sfârşitul săptămânii sunt bacşişurile cele mai bune, e de-a dreptul 
păcat să pierd ture din astea. Ştii ce? Poate că vin duminică, e în regulă? E ziua cea mai 
slabă. 

Şi el spune: 

— Sigur că da, scumpo, când îţi pică ţie bine, te pup. 

Şi-şi ţuguie buzele groase către aparat, care-i răspunde cu ţocăituri: 

— Bye, fetiţa mea, ai grijă de tine. 

Şi ea spune: 

— Bye, tăticv’. 

Şi, în liniştea care se lasă, supărarea că i-a trădat planul secret se diluează într-o 
uşurare enormă la auzul glasului vesel şi ferm al Almei şi se împleteşte cu îndoiala 
liniştitoare despre vestea care-o învinovăţea, cu conştiinţa faptului că, în ciuda 
partidelor lui de şah, el a reuşit mai mult decât ea în relaţia cu fata, cu un sentiment atât 
de dureros de eşec, încât el acoperă pentru o clipă durerea din bazin, durerea care se 
răsfrânge în picior, cu nerozia vestimentaţiei ei festive, de parcă s-ar fi pregătit pentru 
nunta fiică-sii, cu revelaţia că în tot acest timp ea îşi dă iar şi iar buzele cu ruj până când 
ajung să fie acoperite cu un strat gros de substanţă lipicioasă, cu zâmbetul lui care 
licăreşte din spatele ei în oglindă, satisfăcut şi la pândă, ca şi cum i-ar fi oferit un dar şi 
aşteaptă strigăte de surpriză şi de bucurie. 

— Ce să facem, Miki, mormăie ea cu buzele ţepene de atâta ruj, iar el, după cum îi e 
felul, răspunde scurt. 

— Hai să ieşim un pic, să mâncăm undeva. De mult n-am mai mâncat în oraş, şi uite, 
eşti gata îmbrăcată. 

Şi ea renunţă la toate pretextele, pentru că, deşi are dureri, şi deşi nu îi e foame 
deloc, şi deşi mâine trebuie să se scoale devreme, şi deşi a jignit-o, ea ştie că e o clipă pe 
care nu-i e îngăduit s-o rateze. 

— Numai nu orez cu fasole, rânjeşte el cu meniul în faţă. Ce e cel mai departe de 
orez cu fasole? întreabă el chelneriţa care nu pricepe exact ce vrea el să spună, şi Iris îl 
priveşte cu căldură, totuşi e Miki al ei, care o iubeşte în felul lui, care-i iubeşte pe copiii 
lor, care i-a văzut născându-se, care dezamăgeşte, dar face şi surprize plăcute, care a 
îngrijit-o cu devotament atunci când a fost rănită, care a susţinut-o atunci când a 
hotărât să se prezinte la concurs şi e atât de mândru de reuşita ei, şi lângă trupul lui 
mare ea are senzaţia profundă că e acasă, ca şi cum ar fi o broască ţestoasă iar el ar fi 


carapacea ei, şi apropierea pe care ea o simte faţă de el se face tot mai intensă din clipă 
în clipă, într-atât, încât ea aproape că-i povesteşte că medicul acela cu barbă albă era 
probabil iubitul ei din tinereţe Eitan Rosenfeld, şi că de atunci e preocupată numai şi 
numai de el, cuvintele sunt de-acum pe buzele ei grele de ruj, dar ea le înghite cu supa 
de ardei rece şi picantă. Ce rost are să povestească despre un ou care încă n-a ajuns în 
cuibar, fiindcă exact în clipa asta s-a închegat în inima ei hotărârea să nu se întoarcă la 
spital şi să nu încerce să-l vadă din nou pe Eitan şi să nu-i deschidă poarta către viaţa ei. 
Lovitura pe care o suferise aparţine vieţii ei de dinainte, şi chiar dacă o s-o strângă la 
piept sau o să cadă în genunchi la picioarele ei sau o să se arunce cu faţa la pământ ca 
să-i ceară iertare şi îndurare, el n-o să poată îndrepta ceea ce făptuise. Bine a făcut 
maică-sa că l-a gonit din faţa ei exact aşa cum ela gonit-o din faţa lui, şi ea bine o să facă 
dacă n-o să îngăduie vechii-noii dureri s-o ducă la el, căci de vindecat n-o s-o poată 
vindeca, şi s-o îmbolnăvească din nou n-o să-l lase ea, nu. 


1. Geneza 45: 1-5. 

2. Eliezer Ben Yehuda (1858-1922) — lexicograf şi gazetar, iniţiatorul renaşterii limbii 
ebraice în epoca modernă. 

. Datină evreiască străveche: în ajun de Yom Kippur sau puţin înainte, se roteşte 
deasupra capului un obiect şi prin acest ritual se înfăptuieşte răscumpărarea 
păcatelor omului. Există numeroase variante ale acestui obicei. Cel mai adesea 
sunt folosite găini (pentru femei) sau cocoşi (pentru bărbaţi). 


ID 


Capitolul al şaselea 


În nici un caz nu, hotărăşte ea din nou a doua zi, şi în ziua următoare, în nici un caz 
n-o să încerce să-l vadă din nou, în nici un caz n-o să se prezinte la consult. În loc să se 
ocupe de rămăşiţele tinereţii ei o să se concentreze pe tinereţea fiică-sii, şi poate asta a 
avut în cap, fără să-şi dea seama, atunci când i-a ales numelel, la acea tinereţe care ei i-a 
fost răpită şi de aceea a vrut să-i ureze fiicei ei o tinereţe veşnică, şi stând în biroul ei şi 
privind desenele elevilor expuse pe pereţi, ea se gândeşte că nici copilărie n-a avut, din 
cauza morţii tatălui ei, acea moarte care a prefăcut-o într-o singură noapte într-un om 
căruia îi revine o foarte mare răspundere şi a azvârlit-o din pruncie de-a dreptul în 
maturitate. Poate de aceea se simte ea uneori atât de bătrână, pentru că încă de pe când 
avea patru ani e un om adult, şi poate de aceea o însoţeşte în ultimul timp un plictis 
uşor de om bătrân, o supărare surdă. Dar toate astea nu au acum nici o importanţă, se 
scutură ea, azi o să iasă de la lucru devreme pentru că Alma a promis să vină în sfârşit, 
şi cu toate că o roade îndoiala, ea o să se comporte ca şi cum vizita ar fi ceva sigur, şi o 
să-i pregătească prăjitura de biscuiţi care-i place ei, o să pună strat după strat de cremă 
de vanilie şi cremă de ciocolată şi aşa mai departe, într-o ritmicitate dulce. Cândva 
pregăteau împreună prăjitura asta, în fiecare vineri, şi mutrişoara fetiţei se mânjea de 
cremă până la frunte, dar după ce s-a născut Omer ăsta a devenit un eveniment rar, 
rezervat mai ales pentru zilele de naştere. 

Ce greu de crescut a fost Omer, îi contemplă cu nemulţumire zâmbetul atârnat pe 
perete în faţa ei, într-o poză veche de familie. S-ar fi zis că din clipa în care a venit pe 
lume hotărâse în sinea lui că nimic n-o să mai fie vreodată ca înainte, nici nopţile şi nici 
zilele, şi chiar o mică ceremonie domestică precum pregătirea unei prăjituri se ciocnea 
de nenumărate piedici. Ori urla de furie pentru că nu era lăsat să ia parte şi ascundea 
ingredientele prin toată casa, ori, dacă acceptau să-l cheme, atunci se certa neîncetat, 
căuta să-şi lărgească autoritatea, greşea dinadins cantităţile dacă nu i se satisfăceau 
dorinţele, transforma treaba într-un coşmar, până când Alma pleca din bucătărie în 
lacrimi. Îşi aminteşte cum a hotărât o dată să-l păcălească şi a chemat o bonă să-l ducă 
să se joace în parc, ca să poată pregăti împreună cu Alma prăjitura pentru a opta ei zi de 


naştere. Dar când puştiul s-a întors, n-a trecut mult şi şi-a luat o expresie de amant 
bănuitor şi gelos, a descoperit imediat prăjitura în frigider, s-a folosit de o clipă de 
neatentie şi a aruncat-o pe într-un acces de furie drept pe podea, iar zgomotul cu care se 
sfărâmase tava sub delicioasa cremă a înspăimântat-o, aşa că şi-a privit băieţelul cu 
spaimă şi aproape cu admiraţie: uite că eşti într-adevăr capabil de orice, aşa cum mă 
temeam, aşa cum simţeam. 

De când se născuse Omer, prietenele ei tot încercau s-o liniştească: aşa sunt băieţii, 
te-ai obişnuit cu o fată, şi încă una atât de liniştită. Băieţii sunt nişte sălbatici, Omer al 
tău e ca toţi ceilalţi, nu-i nici o problemă cu el, şi ea bineînţeles se lăsa cu uşurinţă 
ademenită de toate vorbele astea liniştitoare, dar de fiecare dată era din nou 
confruntată cu realitatea. El e diferit, nu e ca toţi ceilalţi, e mai violent, e mai sălbatic, şi 
în clipa aceea, în faţa Almei care se văicărea cât o ţinea gura, ea a înţeles că s-a terminat 
epoca în care se putea preface că nu vede şi că trebuie, aşadar, să se pregătească pentru 
ani grei şi că preţul o să-l plătească, pe cât se pare, fata a cărei prăjitură de aniversare 
fusese distrusă acum cu premeditare. 

Pentru că ea însăşi, atunci când s-a dezmeticit destul, a ştiut să ţină piept provocării. 
Nu degeaba alesese educaţia, şi dacă o să reuşească în înfruntarea cu puştiul ăsta al ei o 
să reuşească şi cu aceia care-i semănau, care erau risipiţi prin tot oraşul şi îi făceau pe 
mulţi părinţi, pe mulţi profesori şi pe multe educatoare de grădiniţă să încerce un 
sentiment frustrant de neputinţă. Şi a reuşit destul de bine, după câţiva ani copilul a 
devenit mai înţelegător şi mai disciplinat. Ani de efort consecvent care l-au transformat 
pe Omer dintr-un puşti aproape imposibil într-un fel de fiu obişnuit, un băiat ca toţi 
băieţii, chiar dacă niţel neastâmpărat şi mai furtunos ca alţii, dar în anii ăştia Alma a 
fost neglijată, şi e limpede că nici o prăjitură n-o s-o despăgubească azi pentru prăjitura 
din ziua aceea de naştere, fiindcă nici prăjitura a doua pe care i-a pregătit-o în aceeaşi 
noapte n-a putut s-o împace, şi cu toate astea ea se grăbeşte acum la băcănie şi-şi 
procură ingredientele cu un soi de promisiune, plină de emoție, că de data asta 
întâlnirea o să fie reuşită. 

Dar biscuiţii pe care adineaori i-a cumpărat cu bucurie urmează să fie uitaţi şi să se 
fărâme în castron, pentru că zgomotul ascensorului o surprinde prea devreme, în timp 
ce-i moaie în lapte şi-i aşază în formă, şi ea se întoarce spre ascensor cu un zâmbet de 
bucurie şi aşteptare, dar tânăra care iese din ascensor e atât de deosebită de fiica ei, 
încât aproape că n-o recunoaşte, fiindcă pentru o clipă i se pare că a devenit băiat, atât 
de scurt şi-a tuns părul, şi nu s-a declarat mulţumită să scurteze pletele ei superbe, 
castanii, ci şi-a mai şi vopsit puţinul păr rămas într-un negru ca pana corbului, care 
subliniază trăsăturile pe care le-a moştenit de la mama lui Miki şi împrumută feţei ei o 
expresie cu totul nouă, iar schimbarea o uluieşte şi trezeşte în ea o spaimă atât de 
mare, încât renunţă cu totul la efortul stupid al pregătirii prăjiturii şi lasă biscuiţii să se 


înece în baia de lapte, căreia o linguriţă de cafea solubilă îi dă o culoare de mocca fină. 

— Alma? Ce-i cu tine? întreabă ea, îşi şterge mâinile lipicioase cu şervetul de 
bucătărie şi se grăbeşte către fiică-sa, ca şi cum ar sta să leşine şi ar avea nevoie să fie 
sprijinită. 

Şi, bineînţeles, nu asta era întrebarea potrivită, pentru că fiică-sa, după cum era de 
aşteptat, se apără pe un ton rece: 

— Ba ce-i cu tine, mămico? Te uiţi la mine de parc-ai fi văzut o stafie! M-am tuns şi- 
atâta tot, ce mare lucru! 

Şi Iris, care simte imediat regretul fiică-sii că iar s-a ostenit degeaba să vină, încearcă 
s-o dreagă: 

— Nu, nu e numai coafura, e culoarea, te schimbă cu totul, semeni deodată cu 
bunica Hanna. 

Şi o îmbrăţişează, trupul fiică-sii e încordat, descărnat, de parcă la subţirimea 
obişnuită s-ar fi adăugat o rigiditate nouă. Ce îi ascunde acest trup, ce se petrece cu el, 
cu trupul ăsta care în mitra ei a înmugurit şi din trupul ei a răsărit, iar acum se 
depărtează de ea cu atâta grabă, ca şi cum s-ar teme că o să-i fie descoperit secretul. 

— Hei, care-i treaba, soru-mea? răsare în întâmpinarea ei Omer, ieşind din camera 
lui. Mişto tunsoare, de ce mi-o aminteşti deodată pe bunica Hanna? 

Dar lui fata îi răspunde râzând, cu toate că i-a distrus dinadins prăjitura pentru ziua 
de naştere în urmă cu treisprezece ani, îi explică vorbind încordată că la Tel Aviv toate 
fetele încearcă să fie frumoase, cele mai frumoase de pe lume, şi ei tocmai că-i vine să 
meargă împotriva curentului, să nu se străduiască să fie frumoasă, ba chiar să se 
străduiască să nu fie frumoasă, inversul inversului adică, pricepi? adaugă un semn de 
întrebare subţirel. 

Şi el rânjeşte: 

— Mişto, soru-mea, cel mai important e că-ţi place ţie. 

— Fireşte că mie-mi place. 

Îşi aruncă o privire în oglinda atârnată pe perete şi-şi ciufuleşte niţel părul, cu un 
zâmbet provocator care e totodată şi de dezvinovăţire, zâmbetul neliniştitor al bunicii 
Hanna, iar mama, care-i urmăreşte temătoare mişcările, ştie ceea ce Omer nu ştie, şi 
nici soră-sa, că bunica lor Hanna, care a murit de o boală grea pe când erau ei copii, a 
fost mulţi ani de zile o femeie bătută de soţul ei. 

Să vedem ce-o să zică Miki, gândeşte ea, în timp ce copiii sporovăiesc şi râd, să 
vedem dacă şi acum o să fie atât de liniştit şi o să râdă de ea că-şi face griji de pomană, 
fiindcă durerea maică-sii l-a însoţit, ascunsă şi mereu tăgăduită, de-a lungul copilăriei şi 
al adolescenţei, cu toate că ea a făcut tot ce se putea ca să-l apere de taică-său, care era 
mult mai în vârstă decât ea şi îi purta o gelozie bolnăvicioasă şi violentă. Abia atunci 
când Miki a devenit un bărbat adult şi însurat au izbutit, împreună, s-o ajute să-l lase pe 


soţul ei, dar scurtă vreme după aceea s-a îmbolnăvit şi, în loc să se bucure de viaţa cea 
nouă şi liberă, s-a lăsat copleşită cu totul de boală, tratamente şi suferinţe, până când s-a 
prăpădit istovită, aproape cu un suspin de uşurare, în timp ce tatăl mai în vârstă 
continua să trăiască lângă altă femeie, şi fiindcă Miki rupsese orice legătură cu el, 
nimeni nu ştie dacă soarta celeilalte femei a fost mai bună decât a celei dintâi. 

„Mi-l aminteşte pe tata“, recunoştea Miki uneori, cu un glas din care se înţelegea că-i 
e ruşine văzând izbucnirile de furie ale lui Omer, „chestia asta s-ar zice c-a sărit peste o 
generaţie şi a ajuns la el“, dar mai rău o să fie pentru el să simtă ce simte ea acum, că 
fiica lor care revenise la ei din oraşul cel mare pentru o scurtă vizită aduce cu ea un 
suflu vechi şi ameninţător de înrobire. 

— Hei, scumpo, exclamă el vesel atunci când ascensorul îl scuipă direct în braţele ei. 
Micuța mea Alma! 

Şi Iris observă că şi din îmbrăţişarea lui ea se eliberează cu repeziciune, şi se fereşte 
şi de privirea lui cu acea veselie silită pe care se străduieşte s-o afişeze, şi se grăbeşte 
spre placa de marmură din bucătărie şi apucă pachetul de biscuiţi care încă n-au fost 
muiaţi şi-i ronţăie unul după altul. 

— Nu-ţi umple burta cu biscuiţi, se grăbeşte Iris să spună, e o groază de mâncare, 
fiindcă i se pare că asta e ceea ce o mamă obişnuită trebuie să spună într-o clipă ca asta, 
şi adaugă, cu un zâmbet împăciuitor: tocmai pregăteam prăjitura care-ţi place ţie. 

O mamă obişnuită într-o familie obişnuită, doi părinţi şi doi copii, fiindcă uite, şi 
Omer înşfacă din mâna ei câţiva biscuiţi şi se tolăneşte pe canapeaua albastră şi mare, 
iar Alma se aşază lângă el, şi Miki îşi toarnă un pahar cu apă şi li se alătură, şi s-ar zice 
că numai pe ea o aşteaptă, să se aşeze pe canapeaua înflorată în faţa lor şi să simtă un 
dram de mulţumire, un dram de mândrie pentru familia obişnuită pe care au reuşit s-o 
întemeieze, cu toate că nu veneau din familii obişnuite, dar ea nu izbuteşte să se lase 
cuprinsă de bucuria întâlnirii. Înfăţişarea fiică-sii o îndurerează atât de mult, încât nu e 
în stare să şadă în faţa ei şi să se prefacă veselă, şi Iris murmură: 

— Să fac numai salata. 

Şi le întoarce spatele. 

— Totul e în regulă, Iris? întreabă Miki, şi-i explică Almei că mamei i-a revenit 
durerea în regiunea bazinului, că durerea se răsfrânge şi în picior, şi în vremea din 
urmă ea suferă foarte tare. 

Iar Iris spune: 

— Totul e în regulă, perfect. 

Nu-i pică bine să se adăpostească în umbra acelui eveniment de pe urma căruia 
fiică-sa suferise la timpul său prea mult, şi Iris adună legume din frigider şi le taie în 
felii groase, încearcă să se calmeze. Ce i s-a întâmplat copilei? Şi poate că a avut dreptate 
fata atunci când a întrebat „Ce-i cu tine?“, fiindcă nimeni nu observă nimic şi toţi par 


mulţumiţi, şi numai ea simte cum îi bate repede inima şi i se strânge de teamă şi nu e 
clar de ce. 

Deci s-a tuns, a aruncat părul ei lung pe care-l îngrijise atâta în lada de gunoi a unei 
frizerii, la întâmplare, după cât e de neglijentă tunsoarea se poate chiar bănui că şi-a 
făcut-o cu mâna ei, şi pe urmă a schimbat castaniul ei frumos cu un negru strălucitor, şi 
nici asta nu-i o nenorocire, schimbarea a stricat un echilibru în fizionomia ei, şi 
împreună cu hainele cu care alesese să se îmbrace, o bluză de tricot neagră şi uzată şi 
blugi cenuşii nu arată deloc atrăgător, nimeni n-o să-şi întoarcă privirea după ea aşa 
cum se întâmpla adesea în trecut, când purta rochiţele ei scurte şi pletele îi curgeau pe 
umeri. De ce panica asta? Ani de zile a certat-o pe fiică-sa fiindcă dedica atât de mult 
timp înfăţişării ei, acum ar fi trebuit poate să se bucure de schimbarea subită, dar nu 
pierderea vremelnică a frumuseţii era ceea ce o sâcâia atât de tare, ci pierderea unui 
anumit lucru în expresia feţei, poate pierderea aerului de libertate? 

E greu de definit expresia unei feţe, şi poate că asemănarea neaşteptată cu bunica 
Hanna e ceea ce-o face să vadă umbra unor munţi ca pe nişte munţi adevăraţi, fiindcă 
ce e comun între femeia care o ducea greu şi care s-a măritat împotriva voinţei ei cu un 
bărbat dominator şi brutal şi fata care trăieşte singură în oraşul cel mare şi care are tot 
viitorul înaintea ei? Şi Iris răsuflă adânc, presară sare în salată, stoarce o lămâie, 
budinca pusă la cuptor începe să bolborosească. 

— Veniţi la masă, îi cheamă ea. Omer, unde e mujaddara?2 Nu-mi spune că ai dat-o 
gata. 

— La noi se mănâncă o mujaddara super, spune Alma aşezându-se la locul ei 
obişnuit. O mâncăm cu unt topit, unt din lapte de capră. 

Şi se străduieşte să-i zâmbească. 

— S-ar zice că ţi-e bine acolo unde lucrezi. 

Şi fiică-sa încuviinţează din cap. 

— Chiar aşa! E ca acasă, toate chelneriţele îmi sunt prietene, şi Boaz n-am cuvinte să 
vă spun cât e de mulţumit de mine, de săptămâna viitoare o să fiu şefă de tură. 

Şi numaidecât Alma se năpusteşte asupra mâncării şi mestecă lacom, cu apetit 
sănătos, aparent nu e nici un motiv de îngrijorare, dar felul în care a rostit numele lui 
Boaz răsună în urechile maică-sii şi după ce fiică-sii i-au ieşit pe gură şi alte cuvinte. I-a 
pronunţat numele cu un accent special, cu mândrie şi cumva confidenţial. 

— Ce vârstă are Boaz? întreabă ea, ca şi cum ar încerca să-şi aducă aminte, şi fiică-sa 
se eschivează de la răspuns. 

— Nu ştiu exact, trebuie să fie cam de vârsta voastră. 

Şi Iris întreabă cu simpatie demonstrativă, ca să nu trezească în fiică-sa nici o 
suspiciune: 

— Şi e binevoitor? Se poartă frumos cu voi? 


Şi fiică-sa cade în cursă: 

— E un om cu totul şi cu totul deosebit, ţine barul ca să se întreţină, dar ceea ce-l 
interesează, de fapt, mai mult decât orice e perfecţionarea lăuntrică. Sunt acolo câteva 
fete pe care el pur şi simplu le-a salvat. 

— De la ce anume le-a salvat? întreabă ea, în timp ce mâna cu care ţine furculiţa 
începe să-i tremure. 

Şi fiică-sa care observă asta încearcă de-acum să se eschiveze de la răspuns: 

— Aşa vine vorba, ştii, se simțeau aşa, pierdute, se căutau pe ele însele, el le ajută să 
se descopere, să se perfecţioneze lăuntric, să se echilibreze sufleteşte. 

Şi Iris se străduieşte să-şi liniştească glasul şi mâna. 

— Şi pe tine te ajută, Alma? 

Şi fiică-sa se înarmează imediat cu tonul ironic al maică-sii: 

— Ce nevoie am eu de ajutor, după părerea ta? Eu sunt o fetiţă de familie bună, am 
părinţi care-mi poartă de grijă, n-am nevoie de nici un ajutor. 

— Să nu-mi spui că ai înţeles asta ad litteram! îl mustră ea pe Miki atunci când se 
întoarce de la Staţia Centrală de Autobuze. 

Fata refuzase categoric să doarmă acasă, cu toate că Iris avusese grijă să-şi scoată 
toate lucrurile din camera ei şi schimbase aşternutul şi o rugase atât de mult să 
rămână. 

— Poţi să dormi cât de târziu, şi când te trezeşti, eu mă întorc de la lucru şi o să bem 
o cafea împreună, a încercat s-o ispitească, dar părea că încercarea asta i s-a părut Almei 
o ameninţare, fiindcă fiică-sa a refuzat imediat, susţinând că îi place să doarmă acasă, şi 
a ieşit la iveală că locul pe care ea îl numeşte acasă nu mai e casa lor, şi îi e mai comod 
să se întoarcă noaptea decât la amiază, când e cald şi sunt ambuteiaje, şi după o 
îmbrăţişare în fugă a dispărut în ascensor alături de taică-său care se oferise s-o ducă la 
Staţia Centrală şi Iris a rămas îngheţată în faţa uşilor de oţel inoxidabil, aşteptând ca 
Miki să se întoarcă, ca să-i poată repeta propoziţia asta care fusese de fapt o antifrază 
muşcătoare. 

— De ce ajutor am eu nevoie, după părerea ta? Eu sunt o fetiţă de familie bună, am 
părinţi care-mi poartă de grijă, n-am nevoie de nici un ajutor! 

— Eu am înţeles exact aşa cum a intenţionat ea, îi răspunde el uimit atunci când se 
întoarce, turnându-şi un pahar cu apă de la frigider şi aşezându-se în faţa ei la masa de 
pe care fuseseră strânse vasele. A văzut că eşti îngrijorată şi a vrut să te liniştească, 
despre ce ironie vorbeşti? N-are părinţi care-i poartă de grijă? Nu vezi ce grijă îi porţi? 
Ascultă, Iris, a adăugat el pe un ton grav, mi-e teamă că la tine s-a deranjat ceva în 
perceperea realităţii. Poate că din cauza excesului de analgezice, se ştie că ele produc 
vedenii. Trebuie să ne ducem din nou la clinica de tratare a durerii şi să începem un 
tratament serios. Poate să mergem direct la şeful clinicii, cu toate că pare cam psihopat. 


— Psihopat? se miră ea. De ce? 

E cuprinsă de o veselie stranie. Poate că are dreptate, poate că ea are vedenii, poate 
că ea trebuie să-l vadă pe directorul clinicii, e limpede că trebuie să-l vadă din nou, doar 
nu poate să renunţe la prilejul ăsta, în pofida tuturor hotărârilor şi a tuturor 
jurămintelor, şi nici la ocazia de a-l bârfi cu Miki nu poate să renunţe, şi ea întreabă din 
nou: 

— De ce crezi că e psihopat? 

— N-ai observat că e bizar? rânjeşte Miki. Pur şi simplu a fugit din cabinet, nu s-a 
uitat la noi deloc. Se teme de propria lui umbră. 

Şi ea corectează: 

— Sau de umbra noastră. 

Pentru prima oară îi trece prin cap posibilitatea ca el s-o fi recunoscut şi să fi fugit de 
ea, şi acum e rândul lui să se mire: 

— De ce să se teamă de umbra noastră? întreabă el şi numaidecât încearcă să 
răspundă: după toate probabilitățile, e pur şi simplu mizantrop, dar am auzit că una 
peste alta e medic bun. E la noi la serviciu una pe care el chiar a ajutat-o. 

— Serios? Cine-i femeia? întreabă ea, surprinsă de şuvoiul de informaţii care 
ţâşneşte deodată dintr-un izvor neaşteptat. 

Iar el se ridică în picioare şi spune: 

— Una nouă, care s-a angajat nu de mult, n-o cunoşti, ea mi-a propus să te duclael 
atunci când au reînceput durerile, dar eu n-am vrut să aştept atât de mult, şi e şi 
îngrozitor de scump. 

— Vai, Miki, oftează ea, n-ai idee cât e de scump. 

Şi ea păşeşte în urma lui spre dormitor, după obiectele care reveniseră la locul lor, 
dopurile de urechi, crema de ochi, cămaşa de noapte, cartea deschisă, în oglinda mică a 
dulăpiorului din baie i se zăreşte creştetul lângă urechea lui, o frunte înaltă şi un păr 
lins, neîngrijit. Se spală conştiincios pe dinţi unul lângă celălalt, dar atunci când e pe 
punctul să golească apa din gură în chiuvetă o opreşte o jenă ciudată, nouă. Îi e 
neplăcut ca el să vadă lichidul care curge din gura ei, a cărui culoare e trandafirie din 
cauză că-i sângerează gingiile şi al cărui aspect e respingător, şi aşteaptă ca el să i-o ia 
înainte, dar se pare că şi el se simte jenat, continuă să mişte periuţa în gură până când 
ea se răsuceşte într-o parte şi scuipă în closet, întrebându-se ce spune asta despre ei, 
despre intimitatea lor, şi exact în acelaşi moment se foloseşte şi el de faptul că ea 
priveşte în altă parte ca să se descotorosească de lichidul din gura lui, îl îneacă în 
chiuvetă cu un jet puternic de apă şi, aproape împotriva voinţei ei, ea îşi aminteşte de 
tânărul pe care-l iubise atât de mult, nici o barieră nu era între ei, nici când se trezeau 
dimineaţa şi nici când se duceau la culcare, ea aţipea în braţele lui, inspira aerul pe 
care-l expira el. 


Eram copii, oftează ea, nu se poate compara, şi îşi cercetează nemulțumită părul 
care încărunţeşte, poate c-o să se repeadă mâine la coaforul din apropierea şcolii şi o să 
ceară acolo să i-l vopsească în negrul părului fiică-sii, şi poate că asemănarea artificială 
care o să apară deodată între ele o să aducă cu sine o apropiere târzie, când o s-o 
surprindă la intrarea în restaurant, pentru că n-are linişte, nu s-a lăsat convinsă. 

— Cum de am binemeritat cinstea asta? rânjeşte Miki atunci când ea se întinde 
alături de el în pat. M-am obişnuit de-acum să dorm singur, eşti sigură că între timp n-ai 
început să sforăi? 

Şi ea se apropie de el, îşi pune capul pe pieptul lui neted a cărui atingere i-a plăcut 
întotdeauna, catifelat şi puternic. 

— Ia spune, lungeşte ea vorba în timp ce se gândeşte cum să întrebe mai departe, ce- 
a mai povestit cucoana de la serviciul tău? Ce dureri avea? Cum anume a ajutat-o? 

Şi, spre surprinderea ei, el îi răspunde cu şi mai mult entuziasm: 

— Avea nişte dureri infernale în josul spatelui, suferea îngrozitor, nu mai putea să 
facă nimic, şi are o fetiţă pe care o creşte singură. Nimic n-a ajutat-o până n-a ajuns la el, 
i-a prescris nişte injecții cu cortizon care pur şi simplu au salvat-o. 

— Ia uite, văd că eşti la zi! observă ea. Nu ştiam că te interesezi atât de îndeaproape 
de oamenii din jurul tău. 

Şi el se apără imediat: 

— Nu mă interesez în mod special, dar când o femeie plânge lângă tine toată ziua nu 
poţi să rămâi indiferent. 

Şi ea spune: 

— Acum înţeleg cum ai ajuns la ideea de a merge la clinica asta, chiar mă miram. 

Şi imediat încearcă să îndrepte conversaţia înspre medic, nu spre bolnavă, ce-i pasă 
de bolnavă, dar se pare că lui Miki îi pasă, şi de mult ce-i pasă, el se grăbeşte să atace: 

— Ce se-ntâmplă cu tine în ultima vreme? Nu se mai poate vorbi! Orice îţi trezeşte 
suspiciuni, inclusiv dimineaţa actului terorist, chiar şi sărmana femeie pe care am 
încercat s-o ajut. 

— Cum anume ai încercat s-o ajuţi? întreabă ea. 

Şi el spune: 

— Nimic deosebit, am dus-o o dată cu maşina la medicul ăsta când, de dureri, nu era 
în stare să conducă. 

Şi ea răspunde: 

— Jos pălăria, Miki, nu ştiam că sunt măritată cu un om atât de săritor, atunci de ce 
când Omer te roagă să-l duci undeva cu maşina te enervezi întotdeauna? 

Dar ce sens are să se coboare până acolo, doar nu ăsta e esenţialul, şi ea încearcă iar: 

— Ce-a mai povestit despre el? 

Şi el mormăie: 


— Nimic deosebit, e în tratament la el, şi starea ei s-a îmbunătăţit foarte mult. 

Şi Iris oftează: 

— Splendid, mă bucur pentru ea. 

Informaţia pe care nădăjduia s-o primească n-a primit-o şi, în schimb, a primit o altă 
informaţie, aproape sâcâitoare, în orice caz s-ar zice că pe el îl sâcâie, fiindcă uite-l că se 
ridică mânios din pai. 

— Mă duc la computer, bombăne el. Mi-a trecut oboseala. 

— Ce se-ntâmplă cu tine, Miki? Ai devenit sensibil ca o adolescentă, strigă ea după el. 
Probabil ai într-adevăr ceva de ascuns. 

Dar el se năpusteşte de-acum la pionii lui, nu-i aude vorbele şi poate că-i mai bine 
aşa, pentru că în vremea din urmă ceva s-a deranjat în dialogul nostru, gândeşte ea, ne 
folosim de cuvinte ca să ascundem, nu ca să dezvăluim. Am trădat cuvintele, şi asta e 
poate mai grav decât să ne trădăm unul pe altul, am trădat cuvintele, şi ele ne 
pedepsesc. 


1. Alma, în ebraică, înseamnă domnişoară. 
2. Fel de mâncare mediteranean care conţine linte şi boabe de grâu, orez şi ceapă 
prăjită. 


Capitolul al şaptelea 


— Negru-negru, îi spune ea coaforului, cel mai negru pe care îl ai, şi cât timp 
vopseaua e absorbită în părul ei care s-a lungit în ultima vreme, ea se priveşte în 
oglindă aşteptând, niciodată nu făcuse nebunii în privinţa părului, în general nu prea 
făcea nebunii, şi în dimineaţa asta i se pare că tinereţea se furişează înspre ea, deodată, 
printr-o fisură misterioasă care s-a căscat fără voie, trezind un spirit de revoltă. N-o să se 
întoarcă azi la lucru, o să facă altceva. Prea mulţi ani a făcut ceea ce trebuia să facă, a 
venit momentul să facă ceea ce vrea. Uite că vopseaua a fost spălată, şi ea se priveşte 
plină de curiozitate, nu-i rău deloc, părul ajunge aproape până la umeri, pune în 
evidenţă prin culoarea lui închisă pielea albă şi ochii verzi, şi fiindcă în vremea din 
urmă a slăbit pomeţii îi ies în relief, iar rochia albastră de in pe care o cumpărase cu 
câteva zile înainte de atacul terorist şi n-o îmbrăcase niciodată cade pe ea cu naturalete, 
şi uite că e alta. 

— Ia te uită, ai întinerit cu zece ani! se miră coaforul. 

Şi ea zâmbeşte, într-adevăr nu se aştepta la o schimbare atât de mare, şi, deşi nu-i stă 
în caracter, se fotografiază şi-i trimite poza Almei, iar fata - ca niciodată - răspunde 
imediat „Super!“. 

„Eşti liberă în orele următoare?“, întreabă ea după ce momeala fu înghițită. „Am o 
întâlnire la Tel Aviv, pot să vin la tine după asta?“ Dar, spre dezamăgirea ei, fiică-sa o 
respinge cu repeziciune: „Nu, chiar deloc“, scrie ea. „Am o zi încărcată! Fac tură dublă 
azi şi închiderea restaurantului cade tot pe mine.“ 

Ce-ai crezut, că-ţi vopseşti părul în culoarea ei şi negrul cel nou o să şteargă tot? Ai 
crezut că o cumperi ieftin? Nu chiar atât de ieftin, ce-i drept, gândeşte ea în timp ce 
plăteşte, nici pentru mine, şi desigur nici pentru ea. Câte ture a făcut ca să se urâţească 
în felul ăsta, fiindcă pe ea însăşi schimbarea o avantajează, pe când pe fiică-sa, deloc, 
atât sunt ele de diferite ca înfăţişare şi culori. 

— Hei, Daphnuna, spune ea atunci când în spaţiul gol al maşinii înfierbântate se 
aude glasul prietenei ei, extenuat şi nerăbdător, dar trezindu-se imediat la viaţă: 

— Iris, n-am observat că eşti tu! În sfârşit! Cărui fapt datorez onoarea? 


— Ce-aveţi toţi cu onoarea asta, ricanează ea. Ce se mai aude? Cum a fost la 
Barcelona? 

Şi Daphna oftează: 

— Am apucat de-acum să uit, atât de mult e de lucru. Cum stai cu durerile? 

Şi ea răspunde: 

— Cu hapurile e suportabil. Ascultă, cred că am înţeles de ce am fost rănită. 

Şi Daphna spune: 

— Ai fost rănită din cauza unui conflict vechi de cel puţin o sută de ani, hai să nu 
începem cu politica. 

— Asta nu e politică, Daphna, spune ea. Am fost rănită pentru că Miki avea pe atunci 
o aventură. De asta n-a luat copiii dimineaţa. 

Şi Daphna ţipă: 

— Ce prostii! Miki? Nu se poate! Cum de ţi-a intrat asta în cap aşa deodată? 

Şi Iris spune: 

— Pentru că mi se pare că şi acum are una, şi dacă are acum e semn că avea şi 
atunci. Din ce să învăţăm despre trecut, dacă nu din prezent? 

— Una peste alta a ajutat o femeie necăjită, ce vrei de la el? spune Daphna atunci 
când se întâlnesc la cafeneaua de lângă birou, cu faţa ei expresivă acum agitată şi 
răvăşită. Ce se întâmplă cu tine? De două săptămâni n-am stat de vorbă şi s-a prăbuşit 
cerul! Nu-mi vine să cred că pentru o asemenea prostie am ieşit de la serviciu în ziua 
cea mai încărcată a anului! 

— Şi Alma are o zi încărcată, observă Iris. 

Obişnuiesc să vorbească despre fetele lor, Shira a Daphnei şi Alma ei, care de când 
erau la grădiniţă sunt prietene apropiate, şi datorită lor se împrieteniseră şi mamele. 
Lucrul cel mai important încă nu i l-a povestit şi şovăie dacă să i-l povestească — şi 
anume că l-a văzut pe Eitan: „[ii minte că ţi-am povestit despre Eitan? Primul meu 
prieten?“. 

Uneori Daphna nu se abţine şi îi dezvăluie totul soţului ei, şi ăstuia, cu gura lui mare, 
ar putea să-i scape ceva în prezenţa lui Miki, atunci când o să se întâlnească tuspatru. 
Nu, n-o să povestească, pentru că trebuie mai întâi să-i povestească lui Fitan, ăsta e doar 
un secret al lor, fiindcă iată, după aproape treizeci de ani de ruptură totală au un secret 
comun, de existenţa căruia chiar dacă el însuşi, Eitan, încă nu e conştient, secretul 
totuşi există şi îi leagă pe unul de celălalt, şi poate că el ştie, poate că de asta a dispărut 
din încăpere cu atâta grabă. Poate că de atunci o aşteaptă să vină la el singură, citeşte 
lista pacienţilor programaţi, îi caută printre ei numele, se uită din când în când pe 
coridor. Îşi aminteşte cum o aştepta uneori după ore şi atunci când ieşea din clasa ei şi-l 
vedea simţea o plăcere fără pereche, păşea către el emoţionată ca o mireasă către 
mirele ei care o aşteaptă sub baldachin. I se tăia dintr-odată respiraţia şi simţea că n-o să 


se mai poată abţine, de-a dreptul ca Iosif, „Scoateţi afară pe toată lumea“, aşa a strigat 
înainte de a se dezvălui fraţilor lui. 

— Trebuie s-o iau din loc, îi spune ea prietenei, care cască gura uluită. 

— Nu pot să cred, ce se întâmplă cu tine? M-ai scos de la muncă şi acum trebuie s-o 
iei din loc? 

Şi se ridică în picioare. 

— Iartă-mă, Daphnuni, am uitat că am o întâlnire cu adevărat importantă, îmi pare 
nespus de rău, rămân datoare. 

Şi Daphna se uită cu disperare la farfuria uriaşă cu salată care tocmai a sosit: 

— Bine, o să le spun să mi-o pună la pachet, bombăne ea. Să mor eu dacă te înţeleg. 
Îmi povesteşti că Miki te înşală, dar de ani de zile n-ai mai arătat atât de bine, poate că 
tocmai tu ai o aventură? Cu cine ai acum întâlnirea aceea importantă? 

Şi Iris se apleacă spre ea şi o sărută pe obraji: 

— Cu trecutul, îi şopteşte la ureche. Am o întâlnire cu trecutul. 

— Ce trecut? Eşti cumva însărcinată? Te duci la ecografie? Despre ce vorbeşti? 

Încearcă să-i apuce mâna, dar Iris râde: 

— Nu, ce-ţi veni, o să-ţi povestesc pe urmă, trebuie să mă duc înainte să-mi pierd 
curajul. 

Dar se pare că abia se adună curajul ei, ca şi cum ar fi fost vrăjită în noaptea când a 
dormit singură în patul dublu, şi Miki în odaia cealaltă, în patul Almei. Pentru prima 
oară după multă vreme au schimbat între ei paturile, pentru prima oară după multă 
vreme s-a gândit la el cu toată mintea, aşa cum se gândeşte uneori la elevii ei cei dificili, 
cei enigmatici, se concentrează asupra câte unuia dintre ei şi încearcă să înţeleagă care 
sunt mobilurile lui, cum se poate ajunge la el, aşa s-a ocupat de Miki toată noaptea 
aceea lungă, dar, din clipa în care imaginea i s-a limpezit, imaginea asta a devenit încă 
un fapt al acestei lumi, şi nici măcar un fapt care s-o atingă în mod deosebit, în legătură 
cu care trebuie să facă ceva anume sau faţă de care trebuie să simtă ceva anume. 

Nu, nu simte nimic în afară de nevoia urgentă să se întoarcă în locul în care l-a 
descoperit pe Eitan, o nevoie urgentă pe care o ţine atât de bine minte din tinereţea ei, 
şi de aceea i se pare că pe Miki de fapt încă nici nu l-a întâlnit, că ziua aceea care i-a 
schimbat viaţa ţine de o epocă anterioară, înainte să fi făcut cunoştinţă cu Miki, şi de 
aceea viaţa lui şi evenimentele din viaţa lui nu au nici o însemnătate pentru ea. 

Dar atunci ce are însemnătate? Sunetele care se revarsă asupra ei din difuzoare o 
înfăşoară în învelişuri de electricitate care dau fiori, un violoncel şi un pian se însoțesc 
pe un drum nepietruit, se imită unul pe celălalt, se aşteaptă unul pe celălalt, imaginile 
pe care ea le vede în închipuirea ei în timp ce coboară muntele, un tânăr şi o tânără, 
înaripaţi amândoi, urcă şi coboară o scară al cărei capăt e în ceruri, se întâlnesc pentru 
o scurtă clipă şi se despart din nou, fiindcă le-au fost impuse direcţii diferite de mişcare. 


El e viaţa şi ea e moartea, el e moartea şi ea e viaţa, cine e cel care i-a condamnat la 
veşnică despărţire? Că doar viaţa şi moartea se împletesc necontenit, şi ea îşi aminteşte 
săptămânile acelea când a zăcut în patul adolescenţei, cu ochii uscați, fără să simtă nici 
foame, nici sete, fără nici o mişcare în odaia ei mititică, întunecoasă. Se schimbau 
unghiurile sub care cădea lumina prin crăpături, şi intensitatea luminii, dar ei îi era 
totuna, fiindcă dacă n-o să-l mai vadă pe Eitan ea nu mai vrea să vadă nimic, dacă n-o să 
poată vorbi cu Eitan, nu mai vrea să spună nimic, dacă n-o să-i mai audă glasul, nu mai 
vrea să audă nimic. Uneori i se părea că el o cheamă pe nume, că se întoarce la ea, dar 
acela nu mai era el, fiindcă Eitan cel care a fost în stare s-o părăsească în felul în care a 
părăsit-o nu mai e acelaşi om şi în orice caz acela e pierdut pe veci, şi de aceea ea zace 
culcată pe spate, se micşorează treptat, se lasă absorbită de saltea care e absorbită de 
pat care e absorbit de podea care e absorbită de pământ, ea nu trebuie să facă nimic şi 
ăsta e principalul, o să ajungă şi ea acolo mai devreme sau mai târziu, e nevoie numai 
de răbdare ca să dispară pe vecie. 

Uneori în odaia ei pătrundeau trupuri străine şi încercau s-o deranjeze, să-i strice 
planurile: doctorita de familie, consiliera şcolii, profesoara ei, toate şedeau în faţa 
patului şi încercau s-o convingă, dar ea nu auzea nimic, pentru că acela nu era glasul lui 
Eitan, şi pe urmă erau şuşoteli în camera vecină, se vorbea despre o internare, dar 
maică-sa s-a opus categoric. Ţine minte vag cât de speriaţi erau fraţii ei gemeni, şi loav, 
cel mai sensibil dintre ei, se strecura până la patul ei din când în când, o implora să-şi 
revină, dar ce-i păsa ei de rugăminţile lui, ce avea ea cu revenirea la viaţă. 

Renunţaţi la mine, voia ea să le spună, renunţaţi la mine aşa cum eu am renunţat la 
voi, pare greu, dar e atât de uşor. Asta e exact înşelătoria cea mare datorită căreia 
supravieţuieşte omenirea, minciuna menită să ascundă de oameni faptul că e mai uşor 
să renunţi la un lucru decât să te agăţi de el, dar în clipa în care înţelegi asta, ca şi cum 
ai muşca pe furiş din mărul pomului cunoaşterii, descoperi gustul îngrozitor al lipsei de 
sens şi de-acolo nu mai există drum de întoarcere. Pentru că nu mai are sens să 
mănânci şi nu mai are sens să bei, n-are sens să te speli şi n-are sens să te îmbraci, şi n- 
are sens să ieşi din casă şi n-are sens să te întorci, şi n-are sens să munceşti şi n-are sens 
să înveţi, n-are sens să te căsătoreşti şi n-are sens să naşti. 

De fapt, până în ziua de azi nu ştie exact cum s-a vindecat. Probabil că în infuzia pe 
care doctoriţa familiei i-a introdus-o în venă când ajunsese prea slabă ca să se mai 
opună au fost strecurate picături de elixir al vieţii, care au reuşit în cele din urmă s-o 
scoată din abisurile durerii ei şi să-i dea, fie şi pe cale artificială, stropul necesar pentru 
însănătoşire, şi, ca un prunc care învaţă să umble, a învăţat din nou meşteşugurile vieţii 
pe care le pierduse de-acum aproape cu totul şi s-a întors, încet şi precaut, la lume. Dar 
în lumea asta Eitan Rosenfeld nu mai exista, şi de aceea n-a simţit că se întoarce 
undeva, ci că face cunoştinţă cu o lume nouă, o lume destul de searbădă, care o lăsa 


aproape indiferentă şi în care doar impulsul elementar de a face ce are de făcut, adică 
simţul datoriei, o ajuta s-o ducă de pe o zi pe alta, iar apoi dorinţa de a-şi face datoria 
foarte bine, pe urmă, încet-încet, s-a adăugat la astea un conţinut nou, lumea s-a umplut 
treptat, dar acum, când se înghesuie din nou în locul acela minuscul de parcare care 
parcă ar fi aşteptat-o de atunci, i se pare că asta n-a fost decât o iluzie. 

Şi de aceea ea traversează acum coridoarele strângând din dinţi ca şi cum ar fi 
şuvoaie înspumate, urcă munţi de trepte, cu inima palpitând, cu paşi repezi în ciuda 
durerii, ca să nu ajungă prea târziu, uitându-se din când în când la ceas ca şi cum i-ar fi 
fost fixată o întâlnire. Acuşi se face amiază, oare şi el se uită acum la ceas, întrebându-se 
când o să sosească ea? Cum a nimerit pe coridorul ăsta ciudat, fierbinte, în faţa 
munţilor împăduriţi, un coridor care nu duce nicăieri, tocmai când se grăbeşte atât de 
tare, şi ea trebuie să se întoarcă din drum năduşită, să-i întrebe pe trecători. Rândul 
trecut a condus-o Miki şi drumul era mult mai scurt, şi în naivitatea ei nici nu s-a mirat 
de faptul că el se orientează atât de bine, dar, uite, săgeata indică drept înainte, şi ea 
merge drept înainte, îi indică să cotească, şi ea coteşte, iată, aici e, a ajuns la el, agitată, 
transpirată, gâfâind, s-ar zice că aşa se ajunge la o întâlnire cu trecutul. 

Dar uşa lui e închisă şi lângă uşă s-a format o coadă lungă, mulţi oameni îi aşteaptă 
ajutorul, cum o să învingă blocada durerii, în general cum o să ajungă înăuntru, doar 
nici unul dintre cei care aşteaptă n-o să renunţe de dragul ei la locul lui mult dorit, iar 
programarea ei e departe, peste aproape două săptămâni. O secretară cu faţă severă 
supraveghează ce se întâmplă, şi ea şovăie în faţa uşii închise, situaţia e mai complicată 
decât se aştepta, poate să se înghesuie pentru o clipă când are să se deschidă uşa, numai 
cât să-i spună că e aici, adică de fapt că e ea, dar toţi o să se repeadă imediat cu gura, 
oamenii care suferă de dureri nu sunt deosebit de toleranţi. Îi cercetează încordată pe 
primii care-şi aşteaptă rândul, cea mai apropiată de uşă e o femeie frumoasă şi plinuţă, 
al cărei păr castaniu e creţ şi bogat, are privirea aţintită pe o tabletă şi degetele îi plutesc 
pe deasupra, şi Iris i se adresează în şoaptă, ca şi cum ar încheia o alianţă secretă 
împotriva celorlalţi care aşteaptă. 

— Acum e rândul dumitale? întreabă ea. Ai fi de acord să mă laşi să intru pentru o 
clipă cu dumneata? O să-i spun doar un cuvânt şi o să ies, e o chestiune foarte 
importantă pentru mine, e în regulă dacă facem aşa? 

Femeia îşi încruntă sprâncenele în faţa ei, se minunează de obrăznicie, dar îi 
răspunde cu o încuviinţare scurtă din cap, supărată, ca şi cum ar fi furioasă pe ea însăşi 
că nu e în stare să refuze, şi pe interlocutoare că a ştiut să profite de lucrul ăsta. 

— E în regulă, dacă e numai pentru o clipă, strecoară ea printre dinţi, şi privirea îi 
revine imediat la ecran. 

Şi Iris îi mulţumeşte călduros, se reazemă de perete şi priveşte uşa şi numele scris 
alături. Ce potriveală miraculoasă, cine ar fi crezut că asta ar fi fost vreodată posibil, c-o 


să se găsească într-o zi stând în faţa unei uşi lângă care e trecut numele lui Eitan. Când 
deodată certitudinea ei se zdruncină, fiindcă uneori doctorii se schimbă între ei şi nu 
catadicsesc să-i înştiinţeze pe cei de pe coridor, i s-a întâmplat nu o dată, şi i se 
adresează din nou femeii: 

— Spune-mi, acum e doctorul Rosen în cabinet, nu-i aşa? 

Şi femeia, întreruptă din ocupațiile ei, se uită la tăbliţa de lângă uşă şi pe urmă la 
tableta ei, ca şi cum acolo s-ar fi aflat răspunsul. 

— Aşa cred, răspunde femeia cu nepăsare, pentru ea e pesemne totuna. 

Şi Iris îi mulţumeşte din nou, aruncă o privire piezişă asupra ecranului şi 
încremeneşte de uimire când recunoaşte acolo cunoscuta tablă de şah cu pătrăţele, o 
tablă veche după cum arăta, în culorile brun-roşcat şi alb-gălbui, care i-o amintea pe a 
lui taică-său. Cum de nu s-a gândit la asta mai înainte! Asta e precis femeia despre care a 
povestit ieri Miki, femeia de la serviciul lui, adică poate amanta lui, cu toate că atunci 
când o priveşte asta pare lipsit de orice temei, e prea tânără şi prea frumoasă în rochia 
ei scurtă în dungi, de ce l-ar vrea pe Miki? Şi cu toate astea nu mulţi joacă şah blitz 
aşteptând să intre la medic, şi nu e absurd să presupună că Miki a molipsit-o de hobby- 
ul lui cel neobişnuit. De aceea a şi răspuns favorabil la rugămintea ei, asta trebuie să fie, 
după toate aparențele, plata pentru că i l-a împrumutat pe soţul ei, şi ea i se adresează 
din nou: 

— Joci blitz? Şi soţul meu suferă de dependenţă la jocul ăsta! spune ea ironic. 

Şi femeia îi aruncă o privire întunecată, care seamănă cu privirea lui Miki atunci 
când ea îl deranjează în toiul unei partide. 

— Nu acum, mormăie ea şi continuă imediat să mute piesele cu degetele, buclele îi 
acoperă ecranul. 

Şi Iris o cercetează neliniştită, oare ea e pe gustul lui Miki? De fapt, nu ştie prea 
multe despre gustul lui în materie de femei. Oare se simte atras de femei slabe, de 
plinuţe, de scunde, de înalte, de femei care au pielea albă sau care sunt negricioase? 
Când s-au cunoscut era subţirică şi cu părul lung şi în câţiva ani i s-a schimbat 
înfăţişarea şi nu părea că se simte mai puţin atras de ea. Înaintea ei avusese o prietenă 
cu totul diferită, o roşcovană vioaie, durdulie. S-ar zice că înfăţişarea nu e hotărâtoare, 
dar de ce nu s-ar simţi atras de femeia asta, care are ochii căprui şi părul castaniu, piele 
netedă şi poartă în picioare sandale aurii şi unghiile îi sunt date cu lac roşu strălucitor, 
dar peste o clipă totul o să fie uitat, pentru că o să se deschidă uşa, şi o bătrânică scundă 
cu părul alb o să iasă de acolo, ţinând în mână un teanc de formulare, unul dintre ele o 
să cadă pe pragul cabinetului şi Iris o să se aplece să i-l ridice şi când o să-şi îndrepte 
spinarea o să-l vadă stând în faţa ei, cu ochii aţintiţi întrebător şi cuta dintre ochi 
adâncindu-se treptat. 

O să păşească încet către el, un pas sau poate doi, nesfârşit de lungi, pentru că nu ştie 


să meargă, abia azi s-a dat jos din pat pentru prima oară şi trebuie să înveţe totul din 
nou, şi o să-şi întindă spre el braţele şi o să-i cuprindă ceafa într-o îmbrăţişare 
fremătândă, în ciuda faptului că uşa e deschisă, în ciuda faptului că femeia care stă în 
pragul cabinetului îşi aşteaptă rândul, şi, spre surprinderea ei, el o să-i răspundă, braţele 
lui o să-i cuprindă spatele, şi ea o să spună: „Tu eşti, nu-i aşa?“, pentru că n-o să-i vadă 
faţa, şi el n-o să încuviinţeze şi n-o să nege, ci doar o să şoptească: „Aşteaptă-mă“, şi o s-o 
conducă la uşă, şi ea o să se aşeze ca într-un vis pe scaunul de pe care s-a ridicat femeia 
care intră acum în cabinet, şi trupul încă o să-i mai tremure înfiorat şi încă o să mai 
simtă atingerea degetelor lui reci pe braţele ei, şi ea o să-şi încrucişeze mâinile şi o să 
acopere cu ele atingerea lui. 

Iar în orele care o să treacă asta o să se întâmple iar şi iar, iar o să păşească spre el 
încet, cu braţele desfăcute, iar o să le întindă spre ceafa lui, iar o să-l întrebe: „Tu eşti, 
nu-i aşa?“, şi numai sfârşitul o să fie altul din când în când, oare a spus „Aşteaptă“, sau 
poate a spus „Nu mă aştepta“, oare a condus-o sau a gonit-o de-acolo, ca atunci, „M-am 
săturat de povara asta, vreau să trăiesc“. Şade nemişcată, femeia împreună cu care a 
intrat a ieşit de-acum, aruncându-i pe furiş o privire plină de curiozitate, după ea a 
intrat un bărbat înspăimântător de slab, încălţat cu pantofi sport strălucitori, deşi e 
limpede că îi e greu să umble, şi cu atât mai mult să alerge, şi uite că şi el iese, cu 
formulare în mână, după el se grăbeşte în cabinet o femeie cam de vârsta ei, cu ţeasta 
dezgolită, desigur o să i-o amintească pe maică-sa, oare o s-o alunge din cabinet, oare o 
să-i spună şi ei că el vrea să trăiască? 

Spre surprinderea ei, tocmai femeia asta zăboveşte în cabinet mai mult decât cei 
dinainte, şi atunci când iese încă mai stăruie pe faţa ei un zâmbet palid, şi după ea e dus 
în cabinet un bătrân însoţit de fiică-sa, o fiică nerăbdătoare, şi în tot acest timp ea nu-şi 
mişcă nici mâna, nici piciorul, nu-şi deschide poşeta, deşi telefonul ei mobil sună din 
când în când. Ea îl aşteaptă, aşa cum a cerut, şi chiar dacă n-a cerut ea aşteaptă, şi poate 
nu pe el, ci trecutul, care în parte era şi al lui, pentru că acum i se pare că nici o faptă pe 
care a făptuit-o de atunci şi nici o trăire pe care a trăit-o de atunci şi nici un simţământ 
pe care l-a simţit de atunci nu au izbutit să fie mai presus de trecutul acela. 

Se pare că există vieţi care înaintează, pas după pas, cărămidă după cărămidă, ajung 
la o culme şi se opresc acolo, şi atunci când vine coborâşul, el e previzibil şi firesc, dar 
există şi o viaţă care coboară aproape din capul locului, fiindcă punctul ei cel mai înalt a 
fost timpuriu, ca viaţa ei, aşa cum îi e limpede acum, şi, de fapt, şi atunci a ştiut asta, şi 
de aceea se pare că numai o legătură slabă o leagă pe tânăra care a fost atunci de 
femeia care e acum, o legătură slabă care nu-i permite să aibă o viaţă împlinită, fiindcă 
veriga centrală lipseşte. Cum de-a crezut, în naivitatea ei, că o să construiască schelăria 
unei vieţi fără veriga asta, şi veriga asta şade acum dincolo de uşa închisă, şi de aceea ea 
îşi aţinteşte privirea asupra uşii şi nu îndrăzneşte s-o mute de acolo ca să nu rateze nici 


o şansă de a-l vedea, fie şi numai în treacăt, de a-i auzi glasul. 

Cât e de ciudat că nu iese din cabinet, oare îi e teamă de ea? Sperase să-l vadă când şi 
când, să-i furişeze priviri tainice când trece pe coridor, chemat la o consultare urgentă 
aşa cum fusese chemat pentru ea. Cum zăcea acolo culcată, despuiată în faţa lui, oare a 
recunoscut-o şi din cauza asta a fugit în grabă? Oare s-a întors acasă în seara aceea şi i-a 
povestit nevesti-sii că s-a întâlnit cu iubita tinereţii lui? N-o să mă crezi când o să-ţi spun 
pe cine am văzut astăzi la clinică, pe prima mea prietenă. Cea pe care am părăsit-o, abia 
dac-am recunoscut-o, atât de tare s-a schimbat. 

Dar gândul la nevastă-sa nu-i face bine, şi ea cercetează preocupată coada care nu se 
scurtează, fiindcă mereu alţii vin în locul celor care pleacă, lumea e plină de durere şi 
toată durerea se adună aici. Aşa arată desigur un ciclu de viaţă în ochii Celui-de-Sus — 
oameni care s-au uzat se duc şi oameni proaspeţi vin în locul lor, şi e de-acum greu să-i 
deosebeşti pe unii de alţii. Toţi seamănă între ei pentru că pe toţi îi doare câte ceva, şi 
uite că tocmai el, care i-a pricinuit o durere atât de mare la începutul vieţii ei, pretinde 
că poate să potolească durerile. Ce paradox! Oare asta să fie calea pe care îşi 
răscumpără el răul făcut? Nu-ţi atingi scopul, are să-i spună, nu-l poţi despăgubi decât în 
persoană pe cel lovit, nu există înlocuitori, nu există căi ocolitoare, fiindcă pentru 
păcate de soiul ăsta nici chiar Dumnezeu nu poate să ofere răscumpărare, şi cu atât mai 
puţin nişte muritori. 

Dar, pe de altă parte, cum poate fi el învinovăţit sau cum se poate aştepta din partea 
lui răscumpărare? Doar nu era decât un copil, abia cu puţin mai în vârstă decât Omer al 
ei, un copil neglijat, pierdut, speriat. Nu e vina lui că ea a reacţionat atât de grav, nu e 
vina lui nici că a fugit de ea aşa cum se fuge de îngerul morţii. A fost felul lui de a se 
confrunta cu moartea maică-sii, nebun de durere, a fugit de doliu şi l-a lăsat ca o 
garanţie în mâinile ei. Altminteri n-ar fi dispărut cu atâta cruzime, pentru atât de multă 
vreme, oare într-adevăr a căutat-o? 

Uite că se aşază lângă ea, cu un oftat, o femeie a cărei faţă e gălbejită de boală şi care 
are capul legat cu o basma, dar pe bluza ei sunt imprimate inimioare surâzânde, cât de 
evidentă e aici diferenţa uriaşă dintre veşmintele oamenilor şi cei care le poartă. Şi ea 
purta în dimineaţa atacului terorist o bluză în dungi, uşoară, ca şi cum ar fi fost în drum 
spre un picnic în sânul naturii, şi într-adevăr a plutit uşoară prin aer ca şi cum n-ar fi 
avut greutate, dar când a fost în cele din urmă azvârlită printre cadavre arzânde, 
cioburi de sticlă, schije, obiecte care zburaseră din genţi, bluza ei veselă s-a umplut de 
sânge, şi maică-sa a aruncat-o, deşi o rugase lămurit s-o spele şi s-o păstreze. Maică-sa 
avusese întotdeauna rezerve faţă de bluzele în dungi, care, după părerea ei, erau prea 
tinereşti, şi a profitat de ocazie ca să se descotorosească de cel puţin una dintre ele, dar 
şi afecțiunea ei faţă de bluzele astea s-a domolit după ce a fost rănită, până când le-a dat 
de pomană împreună cu cele mai multe dintre hainele ei, care nu i se mai potriveau ca 


mărime, la Căminul de femei victime ale violenţei domestice, şi acum îşi aminteşte de 
rochia în dungi pe care o purta femeia care juca şah şi iarăşi datele în aparenţă 
întâmplătoare se îmbină într-o imagine de ansamblu provocatoare, amenințătoare, a 
unor vieţi paralele care se ciocnesc deodată, cu toate că nu urmau să se întâlnească 
niciodată, dar acum vieţile astea paralele o ameninţă mai puţin, pentru că nici 
întâlnirea pe care ea o aşteaptă cu atâta dor nu urma să aibă loc, ba poate chiar 
dimpotrivă, despărțirea e ceea ce nu urma să aibă loc niciodată. 

Până când o să aştepte? I se pare că de când a venit au ieşit din cabinet cel puţin zece 
inşi şi ştie de-acum în ce ritm se succed pacienţii, fiecare stă înăuntru cam un sfert de 
ceas, uneori mai mult, aşa încât într-o zi întreagă el vede câteva zeci de pacienţi. Pe câţi 
dintre ei o să reuşească să îi ajute? Şi pentru cât timp? Ea vede că nimeni nu iese din 
cabinetul lui cu mâna goală. Toţi primesc formulare albe şi toţi arată un pic mai senini, 
s-ar zice că atunci când ies îi zâmbesc cu recunoştinţă, căci o fărâmă de zâmbet încă 
mai stăruie pe faţa lor atunci când se întorc pe coridor, la viaţa lor de toate zilele. Oare 
şi ea o să iasă de acolo zâmbind? Oare şi ei o să-i dea hârtii albe? 

Şi ea zâmbeşte de-acum când îşi aduce aminte cum şedeau pe patul lui înconjurați 
de hârtii, când îl ajuta să înveţe pentru examene. Cu toate că era mai mică decât el cu 
un an şi învăţa cu o clasă în urma lui, a reuşit să-l înveţe chiar şi lucruri pe care ea încă 
nu le învățase, cu o răbdare de care nu ştia că e capabilă, atât de mult îl iubea, şi lui îi 
era greu să asculte, gândurile lui se abăteau mereu de la învăţătură, cine ştie cum a 
reuşit în studiile de medicină, fiindcă bacalaureatul nu l-ar fi luat fără ea. Ei i-a fost 
dintotdeauna uşor să înveţe, pe când lui îi venea greu să se concentreze, la examene 
niciodată nu-i ajungea timpul, iar învăţământul era pe atunci mult mai puţin tolerant 
decât e azi. Un tânăr care îngrijeşte singur o mamă bolnavă nu se bucură de o 
îngăduinţă deosebită nici măcar din partea lui însuşi. Cât era de frustrat atunci când iar 
şi iar nu-i ajungea timpul să termine câte-o lucrare de examen, sau sărea peste 
întrebări, pierdea puncte din neglijenţă, şi, mai rău de-atât, când uita răspunsurile pe 
care cu o seară mai înainte i le repetase de-a fir a păr, şi ea şedea lângă el în patul plin 
de hârtii, încerca să-l liniştească, nu te simţi vinovat, Eitan dragule, gândurile tale sunt 
în altă parte, sigur că ţi-e greu să ţii minte, ai circumstanţe atenuante. 

El se întindea pe spate, îşi potrivea sub spinare perna, trupul lui cel lung şi frumos 
era nervos şi încordat, şi ea îi explica iar şi iar, îl învăţa să rezolve ecuaţii şi îi vorbea 
despre războaie mondiale şi începuturile sionismului şi despre puterea legislativă şi 
puterea executivă, regulile de sintaxă şi regulile de punctuaţiel, un roman târziu al lui 
Agnon şi poezia timpurie a lui Bialik, ştiinţe exacte nici unul dintre ei nu învăţa. Îşi 
aminteşte ce uşurare se citea pe faţa lui când reuşea să înţeleagă o anumită problemă, 
cât era de dulce, o săruta cu entuziasm, îi cânta răspunsul la ureche. Îi făcea atât de 
multă plăcere să-l înveţe, şi poate că asta a susţinut-o atunci când în cele din urmă s-a 


trezit şi a trebuit să-şi aleagă o viaţă, amintirea plăcută a faptului că îl învățase pe un 
altul ceva, că reuşise, cu bucurie şi cu dragoste, să-i transmită altuia cunoştinţele ei, şi 
aşa a devenit la armată soldat-instructor, şi aşa s-a apucat după serviciul militar să 
înveţe pedagogie, spre dezamăgirea maică-sii, care sperase că o să studieze dreptul, în 
timp ce el, primul ei elev, încet şi greu de cap, şi-a încheiat cu succes, printr-o minune, 
studiile de medicină fără ajutorul şi fără ştiinţa ei. 

Când uşa se deschide îl vede pe tânărul cu cârje cum iese şchiopătând uşor, aproape 
o jumătate de oră a stat înăuntru, şi imediat o să intre următorul la rând, un bărbat 
pântecos care se năpusteşte nerăbdător de pe scaunul lui, dar se pare că pentru 
moment s-a stricat echilibrul cunoscut dintre cei care ies şi cei care intră, fiindcă, uite, 
încă cineva iese din cabinet şi închide uşa după el şi nimeni nu intră în locul lui. Fără 
halat alb arată ca şi cum ar fi propriul lui pacient, slab, puţin adus de spate, bărbos, faţa 
îi e obosită, cămaşa îi e mototolită, un pacient care iese cu mâna goală şi cu inima grea 
din cabinetul medicului, fiindcă îi spune fără să zâmbească „Vino“. 

Întotdeauna umbla mai repede decât ea cu paşii lui mari, şi acum la fel, ea aproape 
că aleargă după el pe coridoare. S-a simţit o fiinţă aleasă atunci când i s-a adresat tocmai 
ei dintre toţi cei aliniaţi pentru identificare care se adunaseră lângă uşa lui, dar acum e 
speriată când el coboară pe trepte cu repeziciune, ca şi cum ar fugi de ea, un etaj şi încă 
un etaj, până când recunoaşte sălile reci de operaţie, şi acolo el îşi întoarce faţa pentru 
prima oară să se încredinţeze că ea e într-adevăr în urma lui, face semn cu mâna spre 
una din sălile de aşteptare. 

E o încăpere fără fereastră şi nimeni nu poate să-i vadă, nimeni nu poate să vadă 
cum se agaţă de gâtul ei, cum îşi încolăceşte braţele în jurul ei. 

— Stânjenel, şopteşte el, Stânjenel. 

Mâinile lui îi mângâie părul, îi pipăie obrazul ca şi cum ar fi orb, atingerea lui e 
străină şi cunoscută, şi închide şi ea ochii, se lipeşte de trunchiul lui subţire, e el, şi 
mâinile ei îşi amintesc, e ea, şi trupul ei ştie, ăştia sunt ei şi astea sunt rămăşiţele iubirii 
lor, în afara spaţiului şi a timpului, iubirea asta a fost întotdeauna acolo, aproape că 
dintotdeauna. 

Şi atunci el o îndepărtează puţin şi o aşază pe un fotoliu tare şi pune în faţa ei un alt 
fotoliu în aşa fel încât genunchii lor se ating, şi ochii lui sunt aţintiţi asupra ochilor ei, şi 
el spune cu glas moale: 

— M-ai găsit, Stânjenel, mă simt ca un criminal care a fost prins. 

— N-avea grijă, te eliberez imediat, se grăbeşte ea să spună, jignită, stingherită, 
fiindcă vorbele lui nu se potrivesc cu gesturile lui pline de emoție. 

Şi el spune: 

— Nu mă elibera, sunt bucuros să fiu prins, sunt ani de zile de când vreau să-ţi cer 
iertare. 


Şi ea se simte din nou jignită, fiindcă poate că numai de asta e el bucuros s-o vadă, ca 
să se poată întoarce la viaţa lui cu conştiinţa curată, şi ea răspunde cu răceală: 

— Te-am iertat demult, fiindcă nu erai decât un copil, erai un copil orfan. 

Ochii ei cercetează fiecare rid şi fiecare pată de pe faţa lui, chiar şi barba induce în 
eroare, fiindcă cele mai multe fire de păr sunt cărunte, şi cu toate astea barba pare albă, 
şi peste ochii lui tineri, deschişi la culoare, pleoapele sunt niţel căzute, şi între ochi are 
un rid adânc, dar fruntea o are netedă. O clipă ea îl vede aşa cum e el astăzi şi în clipa 
următoare aşa cum era atunci, oare şi el o vede pe ea la fel, atunci când ochii lui îi 
cercetează faţa şi, dintr-un motiv oarecare ea nu simte nici o stinghereală, ca şi cum 
pielea ei ar mai fi încă netedă şi radiantă, aşa cum era pe vremuri. 

— Amândoi eram copii orfani, spune el, dar am o fiică de vârsta ta şi dacă cineva i-ar 
face vreodată ce ţi-am făcut eu ţie l-aş omori. 

Şi ea ricanează: 

— De vârsta mea? Acuş-acuş o să am patruzeci şi cinci. 

Şi el spune: 

— Desigur, de vârsta pe care o aveai atunci. 

— Dar eu, spre marea mea părere de rău, n-aveam un tată care să te omoare, spune 
ea, de aceea încă mai trăieşti. Cum o cheamă pe fiica ta? 

Şi el răspunde: 

— Miriam, pronunţă numele cu un suspin. 

Şi ea încuviinţează din cap. Bineînţeles, doar nu există altă posibilitate decât s-o 
numească după numele maică-sii, Miriam Rosenfeld cea cu suflet nobil a devenit 
Miriam Rosen, o fată înaltă şi subţire, era de presupus, cu ochii de culoare deschisă. 

— Îi seamănă? întreabă ea, în şoaptă, nici ea nu ştie de ce. 

Şi el spune: 

— Mai puţin decât nădăjduiam. N-am făcut-o singur, precum se ştie, are pielea mult 
mai albă decât o avea maică-mea, dar o oarecare asemănare există. 

Şi deodată ea simte un înec în gâtlej când se gândeşte la copila care trebuia să li se 
nască lor, fetiţa lor Miriam, cu părul negru şi ochii albaştri-verzi, Albă-ca-Zăpada a lor. 
Oare de aceea e Alma atât de supărată pe ea, fiindcă de când s-a născut simte cănu e 
fiica pe care a sperat s-o aibă? 

— Să nu-ţi pară rău, spune el. Şi tu ai copii, nu-i aşa? Am văzut în dosar, măritată şi 
cu doi copii. 

Dar şi ochii lui strălucesc umezi de tulburare şi tristeţe, şi ea întreabă: 

— M-ai recunoscut imediat? 

Şi el răspunde: 

— Bineînţeles! Cum să nu? O carnaţie ca a ta nu se uită uşor?, citează el una din 
cărţile pe care i le predase pe atunci. 


Şi ea zâmbeşte recunoscătoare: 

— Credeam că m-am schimbat cu totul. 

Şi el dă din cap iar şi iar cu un surâs tineresc pe buze: 

— Pentru mine eşti aceeaşi, Stânjenel. 

Degetele lui îi întăresc vorbele, mângâindu-i obrazul ca şi cum niciodată n-ar fi 
încetat să-l mângâie. 

— Cum se poate? protestează ea fericită, dar şi pentru ea înfăţişarea lui de acum se 
estompează şi în jurul zâmbetului cunoscut se desenează faţa adolescentului care a 
fost, adolescentul ei, şi îşi simte trupul plin de iubire ca o fântână secată în care, în 
sfârşit, se revarsă ploi binecuvântate, o fântână crăpată care a fost dreasă, şi acum ea se 
simte întreagă, şi acum poate să cuprindă apa, acele multe ape care n-o să poată stinge 
iubirea, acele râuri care n-o vor duce cu ele curg acum înlăuntrul ei, fac uitată trecerea 
timpului, lipesc ruptura. Rănile de iubire pot fi vindecate numai de către cel care le-a 
pricinuit, îşi aduce ea aminte de un proverb auzit cândva, cu degetele pe degetele lui 
care-i mângâie faţa, îşi aduce deodată aminte de tot felul de ziceri, totul se sfârşeşte cu 
bine, mai bine mai târziu decât niciodată, o zi după alta, noapte după noapte, am fost 
împreună, tot restul l-am uitat de mult. 

— Trebuie să mă întorc la cabinet, spune el. Scoate telefonul mobil care-i vibrează în 
buzunar şi se uită la el. Sunt aşteptat. 

Şi când se ridică în picioare o trage către el, ea îşi înalţă bărbia şi buzele ei se lipesc 
de buzele lui tremurânde şi i se taie răsuflarea, ca şi cum n-ar fi fost sărutată încă 
niciodată, şi nici chiar atingerea bărbii n-o simte, ci obrazul de adolescent pe care-l avea 
pe atunci, când buzele lui mai erau încă pline, şi chiar şi atunci se lipise de ele un miros 
de spital, dezinfectante şi medicamente. 

— Îţi mulţumesc că m-ai iertat, Stânjenel, spune el răguşit, suflă cuvintele în 
urechea ei, ca şi cum ăsta ar fi fost scopul întâlnirii. Eu trebuie să mă duc. 

Şi se desparte de ea brusc şi deschide uşa, şi ea spune: 

— Fitan, aşteaptă o clipă. 

Şi el, ce-i drept, se opreşte, dar un medic tânăr în uniformă albastră cum se poartă în 
sala de operaţii îl opreşte pe coridor, şi ea stă la o parte şi îl priveşte, faţa i s-a schimbat, 
şi acum are din nou o expresie aspră şi distantă, şi când el se eliberează ea spune: 

— Fitan. 

De fapt e gata să-i spună numele de dimineaţă şi până seara, zile în şir, până o să se 
vadă din nou şi se aude întrebând: 

— Eitan, când ne vedem din nou? 

— Când vrei, spune el, ca şi cum nimic n-ar fi mai simplu. 

Şi ea e uluită de schimbarea imposibil de imaginat, cum e cu putinţă ca amintirea 
asta, capitolul ăsta care era în afara domeniului accesibil, aproape interzis gândurilor, 


întunecat şi înfricoşător şi morbid, să se redeschidă deodată, scăldat în lumina soarelui, 
plin de prospeţime şi plăcut, ca un beci de tortură care s-a transformat în sanatoriu, şi el 
scoate din buzunar o carte de vizită şi i-o întinde: 

— Sună-mă, spune. 

Şi a şi dispărut din ochii ei, urcând scările, iar ea se întoarce pe unde au venit, prin 
coridorul ticsit de oameni, uite, asta e uşa pe care a deschis-o în faţa ei, uite încăperea 
răcoroasă fără ferestre, uite cele două fotolii care se privesc tânjind unul pe celălalt şi 
uite-o pe ea însăşi, fremătând de emoție, cu mâinile pe buzele care au fost sărutate aici, 
pe obrazul care i-a fost mângâiat aici, şi ea se aşază în fotoliu şi-şi pune picioarele pe 
fotoliul din faţă, închide ochii. Obrazul tânărului care a fost se apropie de ea, gura îi e 
întredeschisă, gene dese îi umbresc ochii, obrazul lui e trandafiriu de la lumina soarelui 
ca obrajii unui prunc, dacă o să deschidă ochii o să vadă coroana dudului deasupra lor, 
ascunzându-i şi apărându-i. Au coborât pe povârnişul abrupt de la casa lui Eitan la 
pârâul care curge sub copac, în ziua cea mai aurită a anului, în cele câteva zile care 
despărțeau frigul iernii de caniculă. Înflorirea sfârşitului de iarnă era în toi, şi aerul era 
îm bibat de miere, şi asta a fost poate singura zi în care şi-au îngăduit să se poarte ca o 
pereche de îndrăgostiţi şi nimic altceva, şi asta a fost şi, trebuie să recunoască, ziua cea 
mai fericită din viaţa ei, mai mult chiar decât ziua în care s-a măritat, mai mult chiar 
decât zilele în care i s-au născut copiii. Stânca încălzită de soare care îi atingea spatele, 
tânărul ei cel frumos mângâindu-i sânii, dudele trandafirii ale sfârcurilor lor, şi ea e 
încolăcită în jurul lui printre terasele străvechi, cu certitudinea deplină că nimic n-o să-i 
despartă vreodată. Îşi aminteşte că a cules frunze pentru viermii de mătase pe care 
fraţii ei îi creşteau într-o cutie veche de pantofi, că şi-a muiat picioarele în pârâu, în 
timp ce el s-a băgat în apă cu totul. „Vino în apă“, a spus el, şi ea a şovăit: „Nu-i prea 
rece?“. 

Da, instalaţia de aer condiţionat funcţionează mai tare şi ea se trezeşte, fiindcă n-au 
trecut numai treizeci de ani, ci şi clipele numărate ale întâlnirii lor care s-a încheiat 
adineaori, şi ele ţin de trecutul de care îi e atât de dor, pe care vrea să-l readucă la viaţă. 
Ce anume s-a spus şi ce trebuie înţeles din ce s-a spus? Ce ştie ea despre el? De fapt, mai 
nimic, că are o fată de vârsta ei de atunci, adică de şaptesprezece ani, că are nevoie ca 
ea să-l ierte, că pentru el ea nu s-a schimbat câtuşi de puţin, şi asta e aproape prea 
frumos ca să fie adevărat, sau rău, de fapt, fiindcă prin spărtura care s-a căscat viaţa ei 
se varsă ca nişte zoaie, că nu vrea să se întoarcă acum acasă, că nu e nimic altceva ce-ar 
vrea să facă decât să-l vadă din nou, ca şi cum n-ar fi trecut zeci de ani, şi de aceea o să 
rămână în încăperea asta şi o să-l aştepte, o să-l anunţe că ea încă mai e aici, în 
minuscula sală de aşteptare cunoscută pe cât se pare numai de către iniţiaţi. Pe ecranul 
albăstriu pe care îl observă pentru prima oară o să se schimbe inițialele numelor celor 
operati, şi poate o să li se adauge şi numele ei, I. I., care încă nu s-a trezit după operaţia 


care a durat aproape treizeci de ani, şi acum se dovedeşte că totul a fost în zadar, în 
zadar s-au ostenit echipe întregi de chirurgi să-l dezrădăcineze din trupul ei, fiindcă uite 
că într-o clipă el s-a întors şi a umplut golul acela pe care nimic n-a izbutit să-l umple, 
nici Miki, nici copiii, nici munca ei, un spaţiu care a rămas pustiu, bolnav şi dureros. 

Privirile îi sunt aţintite asupra ecranului şi-şi întinde puţin picioarele, fotoliile sunt 
tari, ce-i drept, dar ea se instalează confortabil, ca şi cum s-ar pregăti pentru o aşteptare 
îndelungată, urmărind informaţia puţină şi decisivă care licăreşte pe ecran: iniţiale, 
anul naşterii, sexul, durata operaţiei. Uite M. D., născut în 1938, a fost dus de-acum la 
terapie intensivă, şi el are exact vârsta tatălui ei, dacă ar mai trăi. Oare l-ar fi omorât pe 
Eitan, dacă ar fi trăit pe vremea aceea? Oare ar fi fost ea omorâtă mai puţin, dacă ar fi 
avut un tată? 

Ce mult durează operaţia lui R. L., observă ea, o femeie cam de vârsta ei, e în sala de 
operaţii de la cinci dimineaţa, unde o fi aşteptând familia ei? Şi ea se gândeşte la familia 
ei, care o aştepta într-una din încăperile astea în urmă cu zece ani, Miki şi copiii şi 
maică-sa care încă mai avea mintea limpede, în aparenţă, până au început să se arate 
simptomele bolii ei, exact în perioada aceea când trebuia să-l ajute pe Miki cu copiii, şi 
ajutorul ei s-a dovedit a fi o povară, ba chiar un pericol, ca atunci când erau să fie călcaţi 
tustrei de maşini fiindcă s-a încăpățânat să traverseze pe roşu, când a încurcat sensurile 
traficului pe o stradă cu sens unic, când le făcea iar şi iar supă de pasăre, uitând că ei 
sunt vegetarieni, toate încercările lui Miki să se ajute cu ea au fost în zadar. O familie 
întemeiată pe picioare de pasăre erau ei atunci, când picioarele ei erau reasamblate 
ceasuri şi zile întregi, săptămâni şi luni de zile, cu şuruburi şi cuie ca şi cum ar fi fost 
Pinocchio, o marionetă, şi, de fapt, n-au redevenit niciodată familia de dinainte, fiindcă 
în fiecare dintre ei s-a gravat certitudinea categorică a fragilităţii şi vulnerabilităţii lor şi 
nu s-a mai şters de atunci. 

În aparenţă erau uniţi de grija pentru ea şi de îngrijirea ei, dar în adânc ei s-au 
dezmembrat la fel ca bazinul ei, fiindcă într-o singură zi au devenit dintr-o familie 
tânără, naivă şi încrezătoare, o familie adultă şi plină de amărăciune, care nu are iluzii, 
care nu are ce aştepta, şi toate astea ea le ştie acum şi în somn, le vede cu ochii închişi. 
Trebuie să fugă de aici, dar ea încă mai doarme, cum o să sară ca o căprioară în adâncul 
pădurii, cu pleoapele reci acoperindu-i ochii, cu braţele îmbrăţișându-i coastele 
îngheţate, instalaţia de aer condiţionat devine dintr-o clipă într-alta tot mai agresivă, ca 
şi cum trupul ei încă viu ar fi fost depus la morgă. 

Ca să îngheţe timpul a adus-o în încăperea asta, ca să-i aducă înapoi pe amândoi la 
anii aceia, fiindcă ce sens are să iubeşti din nou, între timp lumea s-a schimbat, s-au 
povestit pe lumea asta poveşti noi, s-au alcătuit pe lumea asta alcătuiri noi, oameni noi 
ca Omer şi Alma ai ei, ca Miriam, fiica lui, oameni care se strecoară între ei, fiindcă şi 
atunci când a îmbrăţişat-o a simţit prezenţe străine. Miki al ei şi nevasta lui, locuinţele 


lor, împrumuturile lor ipotecare şi prietenii lor comuni, tot ce au adunat de atunci, şi ea 
încearcă să-şi imagineze casa lui, dar nu izbuteşte, probabil locuieşte într-o casă 
spațioasă şi îngrijită nu departe de aici, dar ea îl poate vedea numai în casa mamei lui, 
în locuinţa mititică de la parter într-o periferie a oraşului, stând în faţa ei la sfârşitul 
celor şapte zile de doliu, aducându-i la cunoştinţă hotărârea pe care o copsese în sinea 
lui. Oare plânsul care s-a ascuns ani de zile sub ochii ei uscați a izbucnit pe neaşteptate? 
Ea se scutură speriată, tremură de frig, vârfurile degetelor îi sunt îngheţate şi gâtlejul o 
ustură, un val de plâns se apropie treptat de ea, împinge uşa sălii ei secrete de aşteptare, 
se revarsă din guri căscate şi, spre spaima ei, îşi dă seama imediat că oaspeţii ei nepoftiţi 
nu mai sunt în aşteptare, ci sunt în doliu, tocmai acum când nu mai au pe cine aştepta 
ei se adună aici şi se înfiinţează în faţa ecranului. 

— Mamă, întoarce-te, mamă, ţipă ei. 

Iar ea priveşte ecranul şi vede că R. L. a dispărut de acolo, e ca şi cum nici n-ar fi fost 
acolo, lăsând după ea un număr imens de oameni în doliu, derutaţi, care se adună 
acum în jurul ei, şi ea se preface că aşteaptă, îndreaptă o privire îngrijorată spre ecran, 
în timp ce ei îşi jelesc, uluiţi, pierderea. 

— Medicii de-aici sunt nişte măcelari, urlă către ea un bărbat cam de vârsta ei, cu 
kipa neagră. Au omorât-o pe nevastă-mea, au ucis-o cu sânge rece. N-avea nimic, o 
operaţie simplă, ăştia distrug familii! Acum îl operează pe soţul dumitale? Scoate-l de 
acolo cât încă mai e în viaţă, locul ăsta e iadul! 

Din clipa în care au văzut-o se înghesuie în jurul ei ca şi cum i-ar fi stat în puteri să-i 
mântuie, îi istorisesc amănunt după amănunt ca şi cum ea ar mai putea încă să dreagă 
detaliul acela care a încurcat totul, îi aduc aminte de elevii ei care cer agitaţi ca ea să le 
rezolve disputa şi să-l găsească pe vinovat. 

— I-am spus, mie-mi placi exact aşa cum eşti, ce nevoie ai de inelul ăsta în burtă? se 
leagănă el ca şi cum şi-ar spune rugăciunile. A vrut să slăbească, se îngrăşase din cauza 
naşterilor şi a vrut să slăbească, şi acum copiii sunt orfani, Dumnezeu să se îndure de 
noi! 

Izbucneşte în hohote de plâns, şi lângă el urlă o femeie greoaie cu un acoperământ 
negru de cap, probabil mama răposatei: 

— Opt copii! Ultima oară a născut gemeni! Peste două luni împlinesc trei ani! 

Şi Iris îi ascultă uluită, oare aşteaptă ca ea să adopte orfanii? 

Tatăl continuă bâlbâindu-se uşor şi descrie ultimele ore înainte de operaţie şi deja 
nu-i mai e limpede dacă-i povestesc ei sau îşi povestesc unul altuia, cum au înţeles că au 
apărut complicaţii în timpul operaţiei, că nimic n-o să mai fie aşa cum a fost, cum au 
citit iar şi iar din Psalmi. Scapă, Doamne, pe împăratul, şi ascultă-ne când Te chemăm!5 
Să-ţi trimită ajutor din locaşul Său cel Sfânt, şi să te sprijine din Sion! Prezenţa lor 
dezmorţeşte încăperea, şi ea simte cum i se încălzeşte puţin trupul, şi doreşte să fugă de 


acolo, dar cum poate să-i părăsească la necaz. Din când în când i se adresează un alt 
membru al familiei şi adaugă câte un amănunt, ca şi cum ea ar urma să consemneze 
evenimentul, dar atenţia îi e concentrată mai cu seamă asupra soţului, al cărui nume, 
reiese acum, e Sion, şi care ţipă, urlă şi protestează iar şi iar: 

— Un inel! Un inel în burtă! Ce sunt născocirile astea? Cu inelul te-am binecuvântat 
atunci când ne-am căsătorit! Să mori pentru un inel? A vrut să slăbească, acum o să fii 
slabă, după ce-o să te mănânce viermii n-o să mai ai nici o greutate! 

El se tânguie, şi toţi fraţii şi toate surorile lui şi fraţii răposatei şi surorile ei şi copiii 
mai mari plâng în hohote, până când îi cuprinde din nou mânia şi se îndreaptă 
împotriva medicilor: 

— Sunt nişte ucigaşi, ei au ucis-o, ei distrug familii, scoate-l pe bărbatul dumitale 
repede, până n-a murit! 

Ei o previn, şi ea se agaţă de sfatul lor şi parcă s-ar grăbi să le facă pe voie, mormăie 
cuvinte de consolare şi îmbărbătare şi iese în grabă din încăpere, şi abia când urcă la 
suprafaţa pământului bagă de seamă că de-acum s-a înserat, oamenii s-au împuţinat, 
chiar şi coridorul de lângă cabinetul lui e pustiu, secretara nu mai e acolo, şi când bate 
la uşa cabinetului uşa e încuiată. 

Acum nimeni nu se mai află în clinică în afară de ea, ca şi cum în timp ce ea dormea 
durerea ar fi părăsit lumea asta, numai de alături, de la serviciul de urgenţe, aude un 
tumult înfricoşător. Poate că acolo ar trebui să se ducă şi nu la parcare, fiindcă i se pare 
că are febră, o doare în gât şi îi clănţăne dinţii, şi trupul ei a transformat frigul pe care-l 
absorbise într-o căldură cumplită care o îngheaţă, urmată de o răceală cumplită care o 
înfierbântă, şi ea porneşte maşina şi dă drumul la încălzire, priveşte ferestrele 
întunecate. O căldură neagră o învăluie, căldură de noapte de vară la capătul căreia nu 
e nici o dimineaţă, şi ea scoate din poşetă telefonul mobil pus cu ore în urmă pe 
silențios, zeci de convorbiri la care n-a răspuns, mesaje scrise şi orale, zeci de mailuri, 
adjuncta ei a căutat-o aproape din oră în oră, Rahela de la primărie a dat telefon iar şi 
iar, şi Arie de la Ministerul Educaţiei, profesori şi profesoare, mame şi taţi, inspectoarea, 
Daphna, Prashant în numele mamei ei, Miki în stilul lui laconic „Unde eşti?“, şi Omer, 
care doreşte să fie dus cu maşina acasă la Iotam şi apoi întors de la casa lui Iotam, şi 
Miki iar întreabă „Totul în regulă?“ şi apoi se mulţumeşte cu un semn de întrebare, şi ea 
nu reacţionează, dacă o să înceapă să răspundă n-o să se termine niciodată, nu să 
răspundă vrea ea, ci să dea ascultare rugăminţilor care i-au fost adresate, aşa că scoate 
din poşetă cartea de vizită pe care i-a dat-o el în urmă cu câteva ore şi copiază cifrele în 
telefonul ei mobil, şi, în loc să noteze numele lui la litera alef, care e inițiala prenumelui 
lui, sau la litera reish, care e inițiala numelui lui de familie, ea scrie: Durere. 


1. Rostirea corectă a vocalelor este notată în ebraică - dar nu în toate textele — prin 


puncte şi liniuţe dispuse în dreptul consoanelor. 

. Citatul, celebru, e preluat din romanul Shira de Sh. I. Agnon (apărut postum în 
1971). 

3. Psalmi 20: 9. 

4. Psalmi 20: 2. 


N 


Capitolul al optulea 


Ce-ai crezut tu, că o să-ţi răspundă la mijlocul cinei? Că o să-i spună nevesti-sii „Iartă- 
mă, asta-i iubita mea de altădată“, şi o să se ridice de la masă şi o să discute tainic cu tine 
în balcon ca nimeni să n-audă? C-o să-i spună fiicei lui, Miriam: „Asta-i o femeie care a 
fost cândva de vârsta ta, şi am iubit-o până când am părăsit-o, dacă pe tine o să te 
părăsească cineva în felul ăsta o să-l omor“? Şi poate că, de fapt, are şi copii mici, şi le 
citeşte acum o poveste, îi adoarme, nici nu observă apelul care cere răspuns, şi ea lasă 
un mesaj în doi peri, azvârle telefonul pe banchetă. 

De ce ai aşteptat atât de mult, ai aţipit în congelatorul de la morgă ca şi cum de ani 
de zile n-ai fi dormit, chiar dacă a fost tulburat să te vadă, desigur s-a dezmeticit de 
atunci, a înţeles ce se află pe talgerele cântarului, şi a hotărât să rupă legătura cea 
veche-nouă înainte ca ea să înceapă, pentru că dacă te-a părăsit la şaptesprezece ani, în 
culmea înfloririi tale, în culmea iubirii voastre, n-o să-i fie greu să te părăsească din nou 
la patruzeci şi cinci de ani, când eşti de-acum ofilită, în ciuda părului tău vopsit negru ca 
pana corbului, şi ea oftează, trebuia să bată fierul cât era cald, să telefoneze imediat şi să 
stabilească o întâlnire, sau să-i ţină calea pe coridor după ce-a ieşit ultimul pacient, dar 
fierul a îngheţat, pare-se, în sala de aşteptare. Nu degeaba încă mai tremură de frig şi 
simte înţepături în gâtlej, trebuie să se grăbească acasă, trebuie să se întindă în pat, Miki 
e îngrijorat din pricina ei, şi chiar şi Omer îi simte lipsa, a promis să-l pregătească în 
seara asta pentru examenul de limbă ebraică, dar nu către ei îşi conduce, cu dinţii 
clănţănind, maşina, ci către casa pe care a văzut-o în somn, către casa maică-sii. Simte 
că-i creşte febra şi capul i se clatină de-acum pe umeri, precum capul mamei lui 
bolnave, doar n-o s-o găseşti acolo pe ea, şi nici pe el n-o să-l găseşti, mica locuinţă 
desigur a fost vândută sau închiriată, nu acolo o să continue întâlnirea, numai 
despărţirea a rămas acolo, ca un leş care a ars până la capăt şi încă mai fumegă. 

Zeci de ani n-a îndrăznit să se apropie de locul acela şi acum conduce aproape cu 
ochii închişi, cu viteză, ca şi cum cineva ar aştepta-o în locuinţa aceea neglijată, la 
parterul unei clădiri care arăta veche îndată după ce fusese construită. S-ar zice că 
maşina ţine minte drumul pe care nu l-a cunoscut niciodată, şi ea parchează în faţa 


staţiei de autobuz, acolo şedeau amândoi, îmbrăţişaţi, după nopţi în care făcuseră 
dragoste în somn şi dormiseră făcând dragoste, în drumul către şcoală sau către spital, 
sau când trebuia neapărat să se întoarcă la ea acasă s-o ajute pe maică-sa cu gemenii, şi 
el de cele mai multe ori aştepta împreună cu ea, întotdeauna ţinând-o de mână sau pe 
după umeri, trupurile lor tinere erau împletite unul cu celălalt fără nici un efort sau 
fără vreun gând. 

Astăzi autobuzul vine mai des, uite că prin staţia goală au trecut de-acum două, dar 
pe atunci venea rar, dacă rata un autobuz, pierdea aşteptându-l pe următorul foarte 
mult timp, şi uneori dimineaţa, când aştepta acolo fără el se întorcea pentru încă o 
dulce despărţire, se cuibărea în patul lui dacă încă mai dormea, şi până ieşea de-acolo 
rata încă un autobuz, dar nu-i părea rău, căci câştigase încă nişte timp cu el, tot de-aici a 
plecat şi în dimineaţa aceea la sfârşitul zilelor de doliu, când a gonit-o de la el, şi tocmai 
atunci autobuzul a venit imediat, îşi aduce ea deodată aminte, când de-acum nu mai 
avea încotro să se ducă. 

Un gard viu înalt şi stufărişuri înconjoară parterul clădirii căreia anii tocmai că-i 
priiseră, îi împrumutaseră o înfăţişare onorabilă, şi ea păşeşte către intrarea principală, 
încearcă să găsească o trecere spre grădiniţă, ca să privească de acolo spre ferestrele 
locuinţei. În afară de câţiva roşcovi şi de un prun nu crescuse nimic în grădiniţa care 
era întotdeauna goală şi neglijată. Numai în zilele doliului s-a umplut de viaţă, când 
grupuri-grupuri de musafiri şedeau acolo în bătaia vânticelului plăcut de seară de la 
începutul verii. Unii aprindeau lumânări, alţii cântau la chitară, iar ea trecea printre ei, 
primea în locul lui condoleanţe, îşi oprea din ele zeciuială pentru ea. Eitan aproape că 
nu se ridica de la locul lui, îşi aminteşte ea acum, dar ea umbla printre mesele rotunde 
pe care le luaseră cu împrumut de la vecini, stând de vorbă cu prieteni şi cu rude, 
bucurându-se în adâncul inimii ei de rolul care-i revenea. Din când în când venea la 
masa lui, şedea pe genunchii lui dacă nu era nici un scaun liber, îmbrăţișându-i umerii. 
„Ce mult semănaţi“, spuneau pe atunci unii. „Parc-aţi fi frate şi soră“, pentru că 
amândoi erau înalţi şi slabi, bruneţi şi cu ochii deschişi la culoare, doar nasul lui era 
niţel acvilin, iar al ei era drept. Ea îl găsea mai frumos decât era ea, deşi atunci când se 
uita la imaginea ei în oglinda atârnată pe coridor era aproape mulţumită de tânăra ca 
un firicel de iarbă, cu părul bogat şi cu ochii strălucind ca ai unei mirese în ziua nunţii. 
Da, acesta era miezul trebii, se îngrozeşte ea acum, ăsta a fost, pe cât se pare, păcatul 
originar şi pentru păcatul ăsta a fost pedepsită, pentru că zilele acelea de doliu, în 
grădiniţă, fuseseră pentru ea şapte zile de nuntă, pline de o fericire intensă, de o plăcere 
nemărginită, şi acum o împroşcau de dincolo de gardul viu ca nişte stropi de apă ale 
unei stropitoare îndreptate numai şi numai asupra ei. Aproape că îi aude acolo, cântând 
din gură şi la instrumente, râzând şi plângând, bând şi fumând, o zi după alta, o noapte 
după alta, am fost împreună, tot restul l-am uitat de mult. 


Ce rost avea să se întoarcă acum la grădiniţa asta, să arunce priviri spre ferestrele 
locuinţei în care, probabil, nu fusese ani de zile. N-are nici un rost şi cu toate astea n-o 
să renunţe, e singurul capăt de fir pe care-l are în mână şi o să tragă de el sau o să se 
lase trasă de el, pentru că o putere necunoscută o împinge printre tufele gardului viu, o 
ademeneşte să găsească o spărtură. O ramură înţepătoare îi zgârie obrazul, dar ea e de- 
acum acolo, în mijlocul gardului, ca şi cum ar fi fost carne din carnea ei, nu degeaba i se 
spune gard viu. Spre spaima ei, aude paşi care se apropie de clădire, ai unui tată şi ai 
copilului lui, probabil, care vorbeşte cu glas piţigăiat, un glas care, pentru o clipă, i se 
pare cunoscut. Poate că e chiar un elev de-al ei, de ce să nu fie nenorocirea deplină, are 
câţiva elevi din cartierul ăsta, numai să n-o observe, zvonul despre o directoare care şi- 
a ieşit din minţi o să se răspândească într-o clipă. 

— Tată, hoţii poartă haine albe, aşa-i? pălăvrăgeşte copilul. Tată, e adevărat că hoţii 
vin numai la parter? 

Şi tatăl încuviinţează distrat, zăboveşte lângă intrare, scotoceşte în cutia de scrisori, 
niciodată n-o să poată explica prezenţa ei aici printre tufe, dar iată că ei urcă la primul 
etaj, care e mai sigur, în timp ce copilul continuă să-şi împărtăşească temerile: 

— Tată, e adevărat că hoţii fac mult zgomot? 

Şi abia acum îl aude taică-său pentru prima oară şi, în loc să-l liniştească pe copil, el 
tocmai că se osteneşte să fie exact: 

— Nu, ce-ţi veni, hoţii se străduiesc să lucreze în linişte, ca să nu fie prinşi. 

— Nu-i adevărat, se revoltă băiatul, speriat. Tu nu te pricepi la hoţi! 

Dar, spre norocul lui, uşa se închide de-acum în urma conversaţiei lor, exact când se 
aude plesnind o creangă care se rupe sub greutatea ei, şi ea se scufundă surprinsă în 
adâncurile tufei, încercând să-şi croiască drum în afară, adică înăuntru, spre 
grădiniţă. S-ar părea că e captivă aici pentru veşnicie, dar nu lasă din mână capătul de 
fir pe care-l ţine, şi îşi încordează picioarele prin încâlceala de crengi, vâsleşte cu 
braţele, împunge cu capul prin frunzişul des, ca un prunc care încearcă să străbată 
canalul naşterii. Simte că s-a zgâriat şi pe celălalt obraz, părul i s-a prins în ghimpi, dar 
nu se poate opri şi se apucă de crengi şi le împinge înapoi, până când trupul îi e zvârlit 
înainte şi trântit pe partea cealaltă a gardului. 

Niciodată nu s-ar fi gândit că e atât de greu să străbaţi un gard viu, şi acum nu ştie 
cum o să reuşească, dacă o să reuşească să iasă de aici, afară doar dacă prezenţa ei în 
grădiniţă n-o să fie descoperită şi locatarii de la parter n-o să cheme poliţia ca să o dea 
afară de acolo, sau poate cei de la primul etaj, fiindcă aude de-acum strigătul copilului 
înfricoşat: 

— Tată, ai auzit zgomotul ăsta? Aici sunt hoţi! 

Dar, spre norocul ei, tatăl copilului nu-l ascultă, ci doar îl zoreşte să-şi termine odată 
porţia de cereale în loc să vorbească prostii, şi ea îşi îndreaptă prudent spinarea, se ţine 


de zidurile clădirii şi încearcă să-i dea ocol pe neauzite, ca să ajungă la fereastra mare a 
salonului. 

Spre regretul ei, acolo e complet întuneric, ca şi în grădiniţă, azi e o noapte fără lună, 
şi ea continuă spre fereastra dormitorului, acolo jaluzeaua e închisă pe jumătate şi 
lumina e ceţoasă, şi numai un clipocit de apă care curge dovedeşte că locuinţa nu e 
goală, şi ea aşteaptă, cu ochii aţintiţi pe fereastră aşa cum îi ţinuse aţintiţi pe ecran, toată 
ziua aşteaptă, toată viaţa aşteaptă. De fapt, ce caută ea aici? Tremură de frig, dar gura îi 
e fierbinte, obrajii îi sunt zgâriaţi şi rochia ruptă, se ţine de zăbrelele de la fereastră ca şi 
cum şi-ar fi ieşit din minţi. Oare mai are el încă puterea de a o zgudui într-atât, încât 
acuşi-acuşi, la întoarcerea acasă, să se culce nemişcată în pat, ca atunci? O criză de 
iubire la patruzeci şi cinci de ani, cine ar crede. 

Ce caută ea aici? Locuinţa e desigur închiriată unei perechi de studenţi sau unei 
familii tinere, cu toate că în grădiniţă nu-s jucării sau alte obiecte care să arate prezenţa 
unor copii, şi de fapt nu e acolo nici o mărturie pentru nici o prezenţă şi nici pentru 
timpul care a trecut. Atât cât se vede în lumina palidă pare că nimic nu s-a adăugat şi 
nici nu s-a scos între roşcovii obosiţi şi prunul pe care îi ţine minte foarte bine. În 
timpul zilelor de doliu hotărâseră că o să înceapă să îngrijească grădiniţa, o să sădească 
flori şi poate chiar legume, dar atunci el a părăsit-o şi desigur şi locul ăsta, care-i 
amintea de boala maică-sii. E de presupus c-a sădit flori şi legume în altă grădiniţă, 
acolo unde trăieşte cu familia lui, cu Miriam, fiica lui, şi mama fetei şi poate cu încă un 
copil sau doi, şi, în ciuda faptului că îi mângâiase obrajii şi îi sărutase buzele, o să 
renunţe la ea, pentru că aceea a fost o iubire de tinereţe, şi ce are iubirea aceea cu viaţa 
adultă, pentru că ei nu mai sunt cei care erau pe atunci. A trecut o viaţă întreagă, toate 
opţiunile decisive sunt de-acum în urma lor, pentru că întâlnirile cu trecutul sunt 
sterpe, ca grădiniţa asta în care n-a înflorit nimic, pentru că oricum anii lor frumoşi 
sunt deja în urma lor, şi ce s-a făcut nu se mai poate desface, şi ea o să se întoarcă acum 
la maşină şi o să se ducă acasă aşa cum a venit, în speranţa că ramurile o să se îndure 
de ea, pentru că cei care stau acum în locuinţa asta n-au cunoscut-o pe femeia cu suflet 
nobil care a locuit aici cândva cu singurul ei fiu, şi n-o să-i poată pune viaţa într-o 
lumină nouă-veche, nici trecutul şi nici viitorul ei, şi ea face, încet-încet, ţinându-se de 
roşcovi, cale întoarsă. 

O clipă se sperie de lumina unei lanterne, dar e numai lumina care s-a aprins în 
dormitorul în dreptul căruia se află, şi, spre uimirea ei, ea vede prin deschizăturile 
jaluzelei un bărbat cu barbă, care nu mai e tânăr, întorcându-şi spre ea spatele slab, 
numai în chiloţi, şi ea dă din cap neîncrezătoare, sau frisonul e ceea ce îi face capul să se 
mişte dintr-o parte într-alta. Asta nu se poate, asta e de neconceput, dar s-ar părea că 
ăsta e el, că locuieşte aici, în cele din urmă s-a întors aici. Unde e Miriam, fiica lui, unde 
e nevasta lui, nu par să mai fie şi alţi oameni în casă, oare o să se întoarcă în curând? 


Oare e de conceput că trăieşte singur, o aşteaptă numai pe ea? Şi ea îl urmăreşte în 
salonul unde a aprins lumina, uite-l că deschide frigiderul şi scoate o sticlă de bere, dacă 
o s-o vadă aici n-o să-şi creadă ochilor, cum de s-a întors din propria ei voinţă spre locul 
din care a fost izgonită. 

Aproape că nu s-a schimbat de atunci locuinţa asta, cenuşie şi la fel de neîngrijită 
cum o ţinea minte, nu se cunoaşte pe ea deloc prezenţa unei femei. Oare într-adevăr el 
e singur, liber pentru ea, liber să continue doliul acela? Îl vede îmbrăcându-se cu o 
cămaşă cenuşie şi cu pantaloni scurţi de culoare deschisă, ştie c-o să-şi lase cămaşa 
descheiată, că picături de apă din păr o să se prelingă, rotunde, pe țesătură. Îl vede 
îndreptându-se către salon şi aşezându-se în faţa unui computer de pe masa din 
bucătărie, scriind repede, cu profilul grav şi niţel adus de spate. Oare o să fie bucuros s-o 
vadă sau o să se sperie? Fiindcă la mesajul ei nu s-a ostenit să răspundă. Poate c-a crezut 
că e vorba de o pacientă pisăloagă şi nici măcar nu l-a ascultat, trebuie să încerce din 
nou, acum când e expus cu totul privirii ei. O să încerce din nou şi o să afle adevărul 
imediat, pe loc, şi îl vede ridicându-se alene de la locul lui, probabil îşi caută telefonul 
mobil, şi pe urmă dispare în dormitor şi ea îi aude glasul de două ori, şi prin aparat şi 
prin fereastră, purtat de vântul înserării. 

— Alo? întreabă el, şi pentru că ea nu spune nimic, continuă: Tu eşti, Iris? N-am ştiut 
dacă pot să-ţi dau telefon la ora asta, poate eşti cu familia, explică el — aminteşte de 
familie numai ca de o noţiune generală. 

Şi ea îi răspunde cu un mormăit surd: 

— Nu sunt cu familia, Eitan, sunt cu tine, sunt aici în grădiniţă. 

— Eşti în grădiniţă? se miră el, glasul lui îi zâmbeşte, nu se poate! 

Şi ea se lasă pe pământul uscat, dinţii îi clănţăne, ştie că o să deschidă uşa care dă în 
salon, o să coboare pe treptele uzate, stricate, patru sau cinci trepte, cu telefonul mobil 
în mână, şi lumina lui albăstruie o s-o lumineze atunci când o să spună: „lată-te“, şi în 
loc să-i ia mâna şi s-o conducă în casa lui dintotdeauna o să se lase pe pământ lângă ea. 

— Ce faci aici, Stânjenel, nu-mi vine să cred că eşti aici, şopteşte el, îi cercetează faţa 
la lumina telefonului. Pari bolnavă, declară el, punându-i mâna pe frunte. Ai febră, ai şi 
zgârieturi pe faţă, ţi-ai rupt rochia. De ce n-ai intrat pe uşă? Şi, de fapt, cum ai ştiut că 
sunt aici? 

— N-am ştiut, murmură ea, nu ştiam cine locuieşte aici. 

Şi el zâmbeşte: 

— Întotdeauna ai avut o intuiţie puternică, întotdeauna ai ştiut ce e de făcut şi ce 
urmează să se-ntâmple. 

Şi ea protestează: 

— Zău că nu, fapt e că habar n-am avut că ai de gând să mă părăseşti. 

— Nici eu n-am avut habar, spune el spre surprinderea ei, şi numaidecât întreabă: 


Cum ai să te întorci acasă? Ce ai să-i spui lui bărbatu-tău? 

Şi ea şopteşte: 

— Am să spun că au dat peste mine nişte hoţi. 

Şi el rânjeşte: 

— Da? Şi ce ţi-au furat? 

Şi ea spune: 

— Totul, toată viaţa mea, le-am dat totul ca să-mi dea pace. 

— Bine ai făcut, spune el. Crezi c-o să te creadă? 

Şi ea spune: 

— Sigur c-o să mă creadă, eu nu mint niciodată. 

Şi el râde: 

— Fetiţa mea cea cuminte, ai fost şi ai rămas o fetiţă cuminte. Încearcă să-i 
răcorească fruntea cu sticla de bere pe care o ţine în mână. Când te-am văzut la prânz 
nu aveai febră, spune. Te-ai îmbolnăvit din cauza mea? 

Şi ea spune: 

— Evident, acum eşti obligat să mă vindeci. 

Şi el spune: 

— O să fac tot ce pot. 

Îi propune să bea din berea lui şi ea bea cu sete, de pe părul lui ud de la duş cad 
picături pe faţa ei în timp ce el se reazemă în cot şi o priveşte, şi ea e întinsă moale pe 
pământ la rădăcina prunului. 

Îi e mai comod pe pământul uscat decât în dormitorul ei, se simte bine pe pământ 
cu trupul lui cunoscut lângă al ei, pentru că pământul ăsta e al ei, de parcă urmele 
paşilor de atunci ar mai fi încă întipărite acolo, ca urmele primului om care a păşit pe 
suprafaţa lunii, urme care au rămas acolo aşa cum erau, pentru că, în lipsa vântului şi a 
ploii, în lipsa schimbărilor din atmosferă, totul rămâne neschimbat, iar ea se întoarce 
acum pe luna ei, pământul de sub ea îi cuprinde şoldurile, şi cerul e deasupra ei, şi ea e 
între pământ şi cer. Ea aparţine acestui loc, acestui prun, ale cărui fructe au fost 
întotdeauna niţel necoapte sau puţin răscoapte, ca şi cum ar fi fost bune o singură zi pe 
an, şi cu toate astea le înghiţea cu lăcomie, fierbinţi de căldura soarelui, şi dacă îşi 
încordează privirea vede printre ramuri fructe mici şi întreabă: 

— De atunci s-au făcut mai bune prunele? 

Iar el aruncă o privire nepăsătoare spre crengi: 

— Nu tocmai, au gust de măsline, e probabil un altoi de prun cu măslin. Şi, că veni 
vorba, nici eu nu m-am făcut mai bun, rânjeşte el. 

Şi ea se uită fermecată în ochii lui adânciţi în orbite, umbriţi de sprâncene negre şi 
stufoase: 

— Tu nu urma să te faci mai bun, şopteşte ea, după mine erai minunat aşa cum erai. 


— Ciudat, nici o femeie după tine n-a gândit ca tine, recunoaşte el. 

Şi ea zâmbeşte ironic: 

— Vezi, trebuia să rămâi cu mine. 

Şi el oftează adânc: 

— Vai, Stânjenel, crezi că eu nu ştiu? 

Şi iată, acum se aude un țipăt din locuinţa de deasupra lor: 

— Tată, sunt hoţi în grădiniţă! Îi aud! Aud voci! 

— Destul cu năzdrăvăniile tale! îl mustră taică-său. În fiecare noapte altă născocire, 
numai să nu dormi! 

Şi copilul izbucneşte în plâns: 

— Vreau să dorm la mama, la ea nu sunt hoţi! 

Şi Eitan râde strâmb: 

— Sărmanul micut, e aşa de fricos, mi-l aminteşte pe băiatul meu. 

— Ai un copil mic? se miră ea. Câţi ani are? 

Şi el spune: 

— Nouă ani. 

Şi ea întreabă pe un ton deodată oficial, după cum cere întrebarea: 

— De fapt, câţi copii ai? 

Şi el spune: 

— Am doi copii şi două neveste, şi se grăbeşte să se corecteze: de la două neveste, 
adică, şi nici una dintre ele nu trăieşte cu mine. 

Şi ea oftează uşurată, ca şi cum ar fi crezut într-adevăr că nu-i destul că nu e liber, 
mai e şi însurat cu două femei, atât de minunată e vestea cea nouă, şi chiar dacă se 
trezeşte în ea o mică îndoială cu privire la ceea ce pare să fie o biografie sentimentală 
cu totul nereuşită, nu se poate opri asupra acestei biografii. Nu e momentul pentru 
anchete şi pretenţii, e momentul să se bucure de întâlnirea de necrezut la care nu se 
aşteptase, pe care n-o sperase şi pe care n-o prevăzuse, n-o prevăzuse şi aparent n-o 
dorise, dar acum i se pare că de atunci numai pentru ea, pentru întâlnirea asta, a trăit, 
că tot ce a făcut între timp, studiile şi căsătoria şi copiii şi munca ei, totul a fost numai ca 
să-şi omoare timpul, ceva ce-a făcut fără să creadă în ce face, nimic altceva decât o 
învăţătură de datină omenească. 

— Vino, spune el, îşi îndreaptă spinarea şi îi întinde mâna, vino, să intrăm în casă, 
hai să ne fie milă de vecinul de sus. 

Şi ea se ridică greoi, noaptea neagră îi întunecă privirea, şi ea aproape că nu vede, 
dacă n-ar sprijini-o el ar cădea, dar el o conduce, aproape că o duce în braţe, ca un mire 
care îşi duce mireasa în casa pe care a pregătit-o pentru ea, aşa o aduce el înapoi în casa 
din care a fost izgonită în urmă cu aproape treizeci de ani, şi după cum ea îi vede pe faţă 
doar faţa lui cea de dinainte, tot aşa se deschide înaintea ei casa aşa cum este ea acum şi 


totodată aşa cum era atunci, într-o imagine dublă, adâncită, şi acum i se pare că asta e 
singura viziune care mai are vreun preţ. Din prag priveşte micul salon, canapeaua a 
fost schimbată, dar cea nouă e pusă exact în locul în care era cea veche, atunci când a 
intrat în casa asta pentru prima oară şi a văzut un spate îngust acoperit cu un pled şi 
deasupra o coamă de păr negru pieptănat lins şi îngrijit şi Eitan a spus cu glas tandru: 

— Mamă, fă cunoştinţă cu Iris. 

Şi atunci pledul s-a mişcat încet şi cu efort şi faţa care era către perete s-a întors către 
ea, cercetând-o cu imenşi ochi albaştri, uimitor de tineri. 

— Bun venit, Iris, a spus maică-sa cu voce caldă şi delicată, s-a răsucit pe o parte şi s- 
a rezemat în cot, susţinându-şi capul cu mâna şi întinzându-i cealaltă mână. Îmi pare 
bine, eu sunt Miriam, iartă-mă că nu mă pot scula să te întâmpin, mă dor picioarele. 

Şi Iris i-a strâns cu emoție mâna întinsă, fiindcă în aceeaşi clipă a îndrăgit-o din toată 
inima, şi a spus: 

— Nu trebuie să te ridici, o să mă bucur să-l ajut pe Eitan să te îngrijească. 

— E de-ajuns că ai grijă de el, i-a zâmbit maică-sa, asta îmi ia o greutate de pe suflet, 
să ştiu că nu e singur. 

Şi atunci când a încercat să-şi îndrepte niţel spinarea, părul ei bogat s-a desprins 
deodată, cu o mişcare bruscă, de pe cap şi i-a lăsat craniul dezgolit, umilit, şi maică-sa a 
roşit jenată: 

— Nu mă descurc cu peruca asta, a mormăit ea, a scuturat-o şi a pus-o lângă pernă, 
şi într-adevăr începând de-atunci n-a mai pus-o pe cap, şi acum, când îi cad ochii pe 
imaginea ei în oglinda care a rămas pe coridor de atunci, îşi netezeşte uimită părul care 
a rămas lins şi lucios şi după ce s-a tăvălit prin praf. 

— Îţi aminteşti de peruca ei? întreabă ea. 

Şi el înţelege imediat ce vrea ea să spună: 

— Tocmai voiam să-ţi spun că-i semeni, nu numai la păr, e de necrezut că ai ajuns 
să-i semeni atât de mult. 

Şi ea spune: 

— A murit exact la vârsta mea de acum, ce să însemne asta? 

Şi el îi mângâie părul cu mâna: 

— Om trăi şi om vedea, cine ştie. 

Şi o clipă ea se cutremură ca şi cum ar fi desluşit în vorbele lui o ameninţare. 

— Tremuri, spune el, ai febră mare, hai să ne ocupăm în sfârşit de tine. Nu ştiu cu ce 
să încep, vrei să stai întinsă? îi arată cu mâna canapeaua. Poate vrei să faci un duş? 

Şi ea răspunde: 

— Şi una, şi alta. 

Şi el spune: 

— Atunci să începem cu dugul. 


O conduce cu gingăşie în baia din care a ieşit adineaori. 

— Ţine-te de mânere să nu cazi, arată barele de aluminiu de care se ţinea maică-sa. 
Şi cheamă-mă dacă ai nevoie de mine. 

Şi când intră şi îi întinde un prosop ea e aproape goală, dar el se grăbeşte să iasă, în 
timp ce ea, surprinsă, nu simte nici o jenă, el n-o cercetează, nici vergeturile de pe 
pântece şi nici cicatricele rămase după operaţie şi slăbiciunea tuturor mădularelor ei, el 
vede în ea adolescenta care a fost şi, prin suprapunere peste imaginea asta, o vede pe 
maică-sa, spre bine şi spre rău, om trăi şi om vedea. 

Şi de aceea nu e surprinsă nici când el îi întinde un capot înflorat decolorat, pe care 
ea îl ţine minte vag, atunci când iese de la duşul rapid înfăşurată într-un prosop, s-a 
grăbit atât de mult, pentru că gândul că pierde timp preţios în tovărăşia lui i-a pricinuit 
deodată o tristeţe de nesuportat. 

— Poate vrei să îmbraci asta deocamdată, propune el. 

Şi ea se înfăşoară în capotul care, în chip surprinzător, miroase bine, ca şi cum 
adineaori ar fi fost spălat pentru ea, se întinde pe canapea şi bea ceaiul pe care i l-a 
pregătit, înghite comprimatul pe care i-l întinde, îşi încredinţează mâinilor lui toate 
trebuinţele. Iată-l că taie un pepene verde în cuburi mici şi i-l oferă, îi pune pe frunte un 
prosop răcoros, îi toarnă un pahar cu apă, şi pare că tot ce a făcut pentru el în acele zile 
se întoarce acum la ea în mod concentrat, îndată o să se aşeze lângă ea şi o să înceapă s- 
o pregătească pentru examene. 

— Ce te amuză, Stânjenel? o întreabă el cu tandreţe. 

Şi ea spune: 

— Mi-am adus aminte cum te pregăteam pentru bacalaureat, era greu, nu glumă. De 
fapt, cum ai reuşit să termini medicina? 

Şi el rânjeşte: 

— Întotdeauna au fost fete care au crezut că merită efortul. 

— Nici nu mi-am închipuit altfel, lasă ea să-i scape, vădit nemulțumită. 

Şi el spune: 

— Adevărul e că după câţiva ani mi s-a limpezit creierul, după armată am descoperit 
că, de fapt, îmi place să învăţ. Nu mă judeca prea aspru, o roagă el, se întinde pe 
canapea lângă ea. Ştiu că eram un nătărău perfect, dar aveam circumstanţe atenuante, 
chiar tu spuneai. 

— Sigur, zâmbeşte ea, nu te judec deloc, cu toate că nu ştie dacă el vorbeşte despre 
greutăţile pe care le întâmpina la învăţătură sau despre faptul că a părăsit-o. 

Asta n-are acum nici o importanţă pentru ea, în timp ce închide ochii, îl ţine de 
mână, i se pare că de atâta căldură se topeşte carnea pe ea, se topeşte şi se face totuna 
cu carnea lui, devin un singur aluat, n-o să mai poată fi despărțiți. 

— Ce mi-ai dat, morfină? ricanează ea. Canabis medicinal? Parcă aş avea vedenii. 


— Optalgin pur şi simplu, râde el. 

Şi ea protestează: 

— Optalgin am acasă, n-am nevoie de un specialist în tratarea durerii ca să primesc 
Optalgin. De ce ai ales să studiezi durerea? 

Şi el spune: 

— Cine nu crede în vindecări vine la mine, e o concepţie despre lume cu totul 
diferită. Pentru cei mai mulţi dintre medici boala e principalul, iar pentru noi e doar un 
subiect secundar. Noi nu încercăm să vindecăm, ci numai să micşorăm suferinţa. Eşti 
ultima care ar trebui să întrebe asta, doar ai fost cu mine acolo. 

— Era îngrozitoare suferinţa ei, spune ea. 

În urechi îi răsună încă ecoul gemetele cumplite care se auzeau de dincolo de 
perdea în ziua în care a murit maică-sa. Pentru o clipă i se pare că gemetele astea ies din 
propriul ei gâtlej, oare într-adevăr recunoaşte el acum că e bolnavă şi, iată, o s-o 
îngrijească le fel de devotat cum o îngrijise pe maică-sa, o să-i micşoreze suferinţa de 
care e răspunzător? E dispusă să primească şi asta, numai să rămână cu el aici până în 
ziua morţii, numai să nu se mai întoarcă acasă. Are nevoie de timp cu el. Atât de multe 
întrebări are să-i pună, fiindcă nu ştie încă nimic, nu ştie, de pildă, ce a făcut după ce a 
alungat-o, în ziua aceea şi a doua zi, de fapt ar vrea să treacă împreună cu el prin tot 
calendarul, zi cu zi şi ceas de ceas, de atunci şi până azi, chiar dacă asta o să ia aproape 
treizeci de ani, să reconstituie amănuntele mărunte şi pe cele importante unul după 
altul, în ordinea în care s-au petrecut. Ce-a făcut la armată, şi unde a învăţat, şi cu cine s- 
a însurat, şi unde a locuit, şi când s-a despărţit, şi cu cine s-a însurat a doua oară, şi unde 
îi locuiesc copiii şi când îi vede, şi dacă încă îi mai plac merele acrişoare, dar o senzaţie 
de timp nelimitat suflă împrejurul ei laolaltă cu vânticelul nopţii, n-are habar ce oră 
arată ceasul, timpul ei e altul, e pe alt tărâm, în partea interioară a globului pământesc, 
acolo se adună anii. 

— Dormi? întreabă el în şoaptă. 

Şi ea dă din cap că nu şi, spre surprinderea ei, adaugă: 

— Sunt fericită. 

Şi el îi mângâie braţele goale, degetele lui se plimbă pe sânii ei prin capot: 

— Stânjenel, ce-i cu familia ta, ei nu te aşteaptă? Nu sunt îngrijoraţi? 

— N-au decât să fie îngrijoraţi, şopteşte ea. 

Dar el insistă: 

— Trimite-le, cel puţin, un SMS, unde e telefonul tău? Nu vreau să-ţi fac încurcături. 

Şi îi pune telefonul în mână, nu-i decât zece şi jumătate, descoperă ea, mai poate 
încă să rămână cu el, fiindcă nu pot să se despartă din nou, şi-i trimite lui Miki un mesaj 
laconic: „Sunt la Tel Aviv, mă întorc târziu, nu-ţi face griji“, şi imediat el întreabă: „Ce 
faci tu la Tel Aviv?“, şi ea se grăbeşte să trimită un mesaj Daphnei: „Sunt cu tine la Tel 


Aviv, e-n regulă? Îţi explic mâine“, şi abia când Daphna confirmă îi scrie lui Miki: „Sunt 
cu Daphna, nu mă aştepta“. 

Cu o pricepere uimitoare ea organizează totul ca şi cum viaţa cu el ar fi un lanţ 
neîntrerupt de minciuni, şi doar nu l-a înşelat niciodată, niciodată nu l-a minţit, 
întotdeauna s-a mirat de prietenele ei care aveau aventuri, ei personal asta i se părea o 
povară de prisos pentru trup şi pentru suflet, şi niciodată până acum nu dăduse peste 
vreun bărbat care să justifice din punctul ei de vedere o asemenea povară. Uneori câte- 
un tată al vreunuia dintre elevi zăbovea în biroul ei mai mult decât era necesar, la 
şedinţele de la Ministerul Educaţiei observa uneori priviri lipicioase, mai ales înainte să 
fie rănită, dar niciodată n-a dat curs acestor priviri, şi nu numai din fidelitate faţă de 
Miki şi faţă de familie, ci din cauza senzaţiei şi a certitudinii că toate astea n-o să-i 
potolească foamea. Dar acum ea se află pe alt tărâm, acolo unde se pune capăt foametei 
celei mari, e în Egiptul ei, şi de aceea o să-i mintă cu neruşinare şi pe copii, fiindcă, 
pentru deplină siguranţă, îi scrie şi lui Omer „Sunt la Tel Aviv, o să învăţăm împreună 
mâine“, şi el îi răspunde imediat cu un smiley şi adaugă „Să te distrezi bine, mămicu'“, 
de fapt ce-i treaba lui, ce-i treaba lui unde eşti tu, dacă hainele lui sunt spălate şi farfuria 
lui e plină? 

Şi în tot acest timp el se preumblă prin bucătărie, îi lasă un spaţiu de intimitate cu 
toate că ea nui l-a cerut, şi în timp ea îşi ţese minciunile el scoate din frigider încă o 
sticlă de bere şi se aşază din nou în faţa computerului, iar ea îl priveşte, ca şi cum ar mai 
fi dincolo de fereastră, încă în grădiniţă, pe când el scrie cu repeziciune, o clipă pare că a 
uitat că ea mai e acolo, cu sprâncele încruntate deasupra ochilor, părul cărunt, de-acum 
uscat, pieptănat peste cap, buzele întunecate, strânse, şi profilul sever, şi ea închide 
ochii şi ascultă ţăcănitul clapelor. 

— Ce scrii? îl întreabă ea în cele din urmă. 

Şi abia atunci el se ridică de pe scaun şi se apropie de ea, întinzându-şi braţele 
tinereşti în sus şi apoi înspre spate. 

— Răspund la întrebări ale pacienţilor, oftează el, nu se termină niciodată, în fiecare 
seară stau ceasuri întregi şi scriu mailuri. 

Şi ea îşi întinde spre el braţele: 

— Şi eu am întrebări, şopteşte ea, dar eu vreau răspunsurile pe gură. 

Şi el se întoarce şi se întinde lângă ea pe canapea, a stins toate luminile, şi numai 
ecranul computerului străluceşte albăstriu, şi prin fereastră răzbat pale de vânt răcoros 
de seară de vară în munţii Ierusalimului, încărcate cu miros de pruni. 

— Pot să-ţi răspund pe gură, dar fără vorbe? întreabă el cu glas răguşit. 

Şi ea întreabă: 

— Cum aşa? 

Şi el şopteşte: 


— Uite-aşa. 

Buzele lui sunt pe buzele ei şi i se pare că el revarsă înlăuntrul ei, cu sărutul ăsta 
pătimaş şi prelung, chintesenţa vieţii pe care a trăit-o până acum, fără ea, încă mai 
singur decât ea, da, ea ştie de-acum totul, nu mai are întrebări, poate doar cum de nu se 
teme să nu ia de la ea o faringită. 

Pe sub halatul înflorit care înfăşura trupul maică-sii, trupul ei e înfăşurat acum în 
sărutările lui, pielea îi înmugureşte, ea e ca un prun înflorit, ea e un gard viu, a trecut, 
printr-o metamorfoză miraculoasă, în regnul vegetal, a devenit o plantă ale cărei 
trebuinţe sunt simple şi care e înfiptă în pământ, fiindcă omul e ca un pom pe câmp. Ea 
îşi aduce deodată aminte cum îl medita pentru bacalaureat la cunoaşterea Cărţii Sfinte, 
şi el nu izbutea să priceapă propoziţia asta, căci omul e ca un pom pe câmp.2 Cât s-a 
ostenit să-i dea explicaţii limpezi cu privire la interpretările contradictorii ale 
propoziției ăsteia, oare se poate spune că omul e precum un pom de pe câmp? În 
aparenţă, da, fiindcă şi el se naşte dintr-o sămânță minusculă, şi el creşte şi e retezat ca 
un pom, dar versetul de care e vorba din Deuteronom se ocupă de chestiuni de drept 
legate de război şi vrea să exprime contrariul, oare pomul de pe câmp e ca omul care 
trebuie să sufere din cauza asediului? Omul poate să fugă şi pomul nu poate, omul 
poate să atace şi pomul nu poate, şi de aceea nu e voie ca el să fie distrus. 

Şedeau aici lângă masă şi învățau, şi, de atâta frustrare, el dădea cu piciorul în scaun, 
cu ochii în lacrimi. Totdeauna a plâns cu uşurinţă, mai uşor decât ea, doar în ziua în 
care a izgonit-o n-a plâns, dar acum n-o să poată s-o mai izgonească, fiindcă ea a prins 
rădăcini aici ca un prun, nicicând n-a aparţinut locului mai mult, în nici una din casele 
în care a trăit n-a avut un sentiment atât de profund că e acasă. Iată c-o duce în braţe în 
dormitor şi o dezbracă de halat şi nimic nu desparte pielea lui răcoroasă de pielea ei 
fierbinte, e ca o întâlnire între două climate, două continente care s-au nimerit sub un 
singur nor de furtună, greu de vapori condensaţi, de încărcături de grindină care se 
ciocnesc una de alta, un nor încărcat de curent electric care se descarcă în izbucniri de 
lumină. Fiindcă aceasta e întâlnirea din care se nasc fulgerul şi tunetul care se 
rostogolesc prin cer ca vocea ei care repetă întruna „iubitul meu, iubitul meu“, 
nenumărate sunt vorbele pe care ar vrea să i le spună, şi fiecare vorbă se doreşte spusă 
de nenumărate ori, într-o singură propoziţie numai, a cărei lungime e cât viaţa ei, şi iată 
că el îi răspunde dorințelor, spre surprinderea ei începe să-i vorbească deodată la 
ureche, în timp ce mădularele li se împletesc, îi povesteşte despre primii ani de după 
despărţirea lor, vocea îi răguşeşte treptat şi ea e grăbită să audă totul înainte ca el să-şi 
piardă glasul, îi ascultă cu patimă şoaptele gâfâinde. 

— Eram atât de singur, Stânjenel, îţi dai seama ce înseamnă să n-ai pe nimeni pe 
lume? Am fost azvârlit de-a dreptul la armată, am vrut la o unitate de luptă, voiam să 
mor. La sfârşit de săptămână mă duceam de fiecare dată la alt camarad, îi alegeam 


după cât de departe de Ierusalim locuiau. Pe cât posibil mai departe. Nu voiam să văd 
casa asta, şi nici pe bunicul şi bunica, care erau ei înşişi distruşi. Cred că vreo trei ani n- 
am ajuns la Ierusalim. 

— Şi eu? întreabă ea. Pe mine nu voiai să mă vezi? 

Dintr-odată povestea maică-sii devine încă una din vedeniile creierului ei paradit, 
oare să se bucure de asta sau să-i pară rău, iar el îşi pune capul cărunt pe sânii ei: 

— Sigur că voiam, prostuţo, erai omul cel mai apropiat de mine, dar mă temeam de 
apropierea asta, fugeam de ea cât puteam mai departe, numai să nu simt nimic. Cine nu 
simte nu suferă. Ăsta a fost visul meu vreme de ani de zile, să anesteziez sentimentul, 
nu întâmplător mi-am făcut specializarea în anestezie. Mă culcam cu femei fără să simt 
nimic, m-am însurat fără să simt, abia când s-a născut Miriam am început să simt din 
nou. 

— Şi cum a fost când ai început din nou să simţi? întreabă ea, deodată lunile ei de 
suferinţă despre care el nu ştie nimic i se par uşoare şi neglijabile faţă de anii 
îndelungaţi pe care-i descrie el. Poate că n-o să-i povestească nimic despre ele, mai ales 
dacă el nu întreabă. Şi ce-ar putea să-i spună? Zăceam nemişcată în pat, îngheţată într-o 
singură poziţie, zile în şir? Nu mâncam şi nu beam, nu vorbeam şi nu auzeam? Eram ca 
o plantă, căci omul e ca un pom pe câmp. De fapt, cum putea să fie supărată pe el, doar 
a fugit de ea din prea multă iubire, de prea multă durere, şi el îi repetă întrebarea: 

— Cum a fost? A fost superb şi îngrozitor, şi mai cu seamă asta mi-a distrus căsnicia. 

— Chiar aşa? întreabă ea. De ce? 

Şi el spune: 

— Pentru că atunci am înţeles şi că n-o iubesc pe maică-sa, şi asta n-a fost o 
descoperire tocmai îmbucurătoare. Am părăsit casa destul de repede. Miriam a avut 
numai de pierdut de pe urma faptului că am reînceput să simt. 

— Sunt sigură că a avut şi de câştigat, se trezeşte ea consolându-l, exact ca atunci, în 
tinereţea lor, când se grăbea să ia asupra ei durerile lui. 

Şi el spune: 

— Nu destul, spre regretul meu, cu toate câte le aveam de făcut şi cu gărzile şi cu o 
mamă ostilă era foarte greu să pun bazele unei legături trainice. Era prea mică atunci 
când ne-am despărţit. Şi pe urmă am mai şi plecat să studiez în străinătate şi abia dacă 
am mai văzut-o. 

Şi Iris soarbe cu lăcomie belşugul uimitor de ştiri despre lucruri care nu-i trecuseră 
vreodată prin cap. Întotdeauna când se gândea la el şi-l imagina, nu se ştie de ce, într-o 
căsnicie fericită, cu o femeie mai de succes decât ea însăşi, o femeie care nu poate fi 
părăsită, crescând alături de ea copii reuşiţi. Nu se gândise să-l facă să treacă printr-un 
divorţ, şi în tot acel timp el a fost, de fapt, singur, şi acum el face dragoste cu ea şi 
vorbeşte cu ea cu toată fiinţa lui, uitase de-acum că aşa e el, că aşa sunt ei. Atât de mult 


s-a obişnuit cu atingerea fără divagaţii inutile a lui Miki, care despărţea cuvântul de 
atingere, şi aici între ei totul se amestecă faţă în faţă cu trecutul lui şi cu trecutul ei, pe 
care ea îl reconstituie în paralel, fiindcă Miriam, fiică-sa, s-a născut cu câte luni înaintea 
lui Omer al ei, şi de aici urmează că atunci când şi-a părăsit nevasta ea era de-acum 
însărcinată pentru a doua oară, fiind destul de îndoită că, de fapt, cineva are nevoie de 
asta, o întrebare care s-a făcut şi mai puternică după ce s-a născut Omer şi a stors-o de 
toate puterile, dar s-a şi atenuat, pentru că nu avea timp s-o aprofundeze, şi, totodată, 
pentru că, fără voia ei, îi era recunoscătoare pruncului supărăcios şi hiperactiv care nu 
înceta să facă tărăboi şi să-i abată gândul de la altele, şi astfel, atunci când îşi 
reconstituie viaţa desfăşurată în paralel, e surprinsă să constate că a fost, pe cât se pare, 
mai fericită decât el, cel puţin în anii aceia, în pofida sentimentului surd de înfrângere 
care o însoțea, pentru că, de când se dezmeticise de pe urma crizei în care simţise 
profund apropierea sfârşitului, viaţa pe care o ducea era de cele mai multe ori 
satisfăcătoare, o viaţă de intensitate scăzută în simplitatea ei, şi atunci când se părea că 
a uitat acele învăţăminte a apărut acel terorist sinucigaş, un poliţist palestinian din 
Betleem, care i-a amintit din nou cât e de aproape de ea neantul şi că a fi e preferabil 
neantului, şi acum toată această desfăşurare primeşte o semnificaţie nouă şi o 
înfăţişare nouă, faţa dublă a adolescentului ei care devenise un bărbat trecut de prima 
tinereţe şi, probabil, destul de dificil. Sprâncenele lui întunecate şi groase, ochii lui 
frumoşi, buzele care i se dezvăluie în toată splendoarea lor numai atunci când o sărută, 
şi ea se miră din nou de viziunea asta dublă, strat peste strat, pesemne că aşa ne vedem 
pe noi înşine, şi pe cei care ne sunt apropiaţi, numai că ea nu-i văzuse obrazul pe când îi 
mijea barba şi părul îi încărunţeşte de-acum, nu l-a văzut ajungând la culmea înălţimii 
lui şi statura lui scade de-acum, atât de multe au de recuperat, aproape treizeci de ani 
le-au fost răpiți. 

Fiindcă acum ei trebuie să aibă din nou douăzeci sau treizeci de ani, să se 
căsătorească şi să nască pruncii vechii lor iubiri, profunde, o Miriam a amândurora, 
fiindcă sămânţa lui inundă acum coridoarele trupului ei şi i se pare că nu e de conceput 
să nu-l aştepte acolo un uitat ovul tânăr, şi el se leagănă deasupra ei parcă s-ar ruga, cu 
barba lui şi cu expresia de devoțiune de pe faţa palidă arată ca un cantor care intonează 
cântecul de încheiere la ieşirea din Yom Kippur, o clipă înainte de semnarea 
verdictului: Deschide-ne o poartă când porţile se-nchid, pentru că ziua e pe sfârşite, ziua 
se sfârşeşte, soarele va răsări şi va apune, se vor deschide porţile tale, Te rugăm, Te 
rugăm, pogoară asupră-ne, îndură-te de noi, iartă-ne, milostiveşte-te, miluieşte-ne, 
biruie păcatul şi greşeala. Şi ea se alătură rugăciunii lui, trupul ei zvâcneşte spre el cu 
zvăcniri de plăcere şi binecuvântare: Rugăciunea ta a fost ascultată, rugăciunea mea a 
fost ascultată, a fost ascultată rugăciunea noastră. 
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. „Când se apropie de Mine poporul acesta, Mă cinsteşte cu gura şi cu buzele, dar 
inima lui este departe de Mine, şi frica pe care o are de Mine nu este decât o 
învățătură de datină omenească“, Isaia 29: 13. 

. „căci pomul de pe câmp este oare un om ca să fie nimicit prin împresurare de 
tine?“, Deuteronom 20:19. 


Capitolul al nouălea 


Chiar şi atunci când deschide ochii dimineaţa ea se simte binecuvântată, în ciuda 
durerii din gât şi a febrei mari. Imaginile i se limpezesc în minte, încet şi treptat. 
Desfăşurarea mereu întreruptă a vieţii ei se lipeşte la loc într-un lanţ colorat, aşa cum 
era obiceiul din copilărie să se pregătească pentru Sărbătoarea Colibelori, şi ea, care 
dorea atât de mult să aibă o colibă, decupa şi lipea încă şi încă mai multe fâşii de hârtie, 
crezând că dacă lanţul oferit vecinilor o să fie mai lung, atunci şi bunăvoința lor o să fie 
mai mare când o s-o primească în coliba lor, pentru că la ea acasă n-avea cine să 
construiască o colibă. De aceea decupa şi lipea, îmbrăca haine de sărbătoare, dar pe 
drum către coliba vecinilor lanţul prea lung se încâlcea şi se rupea între picioarele ei, şi 
ea se întorcea acasă plângând amarnic, şi uite, şi acum lipeşte o bucată de hârtie roşie 
lângă una albastră, albastru lângă verde, fiecare fâşie de hârtie se ţine de cealaltă şi-şi 
îmbină cu ea nuanțele, o schimbă cu totul, aşa cum se schimbase ea alături de Eitan, şi 
chiar gândul la el îi transformă acum trăirea. Chiar şi atunci când s-a despărţit de el 
lângă casa ei, noaptea trecută, a simţit că nimic n-a rămas aşa cum fusese înainte. El se 
temuse s-o lase să conducă singură şi a mers cu maşina în urma ei, mângâind-o cu 
farurile maşinii lui, doi ochi strălucitori, revărsând asupra ei un calm agitat, pe când ea 
îl conducea spre casa ei, spre viaţa ei. 

El a parcat lângă ea în parcarea destinată locatarilor clădirii, a ajutat-o să se dea jos 
din maşină şi a sprijinit-o atunci când a intrat în ascensorul care o să se deschidă curând 
în salonul apartamentului ei, şi de acolo avea să păşească singură, cu paşi prudenţi, spre 
camera Almei, cuprinsă de un sentiment adânc de înstrăinare care o despărţea de 
locuinţa asta şi de locatarii ei. Uşa lui Miki e închisă şi spre bucuria ei n-o să fie nevoie 
să dea de el şi nici să i se dezvăluie acum, când ea aparţine altui bărbat şi altui timp, 
Omer doarme şi el, şi ea o să se lase cu un oftat pe patul fiicei ei, i se pare că s-a întors 
dintr-o călătorie îndelungată, dar nu s-a întors la casa ei, ci la o staţie de pe drum, un fel 
de casă de oaspeţi, pentru că, e drept, călătoria e de lungă durată, abia a început. 

Şi acum ea ascultă cu ochii închişi zgomotele casei, paşi care se grăbesc pe coridor, 
frigiderul care e deschis şi închis la loc, ascensorul care urcă, uşile lui care se deschid şi 


se închid, şi numai când se înstăpâneşte liniştea iese din odaia ei cu prudenţă, ca un 
oaspete care preferă să nu se ciocnească de gazdele lui. Au ieşit pe câte se pare 
împreună, Miki la muncă şi Omer la şcoală, şi cu toate astea inspectează în jurul ei ca să 
nu fie luată pe nepregătite, examinează urmele dimineţii lor. Ea însăşi n-a lăsat ieri 
urme: toate obiectele care ar putea-o învinovăţi le-a lăsat la îndemână, rochia şi poşeta 
şi bineînţeles telefonul ei mobil, şi-a însuşit în cursul unei singure nopţi regulile de 
prudenţă cuvenite, şi acum se grăbeşte să-şi spele rochia, şi propria ei piele, să-şi inunde 
părul cu şampon şi trupul cu săpun, să ascundă cu fard zgârieturile pe care i le-au făcut 
pe faţă crengile, să îmbrace o cămaşă de noapte curată. Acum e gata să-i întâmpine, e 
gata şi e încordată, pentru că cine are un secret trebuie să fie întotdeauna încordat şi 
pregătit, chiar şi în somn, dar cum poate săpunul să şteargă adevărul, adevărul care e 
dincolo de o pată sau de alta, acum când toată fiinţa ei s-a schimbat, când sâmburele ei 
lăuntric înmugureşte deodată cu putere, şi asta fardul nu poate să ascundă, şi ea se 
întoarce în pat, cu o ceaşcă de ceai fierbinte în mână şi o felie de pâine cu miere, lipeşte 
iar şi iar lanţul ei de hârtie. 

Cum stătea în faţa ei, cu ochii aţintiţi întrebător asupră-i, cu ridul dintre ochi 
adâncindu-se treptat, iar ea a păşit spre el încet, până când i-a cuprins ceafa într-o 
îmbrăţişare tremurândă şi, spre surprinderea ei, el i-a răspuns, braţele lui i-au cuprins 
spatele, şi ea a spus: „Tu eşti, nu-i aşa?“, pentru că nu-i văzuse faţa, şi el a şoptit: 
„Aşteaptă-mă“, şi a condus-o înspre uşă, şi ea într-adevăr l-a aşteptat, ceasuri întregi l-a 
aşteptat, până când a ieşit la ea, iar ea s-a grăbit după el până la sala de aşteptare 
îngheţată, acolo s-au recunoscut cu adevărat unul pe celălalt, aşa cum s-a arătat Iosif 
fraţilor lui, şi cum l-a găsit în casa maică-sii, şi cum s-a lungit pe pământ lângă ea, sub 
prun. Cum a întâlnit din nou trupul lui cunoscut şi scump, ca şi cum nicicând n-ar fi fost 
îndepărtată de el, cum a mers după ea cu maşina până aici, farurile maşinii lui 
conducând-o ca doi ochi strălucitori, şi toate astea s-au întâmplat într-o sigură zi, dacă 
într-adevăr s-au întâmplat, fiindcă e prea bine, prea uşor, contrazice tot ce-a învăţat 
între timp despre viaţă, dar, iată, telefonul mobil îi face semn şi ea citeşte avidă mesajul 
trimis chiar în clipa asta: „Ce mai faci, iubirea mea?“, o întreabă Durere, şi ea mângâie 
cu ochii şi cu degetele literele pe care i le-a trimis: „Sunt bolnavă şi fericită“, scrie ea. 

„Eşti singură?“, întreabă el. „Poţi fi vizitată pentru o clipă?“, şi ea e atât de 
emoţionată de această şansă încât răspunde imediat, cu toate cuvintele pe care le are la 
îndemână: „Fireşte, desigur, cum să nu, mai încape vorbă, vino“, fiindcă nu vrea ca el 
să simtă vreo ezitare sau reţinere din partea ei, tocmai pentru că ei îi e niţel teamă, dar 
da, e singură, îl aşteaptă, de aproape treizeci de ani îl tot aşteaptă, şi Miki e la muncă, şi 
Omer e la şcoală, probabilitatea să se întoarcă pe neaşteptate mai târziu în cursul 
dimineţii e redusă, aproape cât a fost şi probabilitatea ca ea să-l întâlnească din nou, şi 
ea se grăbeşte să-şi netezească părul cu placa pe care-o păstra pentru evenimente 


deosebite, se fardează grăbită, şi în timp ce caută în dulap o rochie care s-o avantajeze 
mai mult decât cămaşa de noapte cea veche, soneria sună şi deşteaptă în ea un freamăt 
entuziast. El e aici, a sosit, şi ea tuşeşte înspre interfon, „Eitan? Îţi trimit liftul“, dar acolo 
nu e nimeni, şi soneria continuă să sune, o zăpăceşte, până când înţelege că e soneria 
de la uşă, soneria de care lumea se foloseşte atât de rar, şi deschide uşa cu mâini 
tremurânde, cade imediat în braţele lui, trupul îi e fierbinte de boală şi inima îi bate de 
emoție. 

— Ai urcat şase etaje pe jos? întreabă ea, cu obrazul pe umărul lui. De ce n-ai luat 
liftul? 

Ca şi cum n-ar fi fost între ei nimic mai important decât asta. Şi el spune: 

— Niciodată nu mă folosesc de ascensoare, mişună de microbi. 

Dar de microbii pe care îi creşte ea în gură se pare că nu se teme, căci mâinile îi saltă 
bărbia spre el şi buzele lui înghit buzele ei, numaidecât o să aspire tot trupul ei în gura 
lui flămândă, cu mâinile prin rochia subţire pe sânii ei, sânii care au alăptat doi copii 
care nu sunt copiii lui, dar pe care nici un bărbat nu-i atinsese înaintea lui. E din nou 
învăluită în braţele lui, e din nou a lui, un fitil aprins e între picioarele ei şi trupul ei se 
topeşte în al lui, aceasta e dăruirea deplină pe care o ţine minte de atunci, pe care după 
el n-a mai simtit-o niciodată, gâfâind între degetele lui, cu pielea cuprinsă de frisoane la 
atingerea lui, i se pare că de-acum nu mai stă pe picioarele ei, ci pe labele picioarelor 
lui, căci braţele lui o ridică în sus, în timp ce elo apleacă spre spate şi-i muşcă sânii calzi 
prin pânza rochiei, şi plăcerea pe care o simte e atât de intensă că nu mai ştie unde se 
află. Chiar dacă Miki o să intre în clipa asta ea n-o să se oprească, chiar dacă Omer o să 
iasă deodată din odaia lui şi o s-o privească uluit ea tot o să continue, n-o să renunţe la 
plăcerea asta deplină, n-o să dea drumul trupului lui unit în întregime cu al ei, legat de 
al ei din tălpi şi până în creştet. Asta e forţa de atracţie a naturii, aşa am fost creaţi, ca 
două particule ale unui câmp magnetic, ăsta e încă un fenomen terestru care nu poate 
fi împiedicat, unul dintre multele de acest fel, şi sunt mai rele decât acesta, se aude ea 
justificându-se, gâfâind. 

— Ce spui? îi murmură el la ureche. 

Iar ea şopteşte: 

— Nimic, am vedenii din cauza febrei, hai să stăm o clipă, îl conduce la canapea, şi în 
clipa în care ei se aşază, înainte să apuce să-şi elibereze mâna din mâna lui ea 
recunoaşte şuieratul cunoscut al ascensorului care se opreşte la etajul lor şi, sub 
privirea ei speriată, uşa se deschide şi o scuipă înăuntru pe Shula, menajera. 

Întotdeauna are grijă să se îmbrace frumos atunci când vine la lucru, poartă pantofi 
cu toc şi fuste mini, dar se schimbă imediat în şlapi şi într-un halat vechi, şi întotdeauna 
Iris îi face complimente pentru cum arată, şi chiar şi acum creierul ei uluit încearcă să 
producă, potrivit obiceiului, o observaţie cu privire la bluza roşie: 


— Cât de bine îţi vine culoarea asta. 

Şi numai expresia de uluire şi de cutremurare de pe faţa menajerei care venea la ei 
de atâta vreme o trezeşte ca o găleată cu apă rece, şi ea se ridică în picioare grăbită. 

— Nu mă-ntreba, mă simt îngrozitor! Ce noroc am avut că medicul meu tocmai 
trecea prin apropiere şi a acceptat să mă controleze, acesta e doctorul Rosen, şeful 
Clinicii de tratare a durerii, bâiguie ea. 

Şi Shula înaintează către ei încă uluită, respectul faţă de profesia lui îi temperează 
puţin cutremurarea şi îi oferă chiar o interpretare liniştitoare pentru priveliştea care 
trezeşte bănuieli, mai cu seamă atunci când stimabilul medic se ridică şi el şi îi strânge 
cu multă consideraţie mâna, şi cu toate astea Iris ştie că buzele îi sunt umflate şi părul 
ciufulit, iar pe rochie are pete umede care o învinovăţesc. 

— Aşadar, ce propui? Să iau antibiotice? întreabă ea pe un ton oficial, când Shula 
intră într-una din odăi ca să se schimbe. 

Şi el spune: 

— Adevărul e că n-am idee ce ai, eu mă pricep numai la boli incurabile. 

Şi amândoi izbucnesc într-un râs pe care ea nu izbuteşte să-l oprească nici chiar 
atunci când Shula se întoarce în salon, îmbrăcată cu halatul. 

— Atunci să-ncep cu odaia Almei, ca să te poţi întoarce în pat? întreabă ea. 

Şi Iris dă din cap cu entuziasm: 

— Îţi mulţumesc, Shulinka, alta ca tine nu mai e, strigă ea către spatele care se 
depărtează al Shulei. 

— Sper că n-ai de gând s-o concediezi, ricanează el, eşti la mâna ei acum, de mâine o 
să ceară mărire de salariu. 

Iar ea protestează: 

— Ce-ţi veni, nu-i una din alea, nu mi-ar face rău pentru nimic în lume. 

Şi totuşi are sentimentul unei realităţi noi şi amenințătoare atunci când el îşi aruncă 
o privire spre ceas: 

— Trebuie să mă întorc la clinică, spune el. Mi-ar părea rău să-ţi fi făcut încurcături, 
Stânjenel, mai bine stabileşti tu regulile, tu ai ce pierde, pe când eu n-am. 

Şi ea îl conduce până la uşă: 

— N-am nimic de pierdut, în afară de tine. 

Şi cu toate astea se grăbeşte la Shula ca să încerce să afle cât de puternice sunt 
bănuielile ei, se lasă să cadă pe pat în timp ce Shula plimbă aspiratorul primprejur: 

— Ce noroc am avut, pălăvrăgeşte ea din nou. M-am simţit atât de rău şi n-am avut 
putere să mă duc la policlinică, şi deodată mi-am adus aminte că doctorul Rosen a 
învăţat cu mine la liceu şi l-am sunat, şi s-a nimerit ca el să fie în cartier. 

Şi Shula spune: 

— A, aţi învăţat împreună la liceu? Ce chestie! 


Pentru o clipă s-ar zice că s-a liniştit în privinţa apropierii pe care nu se putea să nu o 
observe, dar faţa ei exprimă totuşi o nemulţumire evidentă, ca atunci când descoperă 
că Omer iar a lăsat un prosop ud pe covorul din odaia lui, şi uite că îşi lipeşte căştile de 
urechi, e întotdeauna conectată la un post de radio şi e bucuroasă să împărtăşească 
ştirile cui se află în casă. 

— Ce chestie! exclamă ea deodată. A zis acuma că-n ultimul deceniu procentul de 
adultere în Israel aproape că s-a dublat. E interesant cum de ştiu ei asta, se miră ea cu 
voce tare, doar oamenii îşi ţin adulterele la secret. 

Şi aspiratorul acoperă de-acum cu zgomotul lui tot ce se spune şi tot ce nu se spune, 
iar Iris închide ochii. Nu încape nici o îndoială că a apărut o problemă, dar cu problema 
asta o să se confrunte mai târziu, când o să fie sănătoasă, pentru că problema asta e ca o 
matrioşka mică înlăuntrul unei probleme mai mari, şi ca s-o rezolve trebuie să 
scormonească înlăuntrul problemei celei mari, şi de aceea o s-aştepte, n-o să se 
gândească acum la vorba aruncată în spaţiul odăii curățate de praf, păcat că nu poate fi 
aspirată şi vorba asta, adulter. 

Oare într-adevăr e un adulter, dacă ea simte cu certitudine deplină că e vorba de un 
miracol? Oare ăsta e un adulter, dacă ea simte că niciodată n-a fost mai credincioasă 
faţă de sine însăşi? Oare ei se află, deodată, ea şi cu Miki, într-atât de opuși, în două părţi 
ale baricadei, încât credinţa ei faţă de sine însăşi înseamnă trădare faţă de el? Şi dacă-i 
într-adevăr aşa, asta nu dovedeşte oare că asocierea lor a fost din capul locului o 
greşeală? Cât e de urât cuvântul trădare, cum poate fi numită în felul ăsta o întâlnire 
atât de frumoasă, atât de plină de bucurie. Asta e o bucurie, nu o trădare, nu un adulter, 
protestează ea în tăcere, pentru că Shula nu mai e acolo, acum plimbă aspiratorul prin 
toată casa şi răspândeşte acolo un cuvânt nou, un oaspete nepofiit, şi când Miki o să se 
întoarcă acasă, o să simtă că a fost aici un străin, un invadator din trecut, şi ce-o să facă 
ea atunci? 

„Mai bine stabileşti tu regulile“, i-a spus Eitan când stătea lângă uşă, înalt şi puţin 
adus de spate, cu genele lui lungi şi întunecate coborâte către ea, şi asta e în aparenţă 
comod, dar e imposibil, pentru că ea simte acum că niciodată n-o să-l poată refuza, 
niciodată n-o să poată renunţa nici măcar la o întâlnire scurtă şi imprudentă ca asta de 
azi, e prea însetată de el, îi e prea scump, nu există reguli, o să treacă peste orice, vrea 
ea să spună. Poate când o să fie iar sănătoasă o să izbutească să conducă legătura asta 
cu mână sigură, aşa cum şi-a condus până acum şcoala. Dar deocamdată se simte 
moale şi fără formă, ca o băltoacă a cărei apă o să treacă prin orice făgaş, o să i se 
deschidă înainte. Îi e foarte sete, dar îi e greu să se ridice, şi soarbe cu lăcomie din ceaiul 
care s-a răcit lângă patul ei, îndată o s-o cheme pe Shula şi o s-o roage pe ea să-i aducă 
un pahar cu apă, şi aşa, ca din întâmplare, o să-i facă o aluzie să nu-i spună nimic lui 
Miki despre vizita medicului. Ştii cât e de problematic în chestiile de bani, o să-l 


defăimeze ea în lipsă, e mai bine să nu ştie că am plătit un medic particular în loc să mă 
duc la policlinică, dar înainte să-şi pună în aplicare planul care i se pare ingenios, deşi 
cam josnic, aţipeşte. 

Când deschide ochii s-a lăsat de-acum seara, un întuneric albăstriu e întins ca o 
perdea peste fereastra ei deschisă, şi aude semnalul ritmat al începutului buletinului de 
ştiri. Numai să nu transmită acolo ştirea de care i-a spus Shula, despre procentul de 
adultere care s-a dublat în ţară în vremea din urmă, o ştire care riscă să-l facă pe Miki să 
se întrebe unde a fost ea, de fapt, noaptea trecută. Nu mai departe de ieri îl bănuia, şi 
uite că acum bănuiala trece asupra ei, şi poate că de fapt amândoi înşală, poate că, de 
fapt, ei sunt cei care au făcut să se modifice dintr-odată şi atât de drastic statistica, şi ea 
încearcă fără succes să asculte ştirile, dar vocea prezentatoarei e bruiată de clinchetul 
zgomotos al unei linguri sau al unei furculiţe într-o farfurie, un zgomot care se îmbină 
cu glasul crainicei, ca şi cum prezentatoarea cea elegantă ar fi cinat la ei în salon. 

Privind fereastra care se întunecă îşi aminteşte de zilele în care era imobilizată la 
pat, ascultând vocile familiei ei ca şi când ele ar fi fost un scenariu radiofonic vechi 
despre viaţa de familie, din zilele îndepărtate în care glasurile erau mai accesibile decât 
imaginile. Un scenariu radiofonic care n-o priveşte în mod special, aşa simţea atunci, un 
scenariu care povestea despre un tată şi cei doi copii ai lui care încearcă să-şi continue 
rutina vieţii cotidiene agăţându-se de viziunea întoarcerii mamei bolnave, o viziune de 
care ascultătorii erau înclinați să se îndoiască. 

„Mâncarea pe care o faci tu e greţoasă, eu vreau mâncarea pe care o face mama“, îl 
auzea văicărindu-se pe Omer, şi pe Miki certându-l: „Atunci nu mânca, nu eşti obligat!“. 
Şi imediat regreta şi încerca să-l liniştească: „Cu toţii vrem ca mama să se facă repede 
sănătoasă, scumpule, dar deocamdată trebuie să fim un pic mai înţelegători“. 

Tocmai Alma se arăta mai înţelegătoare, departe de ochii temători ai maică-sii 
mânca cu poftă din mâncărurile ciudate pregătite de Miki, căruia îi plăcea să amestece 
lucruri care nu merg împreună şi fierbea resturi de supă în aceeaşi oală cu paste 
proaspăt pregătite şi orez fiert mai demult, aşa cel puţin se înţelegea din laudele care 
ajungeau la urechile ei din sufragerie. În fiecare seară asculta scenariul ăsta radiofonic, 
identificând schemele, analizând întâmplările, dar o indiferenţă nouă o despărţea de 
personajele scenariului, un paravan de insignifianţă se înălța între ea şi ele. Oare orice 
sistem de relaţii pare lipsit de interes când îl contemplăm de departe, după ce suntem 
eliminaţi din el? se întreba ea câteodată, oare numai sentimentul profund, 
incontestabil, de apartenenţă, numai el ne face să ne lăsăm integrați, să ne îndrăgostim 
de un prunc mititel, să ne dăruim unui partener? Pentru că din momentul în care o 
forţă arbitrară retează deodată conexiunile, sensul se pierde în tot şi toate. 

După cină şi după duş, Omer şi Alma intrau în dormitor să-i spună mamei noapte 
bună, şi ea încerca să se concentreze asupra poveştilor lor, şi se străduia să le 


zâmbească chiar dacă suferea din pricina durerilor. Niciodată n-a lăcrimat în prezenţa 
lor, întotdeauna se străduia se ţină în frâu şi să arate că se stăpâneşte ca să le facă lor 
viaţa mai uşoară, dar în adâncul inimii prefera ca nimeni să nu fie cu ea în lunile acelea 
grele, şi cu atât mai puţin un copil. La spital s-a simţit întotdeauna mai apărată, şi după a 
treia şi ultima operaţie pur şi simplu i-a implorat să rămână acolo câteva zile în plus. Îşi 
aminteşte că l-au trimis pe psihiatrul spitalului să afle dacă la ea acasă totul e în regulă, 
şi ea, bineînţeles, nu i s-a destăinuit, ci a ţinut-o una şi bună: „Nu-i nici o problemă 
acasă, pur şi simplu mi-e mai comod aici“. 

„Le ascunzi prea multe, a spus el cu accentul lui anglo-saxon, arată-le că ţi-e greu şi 
dă-le ocazia să ajute“, iar ea a declarat cu trufie: „Asta contravine concepţiei mele de 
viaţă“, imitând fără voia ei accentul lui puternic. Nu-i de mirare că n-a îndrăznit să se 
apropie din nou de patul ei. 

Oare nici lui Miki nu i-a dat prilejul s-o ajute? Aparent, s-a lăsat ajutată de el tot 
timpul, nu se putea ţine pe picioare, era dependentă de el cu totul, după cum era 
dependentă de maică-sa tot timpul cât a durat acea criză, poate că de aceea se simţea 
ciudat de experimentată în a fi handicapată, poate că de aceea o deranja atât de mult 
prezenţa copiilor. Şi el se străduia, bietul Miki, dar cafeaua pe care i-o pregătea era 
întotdeauna rece şi mâncarea era ciudată, şi ciudat era el însuşi, rece şi ciudat, şi uite că 
el deschide acum uşa, cu un castronaş de supă în mână, şi lasă să pătrundă în cameră 
un mănunchi de raze de lumină dureroasă. 

— Eşti aici? întreabă el zâmbind, în timp ce soarbe din supă. 

S-ar zice că, fără să se poată şti de ce, e bine dispus, poate c-a reuşit să învingă la şah 
un rival necunoscut. 

— Shula e probabil îndrăgostită, a pus un kil de sare în supă, de fapt, cui îi trebuie 
supă pe căldura asta? bombăne el, fără să renunţe la zâmbetul puţin prostesc. 

Şi Iris îl cercetează cu ochii pe jumătate închişi, încă n-a întrebat-o cum se simte, n-a 
observat că e bolnavă, îl preocupă numai gustul pe care-l simte în gură, convins că dacă 
asta-l preocupă pe el, atunci e de presupus că asta o s-o preocupe şi pe ea, vorbeşte cu 
ea fără să ştie dacă ea doarme sau e trează, oare de asta l-a ales pe el? Pentru că de la 
început a avut ceva de ascuns şi de aceea a preferat un bărbat a cărui capacitate de a-şi 
descifra seamănul e atât de redusă? 

— Miki, nu mă simt bine, spune ea, deschide către el un ochi, în lumina care vine 
din coridor el arată ca o figură aproape abstractă, lipsită de amănunte. 

— A revenit durerea aceea? întreabă el, şi ea se sperie pentru o clipă, dar întrebarea 
lui e inocentă. 

— Nu, nu e durerea, probabil că am răcit la Tel Aviv, de la instalaţiile de aer 
condiţionat, am febră mare, şi el mormăie: 

— De fapt, ce-ai căutat acolo? 


Şi ea încă n-a apucat să se pună de acord cu Daphna, şi de aceea încearcă să se 
mulțumească cu un răspuns evaziv: 

— Daphna m-a rugat să vin cu ea la o întâlnire, te rog, adu-mi puţină supă. 

Planul i-a reuşit până una-alta, pentru că el e bucuros să readucă discuţia la tema 
care-l preocupa din capul locului, şi bombăne din nou: 

— Ce-i veni cu supa pe căldura asta? 

Şi ea spune: 

— Probabil pentru că sunt bolnavă, îmi aduci? N-am mâncat azi nimic. 

Şi el într-adevăr se îndreaptă spre bucătărie şi ea oftează uşurată. În aparenţă e 
bănuitor, dar e prea concentrat asupra lui însuşi ca să dea curs bănuielilor lui, ca să 
tragă concluzii. E prea obositor, iar el e leneş. Îi e comod să se întoarcă la treburile lui, la 
şahul lui. N-o să observe că dintr-odată telefonul mobil e lângă patul ei. Nici culoarea 
nouă a părului ei încă n-a observat-o, şi nici zgârieturile de pe obraz. Nu e obişnuit s-o 
privească atent, dar pentru mai multă siguranţă e preferabil să rămână în întuneric şi 
de aceea, atunci când el se întoarce cu farfuria de supă, ea se grăbeşte să-l roage să nu 
aprindă lumina. 

— De la lumină mă dor ochii, şopteşte ea şi numaidecât se surprinde pe sine cu o 
inițiativă nouă: Ia te uită, asta ce mai e, nu mai am glas. 

S-ar zice că toate minciunile pe care i le-au vândut elevii ei de-a lungul anilor, şi 
uneori şi profesoarele lor, i s-au păstrat în memorie şi îi stau la dispoziţie acum când are 
nevoie de ele. 

— Poţi să te aşezi la calculator, oricum mi-e greu să vorbesc, adaugă ea 
mărinimoasă. 

Se foloseşte de termeni eleganţi pentru un fenomen pe care-l numeşte de-obicei 
şahul tău tâmpit, şi el stă şovăind între pat şi uşă, surprins de învoirea primită, dar 
temându-se să nu dezamăgească, poate că e vorba doar de o încercare deliberată de a-l 
prinde cu o greşeală, care o să i se treacă la rubrica datorii şi o să-i fie scoasă pe nas în 
viitor. 

— Ce-ţi veni, protestează el în cele din urmă cu gentileţe, n-o să mă duc să mă joc 
dacă tu nu te simţi bine, o să stau aici cu tine. 

Şi ea oftează, toate certurile pe care le-au purtat de-a lungul anilor din cauza şahului 
lui i se par deodată atât de prosteşti. Ce voia de la el? Oricum nu poate să-i dea ceea ce-i 
trebuie, chiar dacă n-o să plece de lângă ea la dreapta ori la stânga, şi pentru o clipă i se 
face milă de el, un asemenea golem, de fapt, şi el îi e ca un fiu, fiul ei cel mare, cel 
stângaci, care atunci când o să crească n-o să plece din casă ca fraţii lui. Cum de-a putut 
să-l suspecteze că o înşală? Daphna are dreptate, atât de puţin i s-ar potrivi una ca asta, 
el e inocent, el e corect, el n-are nici o vină, el pur şi simplu nu-i ajunge, el pur şi simplu 
nu e Eitan, şi de aceea ea o să continue să aibă grijă de el ca de Omer, dar viaţa ei 


sentimentală o să şi-o păstreze pentru ea, aşa cum obişnuiesc mamele. Mama are tot 
dreptul să se îndrăgostească, atâta timp cât nu-şi neglijează copiii, şi ea n-o să şi-i 
neglijeze. Ea o să rămână cu ei aici, o să păstreze intact cadrul familial, dar când şi când 
o să evadeze în taină către cealaltă viaţă a ei, lucrul ăsta nici măcar nu se poate numi 
viaţă dublă, pentru că nu e aici nimic dublu. Pentru că acolo e femeie şi aici e mamă, şi 
acestea sunt cele două părţi care alcătuiesc întregul, şi asta e soluţia care se conturează 
în chip aproape firesc din tot cursul vieţii ei. 

Fiindcă dacă n-ar fi părăsit-o Eitan Rosenfeld în tinereţe, ar fi trăit cu el de atunci şi 
până azi, şi cu copiii care li s-ar fi născut, şi ar fi avut norocul unei vieţi întregi, dar nu 
aşa s-a întâmplat, şi acum sunt pe lume trei oameni faţă de care ea are obligaţii, şi ea o 
să onoreze obligaţiile pe care şi le-a luat, cu condiţia ca ei să-i onoreze trebuinţele, 
sentimentele, fidelitatea faţă de adolescenta care a fost şi faţă de femeia care a răsărit 
din acea adolescentă. 

— De ce te uiţi aşa la mine? întreabă el. 

Şi ea se scutură: 

— Eu? Cum „aşa“? 

Şi el spune: 

— Ca şi cum m-ai vedea pentru prima oară, sau pentru ultima oară, spune tu. 

Şi ea izbucneşte într-un acces de tuse jenată: 

— O să mor din cauze gripei, Muki, aşa că poate e într-adevăr pentru ultima oară, 
mereu e câte cineva care moare de gripă. 

Ea încearcă să bagatelizeze spusele lui, să amortizeze înţepătura exactă a simţurilor 
lui. 

— În general, oameni mai bătrâni, reacţionează el cu o seriozitate ciudată. 

Şi ea se grăbeşte să spună: 

— Şi eu sunt de-acum destul de bătrână. 

Cu cât o să se gândească mai mult la ea în asemenea termeni, cu atât o s-o bănuiască 
mai puţin şi poate o s-o şi dorească mai puţin. Oare de asta mai stă încă proptit acolo, în 
prag, sperând că prezenţa ei pasivă în pat o să-i îngăduie să se apropie? Gândul la 
atingerea lui trezeşte în ea senzaţia vagă a unei perversiuni, ca atingerea nelalocul ei a 
unui copil care s-a maturizat, şi ea îşi pierde răbdarea şi şopteşte: 

— Vreau să dorm. 

Şi el protestează: 

— Dar încă n-ai mâncat supa pe care ţi-am adus-o. 

Şi ea oftează: 

— Am deodată greţuri, poate mai târziu. 

Şi, ca să nu lase nici o îndoială, strigă după el în timp ce el iese: 

— Închide uşa, noapte bună. 


Şi încearcă să ascundă un zâmbet nestăpânit care se iveşte pe faţa ei ca un spasm de 
prunc. 

Pentru că, de fapt, boala asta îi face plăcere, ce bine că instalaţia de aer condiţionat a 
îmbolnăvit-o acolo la morgă. Boala asta îi îngăduie puţină odihnă, intimitate, libertate, 
tot ce-i trebuie unei femei care-şi înşală bărbatul, pentru că, spre nemulţumirea ei, 
vorba aceea care i-a ieşit din gâtlej Shulei încă se mai preumblă prin casă, pe când ea se 
miră iar şi iar de sine însăşi, de câtă ingeniozitate şi de cât spirit creator dă ea dovadă, 
cum se perfecţionează de la o clipă la alta, ca şi cum ar fi fost menită din fragedă 
pruncie să fie o soţie care-şi înşală bărbatul, o femeie cu secrete. Aş putea să organizez 
un workshop pentru adulter, rânjeşte ea deodată, o să îndrum bărbaţi şi femei cum să 
producă adulterul perfect fără să trezească bănuieli, o să încep, bineînţeles, cu părinţii 
de la şcoală, şi de la ei o să se răspândească zvonul şi o să devin o conferenţiară 
solicitată. Îşi urmăreşte cu uimire progresele rapide, pentru că a doua zi dimineaţa el 
apare din nou, şi asta, ce-i drept, nu e ziua femeii de serviciu, dar ea a învăţat din 
experienţă şi l-a băgat în camera ei şi a încuiat uşa, şi pe patul fiică-sii a cunoscut 
întâlnirea cea mai minunată dintre toate, trupul ei care se chircise în vremea din urmă 
scoate la iveală treptat, dinlăuntrul lui, trupul adolescentei care a fost, şi odată cu el 
sufletul acela, întreg, plin de dorinţă, i se părea că e sătulă şi numaidecât dorul de el s-a 
deşteptat în ea din nou: 

— Nu pleca, rămâi cu mine. 

Dar timpul lui e măsurat, trebuie să se întoarcă la bolnavi, o să se străduiască să vină 
a doua zi. 

A doua zi nu reuşeşte să vină când ea e singură acasă, şi ea se răsuceşte dezamăgită 
în pat, pielea ei are nevoie urgentă de el, aşa cum avem nevoie de o haină caldă într-o zi 
de iarnă, de o adiere de vânt răcoroasă într-o zi de caniculă. Oare s-a săturat de-acum de 
ea? N-o să reziste la una ca asta a doua oară. Dar în ziua următoare el apare devreme, 
câteva minute după ce Miki şi Omer au ieşit. Miroase proaspăt şi ochii îi strălucesc. 

— Nu pot să trăiesc nici o zi fără tine, asta e curată dependenţă, şopteşte el. 

Iar ea recunoaşte fericită: 

— Nici eu, cu greu am rezistat ieri. 

Şi încuie uşa, îi dă jos de pe el hainele şi le pune pe speteaza scaunului Almei, în faţa 
mesei pe care Alma îşi făcea lecţiile, lângă acvariul ei gol, fără peşti. Îi mângâie trupul 
cu toate mădularele trupului ei, ce are trupul ăsta că o înfometează într-atât, e slab şi 
sensibil şi osos, o face să lăcrimeze de plăcere, să râdă de durere, e un trup care-i 
vorbeşte necontenit, el o cere toată, în întregime, cu tot sufletul şi cu toată fiinţa ei, cu 
muşcăturile dulci ale pasiunii. Pereţii goi ai odăii îi privesc, au rămas doar contururile 
de dimensiuni diferite ale tablourilor atârnate pe perete pe măsură ce Alma se 
transforma dintr-o copilă într-o adolescentă, într-o femeie tânără: poze de familie, 


desene făcute de ea, postere cu vedetele serialelor ei preferate. 

— Asta-mi aminteşte odaia ta, spune el, şi tu aveai un pat care era prea mare pentru 
unul singur şi prea mic pentru doi, spuneam că maică-ta trebuie să schimbe cu noi, 
fiindcă ea întotdeauna dormea singură. Ce face ea, mai trăieşte? întreabă el. 

Despre Alma nu întreabă nimic, cu toate că e găzduit în patul ei, şi ea izbuteşte să 
anihileze toate gândurile îngrijorătoare în legătură cu fiică-sa. 

Nu atunci când el e aici, se avertizează singură, şi nu când pleacă, pentru că atunci 
ea se gândeşte la el, reconstituie fiecare clipă şi asta-i dublează plăcerea, miracolul 
întoarcerii lui în viaţa ei, şi nu după-amiaza, când Miki se întoarce de la serviciu şi ea se 
străduieşte să fie cât mai drăguță cu el, şi nu când Omer vine de la şcoală şi se aşază pe 
scaun în faţa ei cu o farfurie plină şi flecăreşte cu ea. Spre deosebire de Alma, lui îi place 
să-i împărtăşească multe lucruri care i se-ntâmplă şi acum el se frământă cum să-i 
spună că are nevoie de niţel mai mult spaţiu, şi nu când ea răspunde fără chef la zecile 
de mailuri, se străduieşte să retrimită cât mai multe dintre ele adjunctei ei, protejata ei 
cea tânără care încă mai e entuziastă şi recunoscătoare pentru orice expresie de 
încredere din partea directoarei, iar acum Eitan cercetează din ochi odaia şi întreabă: 

— Eşti în carantină pentru că eşti bolnavă? 

Şi ea spune: 

— Nu, pentru că el sforăie. 

Şi el râde uşurat, vădit bucuros de necazul celui care sforăie. Până acum n-a pus 
prea multe întrebări, şi ea n-a povestit prea multe, nici chiar despre criza prin care a 
trecut după ce el a părăsit-o nu i-a povestit încă. E păcat să irosesc timp cu lucruri pe 
care eu le ştiu, gândeşte ea, e preferabil să aud de la el ceea ce nu ştiu, sau pur şi simplu 
să fiu cu el, să-l cunosc din nou, fiindcă se pare că dragostea cea nouă-veche a luat-o 
înaintea cunoaşterii, a adus-o înapoi dintr-odată la o trăire uitată, trăirea simţământului 
puternic care umple toate spaţiile, care nu lasă nici un spaţiu neumplut de acest 
simţământ. 

În tinereţea lor lucrurile se petrecuseră, bineînţeles, invers, fiindcă mai întâi l-a 
cunoscut şi apoi s-a îndrăgostit de el, şi poate că nu l-a cunoscut cu adevărat, ci doar s-a 
obişnuit cu figura lui, cu toate că el era cu o clasă mai mare ca ea şi aproape că nu 
existau relaţii sociale între cele două clase, până când el a ajuns în clasa a 
douăsprezecea şi clasa lui a primit misiunea de a pregăti în anul acela ceremonia de 
Ziua Memoriei. Astăzi o înspăimântă să vadă tineri în pragul recrutării declamând 
pasaje din Izkor? ca şi cum şi-ar antrena inimile pentru propria lor moarte, dar pe 
atunci asta i se părea de la sine înţeles, aşa cum de la sine înţeles era participarea ei la 
ceremonie. La şcoala ei erau câţiva părinţi care-şi pierduseră copii în războaiele ţării, 
dar ea era singura orfană de război, şi de aceea era în fiecare an invitată pe scenă ca să 
povestească despre tatăl ei, o poveste care, prin forţa lucrurilor, aproape că nu se 


schimba de la an la an, despre moartea lui eroică într-un tanc arzând pe malul 
Canalului Suez, şi chiar cânta cu glasul ei frumos două cântece în amintirea lui, în 
fiecare an alte cântece. În anul acela, aşa cum era lesne de prevăzut, fusese ales Eitan să 
prezinte ceremonia, fiindcă era înalt şi cu ochi albaştri şi faţa lui avea o expresie gravă, 
aşa că părea mai potrivit ca oricare altul, şi aşa s-a întâmplat că s-a aflat în preajma lui 
destul de mult în săptămânile de repetiţii şi de pregătiri, şi cu toate că era înconjurat de 
fete din clasa lui, el a preferat categoric apropierea ei. 

Ea simţea că faptul că era orfană îl interesează şi încă nu ştia de ce, se străduia 
numai să dea răspunsuri amănunțite la întrebările pe care i le punea el, dacă amintirile 
pălesc cu timpul, dacă e supărată pe tatăl ei că a părăsit-o, sau pe ţara care i l-a răpit, sau 
pe soldaţii egipteni care l-au omorât. Pentru el a încercat să adune toate amintirile pe 
care le avea despre tatăl ei, dintre care o parte nu erau măgulitoare ca, de pildă, teama 
lui îngrozitoare de gândaci, pe care i-o transmisese şi ei, şi cum o ridica în braţe ca s-o 
îndepărteze de orice insectă, luând-o de acolo chiar şi dacă era numai un gândac de 
bucătărie sau un păianjen mic, în pofida protestelor energice ale maică-sii. A menţionat 
şi prostul lui gust în materie de femei, un prost gust pe care îl dovedea faptul că o 
alesese pe maică-sa, ba chiar i-a dezvăluit că înclină să creadă că doar o sarcină nedorită 
putea să-i impună să-şi lege viaţa de viaţa maică-sii, adică un copil neprevăzut, adică ea, 
şi că, de fapt, taică-său a ales să moară ca să scape de femeia asta care nu i se potrivea. 
„Din cauza ei nu şi-a luat rămas bun de la mine“, i-a povestit, „ea n-a fost de acord să mă 
trezească atunci când a fost mobilizat la război, ca să nu se dea peste cap rutina 
familiei“, şi mai cu seamă i-a povestit cum se schimbase viaţa lor subit după moartea 
lui, ca şi cum s-ar fi mutat pe alt tărâm, sau s-ar fi întrupat în altă fiinţă şi că pierderea 
cea mai îngrozitoare pentru ea a fost pierderea speranţei, pentru că deodată nu mai 
avea ce să aştepte. Până atunci orele zilei se scurgeau în aşteptarea întoarcerii lui seara, 
a pălăvrăgelilor lor, a şederii pe genunchii lui, îmbrăţişată de braţele lui, privind lumea 
cu o privire de învingător, şi pierderea aşteptării i-a fost mai grea decât pierderea 
tatălui, căci taică-său o însoţise numai două sau trei ceasuri pe zi, pe când aşteptarea o 
însoțea cele mai multe ore ale zilei, şi fără aşteptarea asta ea a devenit o copilă harnică 
şi morocănoasă, o fetiţă care-şi ajută mama să crească fără bucurie doi prunci de prisos, 
şi toate dorinţele ei erau negative, ca gemenii să nu se trezească noaptea, să nu fie 
bolnavi, ca mama să nu se supere. 

Îi plăcea înclinarea gâtului lui atunci când o asculta vorbind şi o privea cu o 
curiozitate cu care ea nu era obişnuită, îi plăceau întrebările lui, care erau mature şi 
directe, şi adâncul luminos al ochilor lui, şi buzele lui pline, dar n-a îndrăznit deloc să 
spere că i-a deşteptat interesul şi a presupus că după ceremonie o să revină la distanţa 
care îi desparte dintotdeauna, dar, spre surprinderea ei, spre fericirea ei, nu s-a 
întâmplat aşa, pentru că imediat ce s-a sfârşit ceremonia, după ce s-a intonat imnul 


ţării, a întrebat-o ce face seara, în ajunul Zilei Independenţei, şi i-a propus să vină cu el 
şi câţiva prieteni la un pârâu nu departe de casa lui, un izvor de care nu ştie nimeni, sub 
un dud deosebit de frumos. 

„Izvorul nostru încă mai există?“, întreabă ea îndată după ce el a plecat, şi el 
răspunde cu întârziere: „Acolo în waadi au clădit un cartier şi izvorul l-au distrus. Am 
înţeles că acum încearcă să-l reconstituie, am să verific de sabat, când ies cu bicicleta“, 
pentru că în zilele de sabat, când copiii lui sunt la mamele lor, el se plimbă cu bicicleta 
lui performantă, a aflat ea, şi gândul de a se reîntoarce în locul acela în care a cunoscut 
fericirea deplină o tulbură, şi ea scrie: „Aşteaptă-mă, vreau să vin cu tine“, şi el 
răspunde două ore mai târziu: „O s-aştept“. 

Dar serile el e mai liber decât ea, şi îi trimite mesaje lungi, un amestec de amintiri şi 
de patimi cu planuri şi acţiuni. „Maică-mea te iubea atât de mult“, îi scrie el deodată, 
„înainte de a muri mi-a spus să mă însor cu tine. Ce prost am fost. Ce părere ai avea 
dacă ne-am căsători pe mormântul ei?“ Şi ea îl aude pe Miki intrând în casă, îi trimite 
un mesaj grăbit de sub pătură: „Urma să ne căsătorim lângă izvor, ai uitat?“. 

„N-am uitat“, îi răspunde el, şi adaugă că în noaptea asta nu e posibil, fiindcă fiul lui e 
la el şi joacă „Scări şi frânghii“3. „Trebuie să-l văd“, îi scrie ea, şi el se grăbeşte să-i 
trimită o poză. Iar îşi bagă capul sub cuvertură, aruncă o privire în clandestinitate, ce 
mic e băiatul, i se strânge inima, are nouă ani, dar arată ca un copil de şase, o sclipire 
drăcească îi joacă în ochi, nu seamănă deloc cu taică-său. Despre maică-sa încă n-a auzit 
nimic, fiindcă dialogurile lor sunt împrăştiate, sar întruna de la una la alta, întrerupte 
neîncetat de atingeri, de amintiri, de constrângeri. „Ce dulce e“, scrie ea imediat, „aş 
vrea să fiu acum cu voi“, şi el îi răspunde „Vino“, aşa cum a spus acum câteva zile 
„Sună-mă“, şi exact în clipa asta Miki îşi aruncă o privire pe uşă: 

— Ce faci acolo sub cuvertură? 

Şi ea iese imediat de acolo, roşie la faţă şi excitată: 

— Nimic. Mă deranjează lumina. 

Şi el spune: 

— Ce lumină, care lumină? E complet întuneric aici! 

Şi numaidecât se plânge: 

— De ce nu te duci la policlinică? De o săptămână tot boleşti, ai făcut probabil 
complicaţii după gripă. 

Şi ea oftează: 

— N-am putere să mă duc acolo, Muki, mă simt foarte slabă. 

— Atunci să-ţi chemăm un medic particular acasă, cât o să coste o să coste, propune 
el generos, şi ea de-acum îşi cere iertare în gând pentru că intenţionase să-l 
ponegrească faţă de Shula. Sau poate a auzit de la Shula despre vizita unui medic şi, de 
fapt, el o descoase? E preferabil să închidă ochii, ca şi cum ar dormi până când teama o 


să se evapore, telefonul mobil îi vibrează în mână şi ea ar vrea să se ascundă din nou 
sub pătură să vadă ce scrie, dar Miki mai e încă acolo, o priveşte îngrijorat. E o 
săptămână de când n-a văzut-o decât în patul care a devenit pentru ea ca o fortăreață, 
patul care nu-l invită, ci pune între ei o barieră, pentru că acolo ea îşi ascunde de el 
trupul care are o taină şi telefonul mobil care are şi el un secret, şi el e nemulţumit. Pe 
sub pleoapele lăsate vede cum îi cade falca şi cum se îndepărtează: 

— Pregătesc shakshukaf, vrei şi tu? întreabă el din bucătărie. 

Dar ea nu răspunde, cum de-i propune de mâncare atunci când ea se preface că 
doarme? Şi telefonul mobil vibrează din nou, şi ea nu se poate abţine şi-i aruncă o 
privire, şi mâna începe să-i tremure atunci când citeşte „Pregătesc shakshuka, vrei şi 
tu?“. 

Ce înseamnă asta? E cuprinsă de panică. Oare putea Miki să citească mesajul încă 
înainte să ajungă la ea? El lucrează în high-tech, poate că există un mod tainic de prins 
mesaje din aer, aşa cum se prind fluturii în plasă? Ce prostii, încearcă ea să se 
liniştească, asta nu-i decât o coincidenţă, în multe case se pregăteşte acum shakshuka 
pentru cină, şi totuşi de astă dată ea nu se grăbeşte să răspundă. Sub pătură, inima bate 
puternic. Poate că de fapt nu e genul ei să fie o nevastă care-şi înşală bărbatul. Poate că 
nu-i stă în fire să mintă, să ascundă, să caute semnificaţii ascunse în orice cuvânt şi în 
orice gest. E sâcâitor, asta complică viaţa, asta degradează, şi când o să se 
însănătoşească şi o să se întoarcă la munca asta o s-o deranjeze din lucru. Poate ar 
trebui să se dea acum jos din pat, să se aşeze la masă în faţa lui şi să-i spună tot cât timp 
el îşi mestecă shakshuka. El nu e vinovat, ea nu e vinovată, nimeni nu e vinovat. E 
dreptul ei să se îndrăgostească şi e dreptul lui să ştie. Şi oamenii căsătoriţi sunt oameni 
liberi. El o să fie liber să aleagă cum să-şi continue viaţa şi ea o să fie eliberată de 
minciuni. Îşi îndreaptă de-acum încet spinarea în pat, picioarele sunt pe podea, şi i se 
învârte capul: 

— Miki? spune ea păşind către el, îi vede de departe spinarea în faţa ecranului în 
colţul în care e computerul lui, lângă el e o farfurie goală. 

— Nu acum, spune el mecanic, sunt în mijlocul partidei. 

Poate că e mai bine aşa, se retrage ea, de mărturisit poate să mărturisească oricând, 
şi totul e încă atât de proaspăt, ea nu-l cunoaşte pe Eitan deloc, nici pe ea însăşi nu se 
mai cunoaşte, într-o săptămână viaţa i s-a întors pe dos, e prea devreme pentru paşi 
după care nu mai există cale de întoarcere, şi cu toate astea se duce înapoi în pat cu 
sentimentul unei ratări. 

„Aproape că i-am povestit lui Miki“, scrie ea, şi el răspunde numaidecât „Păcat“, şi ea 
se întreabă ce anume găseşte el că e păcat, păcat că nu i-a povestit, sau păcat că era pe 
punctul să mărturisească şi să-şi primejduiască din grabă căsnicia? Ce deosebire imensă 
e între cele două posibilităţi. Poate ar face bine să-l întrebe? Probabil că dacă n-a dat nici 


o explicaţie a presupus c-o să înţeleagă şi singură, şi dacă nu înţelege, probabil că nu-l 
cunoaşte destul de bine, şi de aceea e poate bine că n-a mărturisit nimic, dar 
un sentiment obscur o sâcâie, că această clipă n-o să se repete, şi că ea riscă să regrete 
lucrul ăsta, că nu i-a conferit lui Miki, sie însăşi, anilor lor împreună, celor doi copii pe 
care i-au adus pe lume, onoarea asta fundamentală, dreptul de a şti. 


1. Sărbătoarea colibelor, a tabernacolelor (Sucot), e o sărbătoare evreiască a cărei 
origine se află în Vechiul Testament. Sărbătoarea ţine şapte zile — opt în diaspora — 
şi are loc toamna târziu. Cuvântul sucot este pluralul lui suca (colibă sau 
tabernacol) - o construcţie cu patru pereţi acoperită cu frunze, înălțată în 
amintirea adăposturilor fragile în care poporul evreu a locuit de-a lungul celor 
patruzeci de ani de mers prin deşert, după eliberarea din robia egipteană. În cursul 
sărbătorii se mănâncă în interiorul acestei colibe, iar unii chiar dorm înăuntru. 

2. Rugăciune pentru morţi. 

3. Un joc asemănător cu „Nu te supăra, frate!“. 

4. Mâncare de origine tripolitană, făcută din ou fiert pe foc mic, cu roşii, ceapă şi ardei. 


Capitolul al zecelea 


„Dragi părinţi, dragostea are multe fațete - unele sunt tandre şi altele sunt dure, sunt 
înfăţişări care deschid şi înfăţişări care închid, care îngăduie şi care interzic, care lărgesc 
şi care limitează. Ca părinţi şi educatori, noi alegem clipă de clipă ce ipostază să scoatem 
la iveală, în funcţie de condiţiile de pe teren. Tocmai atunci când copiii cresc şi 
domeniul independenţei li se lărgeşte treptat, noi punem de obicei în faţa lor limite 
clare între afară şi înăuntru - cum să distingă între străin şi cunoscut, între cel care te 
iubeşte şi cel care ţi-e duşman. 

Dar când şi unde se schimbă drastic aceste definiţii şi cum se transformă ele în 
capcane în care suntem prinşi? În societatea israeliană, realitatea ridică o problemă 
permanentă — cum să ne apropiem de străin şi cum să ne comportăm faţă de el, faţă de 
cel diferit de noi, prozelitul care trăieşte printre noi. Într-un oraş în care locuiesc 
împreună evrei şi arabi, sefarzi şi askenazi, religioşi şi laici, refugiaţi şi străini, părinţii 
care vor să-şi apere copiii şi să-i educe trebuie să discearnă din nou limitările şi 
definițiile pe care le-au impus. Decizia de a integra în şcoală copii de lucrători străini şi 
alcătuirea unei programe pe temeiuri multiculturale reprezintă numai o parte din 
procesul mai amplu care se petrece în şcoală, şi care se numeşte «celălalt sunt eu». 

În cadrul programului, elevii noştri se vor întâlni în anul următor cu tineri de vârsta 
lor din sectorul arab şi vor petrece împreună zile ale sărbătorilor evreieşti şi arabe, vor 
învăţa despre tradiţii comune şi vor avea prilejul să se cunoască în mod nemijlocit unii 
pe alţii. Dacă a rămas vreo speranţă în acest loc, ea va răsări din această întâlnire.“ 

Istovită de scris, lasă laptopul lângă pat şi închide ochii. Mâine o să continue, acum 
nu se poate concentra, şi oricum nimeni nu citeşte până la capăt comunicatele ei 
obositoare, gemând de bune intenţii. Oricum sunt inutile. Puterea străzii e totdeauna 
mai mare, iar strada devine din ce în ce mai extremistă. E mai uşor să urăşti decât să 
iubeşti, deşi ei înseși îi e în vremea din urmă atât de uşor să iubească. Ea înfăptuieşte 
neînfricată, cu toată fiinţa ei, programul „celălalt sunt eu“. Celălalt e ea însăşi şi carnea 
ei, şi ea însăşi e celălalt, duşmanul care a devenit iubit, străinul care sălăşluieşte 
înlăuntrul ei, iubirea ei are multe fațete şi toate se îndreaptă către el. 


Îşi aduce aminte cu uimire de anii îndelungaţi în care treburile şcolii erau centrul 
universului ei, pentru că acum ele licăresc undeva la periferia vieţii, esenţialul e că nu 
se întâmplă nici o nenorocire. Până una-alta, încearcă să stingă focurile fără să se 
clintească din pat, îndreaptă furtunurile de apă asupra diferitelor focare de incendiu. Se 
apropie sfârşitul anului şi misiunea ei e dublă: trebuie încheiat anul ăsta şi trebuie 
pregătit anul următor, o mulţime de profesoare sunt bolnave şi nu se găsesc destui 
suplinitori, încă nu s-a încheiat lunga dezbatere asupra notelor finale, dezbatere care 
până acum câteva săptămâni i se părea centrală — după ce criterii trebuie să apreciem 
copilul, în ce măsură trebuie să integrăm în apreciere un factor personal. De ani de zile 
încearcă să transforme certificatele într-un document mai grăitor despre fiecare elev în 
parte, şi acum se pare că e prea târziu, chestiunea n-o mai interesează, o să trebuiască 
să continue dezbaterea fără ea, şi trebuie intervievaţi profesori, trebuie să se 
întâlnească cu unii părinţi, se pare că adjuncta ei s-a trezit rapid pregătită pentru postul 
de directoare, justifică încrederea pe care i-a acordat-o. E limpede că o să fie bucuroasă 
s-o schimbe, şi deocamdată ideea asta îi surâde mult mai mult decât să se dea jos din 
pai. 

Cum o să iasă în lume, dacă încă nu s-a vindecat. I se pare că viaţa ei e cusută din 
nou la un loc printr-o intervenţie chirurgicală complexă, pentru că zilele astea în care 
zace bolnavă în patul fiică-sii se leagă direct de zilele acelea când zăcea aproape 
nemişcată în casa maică-sii şi s-ar părea că toate rugăciunile ei de atunci s-au îndeplinit 
acum, că acel timp s-a alipit de acest timp, pe când anii dintre aceste timpuri au dispărut 
şi nu mai sunt, de parcă i-au cusut capul de picioare şi i-au lăsat organele dintre ele în 
afara trupului ei celui nou. La mijloc sunt Miki şi copiii şi munca ei, la mijloc e tot ce a 
clădit în viaţa ei adultă ce i se pare acum insipidă, un surogat searbăd pentru gustul 
adevărat al vieţii, pentru că acum când el s-a întors, îi e limpede că s-a întors la 
adolescenta aceea, adolescenta care se ruga pentru minunea asta noapte de noapte şi 
dimineaţă de dimineaţă, în patul adolescenţei ei în casa maică-sii: vino şi spune că ai 
greşit, vino şi spune că despărţirea asta a luat sfârşit, că nu poţi trăi fără mine după cum 
eu nu pot trăi fără tine. Fiindcă noi suntem o pereche de la Facerea Lumii, ca nisipul şi 
marea, ca fulgerul şi tunetul, norul şi ploaia, săgeata şi arcul, ca glasul şi ecoul. Ceasuri 
întregi asculta fără voia ei zgomotele casei şi ale străzii, gemenii care se certau între ei 
şi pe mama dojenindu-i, buletinul de ştiri care începea sau se încheia, vecini care 
vorbeau pe balcon, paşi grăbiţi pe stradă. Vino numai să vezi dacă mai trăiesc sau am 
murit, nu e cu putinţă ca asta să-ţi fie totuna, se ruga, repetând întruna silabele numelui 
lui, şi uite că el a auzit-o în cele din urmă, uite că s-a întors la ea, vine când casa e goală, 
mama e la lucru şi gemenii sunt la şcoală, bate uşurel în uşă, şi dintr-o dată ea se înalţă 
pe un val de bucurie şi de nădejde, toate durerile ei s-au spulberat, toate suferinţele ei 
au fost uitate. 


Astăzi stăm în salon, spune ea, îl trage către canapeaua cea mare, Omer nu s-a simţit 
bine de dimineaţă şi poate să apară în orice clipă, azi bem cafea şi stăm de vorbă ca 
nişte vechi prieteni. 

Şi el îi zâmbeşte cu zâmbetul lui tineresc, care-i luminează faţa: 

— Nu pot să stau de vorbă cu tine fără să te ating, ăsta e un verdict prea aspru. 

Şi ea îl mustră cu prefăcută severitate: 

— Ai rezistat aproape treizeci de ani fără să mă atingi. 

— A fost într-adevăr foarte greu, spune el. 

Şi ea îl mângâie pe păr: 

— Bietul de tine, mi se face de-a dreptul milă. 

Şi el se grăbeşte să protesteze: 

— În felul meu ţi-am fost credincios, fapt e că n-am rezistat cu nici una, ceea ce nu se 
poate spune despre tine. 

Cu un gest larg, el arată cu mâna primprejur: 

— Ai întemeiat o familie în neamul lui Israel. 

Şi ei i se pare că desluşeşte în glasul lui o ironie. 

— Nu mi-ai lăsat prea mult de ales, scumpul meu, spune ea. Nu uita că tu m-ai 
părăsit. 

Şi el oftează: 

— Crede-mă că nu uit nici o clipă, am fost un idiot. 

Şi numaidecât o trage spre el: 

— Dar tu mă ierţi, nu-i aşa? O să te sărut până când o să mă ierţi. 

Şi ea şade de-acum pe genunchii lui, halatul de casă scurt îi dezvăluie coapsele: 

— N-o să te iert ca să nu încetezi să mă săruţi. 

Oare chiar a spus aceste cuvinte sau numai le-a gândit? Granițele sunt estompate, şi, 
oricum, ce importanţă are, nimic nu are nici o importanţă, nici vârsta, nici situaţia 
familială, se poartă ca nişte adolescenţi fără nici o grijă şi răspundere, ca Omer şi 
prietena lui roşcovană, şi când îşi aduce aminte de Omer ea totuşi se desprinde de el, se 
grăbeşte la bucătărie şi se întoarce cu două ceşti de cafea şi cu un castron cu struguri. 
Încă nu te-am văzut mâncând, încă nu te-am văzut dormind, mai arată-mi din tine, dar 
iarăşi cineva sună de la dispensar şi el trebuie să plece, iar mâine e vineri şi poimâine e 
sabat, o să treacă multe ore până când o să-l vadă din nou. 

— Haide, fă-te o dată sănătoasă, spune el. O să putem să stăm la mine. Ne-am jucat 
destul de-a doctorul şi pacienta, hai să avansăm. 

Şi ea întreabă: 

— Să avansăm - încotro? 

Şi el oftează: 

— O întrebare bună, Stânjenel! 


— Ai la întrebarea asta şi un răspuns bun? întreabă ea. 

Şi el stă în faţa ei, rezemat de uşă, o priveşte atent, ridul dintre ochii se adânceşte. 

— În general, în această viaţă a noastră nu ni se dă o a doua şansă, spune el liniştit, 
dar nouă ni s-a dat. De astă dată e rândul tău, Stânjenel. Eu am ales greşit rândul trecut, 
acum alege tu. 

Şi el îşi sărută vârful degetului şi îl pune pe buzele ei, ca şi cum ea ar fi o mezuză, şi 
imediat deschide uşa şi iese, şi ea stă în faţa uşii care abia s-a închis, şi e uluită şi 
tulburată într-atât de mesajul explicit, încât nu observă ascensorul care opreşte în salon 
şi strigătul vesel al lui Omer în spatele ei: 

— Ei, mămicu”, ce-ai văzut acolo? O stafie? 

Şi ea se întoarce către el încet, îl priveşte cu ochi arzători pe copilul ei care a devenit 
bărbat tânăr. Purgatoriul pe care l-au traversat împreună, el şi cu ea, i se proiectează în 
faţa ochilor, şi acum ei urmează să se despartă, oare o s-o ierte? Oare o să ia partea lui 
taică-său cel părăsit şi o s-o pedepsească? Oare dimineaţa asta o să rămână în memoria 
lui ca dimineaţa în care viaţa lui s-a schimbat? 

— Ce se-ntâmplă cu tine? Ai văzut un hoţ? Un violator? ricanează el. 

Dar, spre bucuria ei, nu aşteaptă răspuns, cât e de limitat interesul lor pentru un 
altul la vârsta asta, vârsta de care mulţi dintre cei de acelaşi sex cu el nu se dezbară 
niciodată. 

— M-ai molipsit de gripa ta, bodogăneşte el, mă simt îngrozitor. 

Şi ea se grăbeşte să spună: 

— Vino, culcă-te, ia-ţi temperatura, îţi fac un ceai, se linişteşte ea imediat atunci când 
reintră amândoi în rolurile lor tradiţionale. 

Buzele ei adineaori sărutate ating uşor fruntea băiatului, fiindcă acum el e băiatul ei, 
şi nu Eitan, n-are voie să încurce timpurile, cu toate că totul e atât de zăpăcitor, şi ea îi 
aduce un ceai cu lămâie, îi face un griş cu lapte cum îi place lui. Oare o să-şi amintească 
în viitor, când o să fie atât de supărat pe ea, cât i-a fost de devotată? Şi doar i-a fost greu 
să-l crească, cu izbucnirile lui dese de furie şi reacţiile extreme, cu agresivitatea şi 
vorbirea febrilă, şi permanenta provocare, şi puţinul ajutor din partea lui Miki, care se 
retrăgea iar şi iar din faţa fiului. 

Ea a făcut aproape imposibilul, cu perseverenţă şi cu răbdare, ajutată de 
profesionişti şi de toată ştiinţa şi experienţa pe care le adunase, ca să dezvolte în el 
capacitatea de a se stăpâni, capacitatea de a avea milă şi respect faţă de celălalt. N-a 
cedat în faţa lui, nu şi-a cedat sie înseşi, şi într-adevăr a reuşit peste aşteptări, într-atât 
încât şi acum, în toiul adolescenţei, e prietenos şi relativ comod, nu se pierde şi nu se 
arată slab, şi ea de-acum doreşte să pledeze în favoarea ei însăşi în auzul tânărului care 
abia a aţipit, şi ea şade pe marginea patului lui, priveşte obrazul roşu de febră, gura lui 
cărnoasă întredeschisă, coama lui, ţeapănă de gel, dată pe spate. 


Pe perete, în spatele lui, e o poză a copilului care a fost, râzând cu dinţi lipsă, 
fluturând în mână o cupă de învingător la un joc de baschet dintr-o tabără de vară. Cât 
de mult s-a schimbat de atunci şi cât mai urmează să se schimbe încă, căci ea încearcă 
să-l vadă acum aşa cum o să fie când o să fie matur, aluzia vagă dintre sprâncenele 
frumoase o să devină un rid, părul subţire de pe obrajii lui o să se tot îngroaşe, şi peste 
câteva zeci de ani, când ea de-acum n-o să mai fie aici, o să încărunţească la fel ca barba 
lui Eitan. Cum o s-o ţină minte? Oare o să se transforme în femeia care i-a distrus 
familia, care i-a sfărâmat tinereţea? E drept că de-acum nu mai e copil şi, oricum, în 
câţiva ani o să părăsească această casă şi o să meargă pe drumul lui, dar casa pe care o 
s-o părăsească cum o să arate? Asta depinde numai de ea, de hotărârea ei, dacă o să 
meargă pe drumul lui lăsând în urmă o temelie trainică, bine rânduită, sau nişte vestigii 
de familie, şi i se pare acum că această problemă aşteaptă o soluţie care se află între ea 
şi el, şi nu între ea şi Miki, ca şi cum ea ar trebui să aleagă între doi tineri şi între două 
viitoruri, între viitorul cunoscut, previzibil pentru ea în casa asta, şi un viitor nou, 
tulburător, care răscoleşte măruntaiele, şi ea mângâie mâna fierbinte a fiului ei, el 
împrăştie căldură în jur ca un cuptor uriaş, o înfierbântă şi pe ea, se spune că febra e 
sănătoasă, febra distruge microbii, dar tocmai în timpul bolii ei au prosperat microbii 
trădării. 

Îşi aminteşte cât de tare se temea de microbi atunci când era copil, niciodată n-a 
acceptat să bea apă dintr-o sticlă din care băuse ea, şi dacă ea atingea fără să vrea pe 
unul dintre prietenii lui el turba, dominator şi gelos: „Niciodată n-o să mă mai atingi“, 
urla el, amestecând o teamă cu alta. Cum o să reacționeze? E adevărat că s-a domolit 
mult în ultimii ani, dar o asemenea criză riscă să redeştepte în el toţi diavolii, mai cu 
seamă acum, când armata aşteaptă cu nerăbdare, îi ameninţă şi pe el, şi pe ea. Şi cum o 
să reacționeze fiică-sa? E limpede c-o să se aşeze fără nici o ezitare de partea tatălui ei, o 
să-i întoarcă un umăr rece, oricum umerii ei sunt reci, îşi aduce ea aminte de atingerea 
ei dură în timpul ultimei vizite, oricum e supărată pe ea, din capul locului e supărată pe 
ea. Şi Miki însuşi, cum o s-arate viaţa lui? Desigur, n-o să rămână singur, dar o să 
rămână jignit pentru totdeauna, n-o s-o ierte niciodată, şi ea clatină din cap, încearcă să 
se scuture de greutatea viitorului, de mărimea preţului care se cere plătit. Ce te 
grăbeşti, ce s-a întâmplat la urma urmei? Nu e momentul de luat hotărâri! Nu-l cunoşti, 
din punctul tău de vedere e complet străin. Doar nu mai e adolescentul care a fost, şi 
nici pe adolescentul care a fost nu l-ai cunoscut cu adevărat, fapt e că te-a surprins 
atunci când a dat o lovitură de topor iubirii voastre, fără nici un alt gând, fără nici o 
şovăială, o lovitură de topor pe grumazul tău, cum ai să poţi crede din nou în el? 

Sudoarea îi picură pe trup şi se ridică furioasă de pe patul fiului ei. „A doua şansă“, a 
spus el cu o privire vagă, dar ea e din nou cea care o să aibă de plătit preţul, exact ca 
atunci. „Am trăit fără să simt“, a povestit el, şi acum la fel, dacă o să se sature de ea din 


nou el n-o să simtă nimic şi n-o să piardă nimic, dar ea are să lovească în oamenii care-i 
sunt cei mai dragi. „Acum e rândul tău“, a spus el, ca şi cum ar juca „scări şi frânghii“, 
acum e rândul tău, sau o să apară în calea ta o scară care o să te înalțe sus-sus sau o 
frânghie care o să te tragă în jos. 

„Pentru tine e simplu“, mormăie ea furioasă, „tu n-ai ce pierde, cum îndrăzneşti să 
prezinţi asta ca pe ceva atât de uşor“, şi face rapid un duş, puterile îi revin, dar odată cu 
ele şi mânia şi temerile, şi ea scoate așternutul de pe pat, spală toate semnele de boală. 
M-am vindecat, decide ea, m-am vindecat de tine. Am o familie, am o şcoală de condus, 
frumos că ai binevoit să vii, dar pentru mine e prea târziu. Cu mişcări bruşte ea pune 
înapoi în frigider castronul cu struguri şi ceştile de cafea atinse de microbii trădării, le 
spală cu detergent iar şi iar, şi apoi le pune în maşina de spălat vase şi dă drumul 
maşinii, cu toate că e aproape goală. 

Zumzetul aparatelor electrice de-obicei o linişteşte, dar nu acum, pe când stă lângă 
fereastra bucătăriei, încercând să-şi arunce privirea printre clădiri, să descopere urme 
de deşert. Spre părerea ei de rău, Marea Moartă rămâne la vecini, iar lor le rămâne 
priveliştea dinspre apus a oraşului, o privelişte cu totul lipsită de personalitate. Îşi 
aminteşte că Alma a susţinut-o în lupta ei împotriva lui Miki pentru privelişte, şi ei i-a 
făcut plăcere sprijinul ăsta neobişnuit şi a intensificat lupta numai ca să şi-o apropie pe 
Alma. „Ce sens are să trăieşti la Ierusalim dacă pe fereastră nu se vede nimic 
caracteristic Ierusalimului? Atunci e preferabil să locuieşti la Tel Aviv“, îi ţineau ele 
discursuri atunci când se tot gândeau ce locuinţă să cumpere, dar diferenţa de preţ era 
mare, şi Miki dorea ascensor, şi alianţa ei cu Alma s-a topit cu totul după ce ea a fost 
rănită, la puţină vreme după ce s-au mutat în locuinţa lor cea nouă, şi până în ziua de 
azi nu înţelege de ce s-a înstrăinat de ea fiică-sa în zilele acelea grele, ca şi cum asta ar fi 
fost alegerea ei să lipsească de acasă, să fie imobilizată în pat, şi de atunci Alma s-a 
depărtat tot mai mult de ea, şi în cele din urmă chiar s-a mutat la Tel Aviv, şi nu numai 
din cauza că n-avea vedere spre Marea Moartă, iar acolo şi-a tăiat părul ei superb şi ceea 
ce i-a rămas a vopsit în negru, şi un ce străin şi morbid s-a înstăpânit pe faţa ei ca şi cum 
ar fi putrezit pe dinăuntru, şi trezeşte acum în ea din nou împunsături de spaimă când 
îşi aminteşte, teamă şi mânie pe fiica ei care nu i-a iertat că a fost rănită într-un atentat 
terorist, amestecate cu supărare pe sine însăşi că n-a lămurit tema asta niciodată, şi n-a 
luptat pentru fiica ei, ci a lăsat-o să se depărteze, toate amestecate cu ostilitate față de 
Eitan, care s-a întors deodată şi a făcut-o să uite de grija pentru fiică-sa, iar acum vrea s- 
o facă să-şi uite toate îndatoririle şi s-o transforme în iubita lui care n-are în viaţă nimic 
altceva decât pe el. 

Spre surprinderea ei, mânia îi creşte treptat şi ea se întoarce la computer şi reciteşte 
mailurile pe care le-a citit numai în diagonală în ultima săptămână, pentru că n-a fost 
preocupată decât de el. Ce obrăznicie, i se pare că dacă el e liber atunci şi ea e liberă, că 


dacă pentru el e uşor, atunci şi pentru ea e uşor. „Ai întemeiat o familie în neamul lui 
Israel“, a spus el ironic, indicând cu mâna salonul burghez, dar familia pe care o 
întemeiase nu e temă pentru ironii şi nu urmează să se destrame numai pentru că 
dumnealui îi convine acum s-o aducă în viaţa lui pentru o scurtă perioadă de încercare 
şi după un timp s-o azvârle din nou, după cum a făcut, pe câte se pare, celor două 
neveste, iar ea în naivitatea ei nici măcar n-a întrebat, n-a cercetat şi n-a cerut lămuriri, 
crezând prosteşte că n-a făcut decât s-o aştepte pe ea şi că numai din acest motiv 
căsniciile lui au eşuat amândouă, în timp ce adevăratele motive sunt fără nici o îndoială 
mult mai puţin măgulitoare, şi pentru el şi pentru ea. 

Înşelată, înşelată, înşelată, se aude pe sine mormăind, n-o să se lase ispitită din nou, 
o să-i scrie acum, hai să ne oprim înainte să fie prea târziu. Mi-a părut bine să te văd şi-ţi 
urez o viaţă fără durere. Da, aşa o să-i scrie şi aşa o să se încheie nebunia asta, şi ea 
păşeşte energic spre telefonul mobil să scrie cuvintele care se cer scrise, dar acolo o 
aşteaptă deja un mesaj de la el, cum se poate că el încă îi mai simte gândurile, ca atunci, 
atât de profundă era apropierea dintre ei. „Nu-i nici o grabă, iubita mea“, scrie el, „sunt 
gata să te aştept încă treizeci de ani“, şi ea azvârle telefonul mobil pe covor, exact aşa 
cum făcea Omer în crizele lui de furie, măcar dacă s-ar sparge telefonul, măcar dacă s- 
ar sparge şi să nu mai poată obţine niciodată numărul lui, dar imediat îngenunchează 
şi-l culege de pe jos, convingându-se cu un oftat de uşurare că totul funcţionează. 

Nu-i nici o grabă, iubita mea, citeşte ea iar şi iar, învaţă pe dinafară cuvintele înainte 
să le şteargă, sunt gata să te aştept încă treizeci de ani, nu-i nici o grabă, iubita mea, îi e 
greu să şteargă mesajul, dar n-are încotro, trebuie să fie prudentă pentru ca să poată, 
atunci când o să vină momentul, să ia hotărârea corectă, dar există oare o hotărâre 
corectă? 


Capitolul al unsprezecelea 


— Acum totul e limpede! declară Daphna cu un zâmbet acrişor. În sfârşit înţeleg de 
ce mi-ai dispărut în vremea din urmă. Să te întâlneşti cu iubirea tinereţii tale! Aproape 
că te invidiez. 

Şi Iris ricanează: 

— Şi eu sunt invidioasă pe mine însămi, e o nebunie, nu e numai întâlnirea cu el, e o 
întâlnire cu tinereţea însăşi, cu iubirea însăşi, timpul a îngheţat deodată, nu există pe 
lume nimic asemănător! 

I se pare că ar putea continua cu descrierea până în zori, ar fi în stare să-i 
povestească prietenei ei fiecare amănunt. Fiindcă până acum şi-a povestit numai sieşi, 
desfăşurând iar şi iar miracolul în faţa ochilor. Se aşteptase ca Daphna s-o asculte 
emoţionată, întotdeauna o îndemnase să se abată de la rutina ei truditoare. „Trăieşti ca 
o furnică“, o boscorodea câteodată, dar în seara asta Daphna pare îngrijorată, nu-i 
împărtăşeşte entuziasmul. 

— Ce s-a întâmplat, Daphnuna, iar te-ai certat cu Ghidi? întreabă Iris. 

Iar prietena ei studiază cu atenţie meniul: 

— Zău că nu, cine mai are puteri pentru certurile astea, spune ea. Ce ai chef să 
mănânci? Iubirea din tinereţe e fără seamăn, adaugă ea, fără să mai aştepte răspunsul. 
Adevărul e că l-am căutat nu demult pe Facebook pe primul meu prieten, dar nu mai 
apare, s-a evaporat cu desăvârşire. 

Ochii îi sunt pironiţi pe meniu, ca şi cum acolo l-ar putea găsi. 

— Lasă odată meniul, oricum n-o să comanzi decât salată, o roagă Iris. 

Şi Daphna se întoarce în sfârşit spre ea: 

— Mi-e o foame de lup, scumpo, nu toţi trăiesc din dragoste ca tine, ai devenit 
anorexică! îi zâmbeşte ea. Eu mănânc ce mănânci şi tu, spune ea, poate mă molipsesc 
de norocul tău. Mai povesteşte, cum arată? S-a schimbat mult? Cum v-aţi întâlnit? E 
însurat? Aţi făcut de-acum dragoste? 

Dar deasupra zâmbetului, ochii înguşti ai Daphnei se feresc de privirea ei, şi, în ciuda 
belşugului de întrebări, Iris simte că amica ei nu e dispusă să asculte nimic. 


— Nu chiar, se aude minţind chiar şi în faţa celei mai bune prietene, pentru mai 
multă siguranţă, deodată se simte vulnerabilă în faţa ei. 

Şi Daphna protestează imediat: 

— Nu chiar? Ce aştepţi? Să împlineşti optzeci de ani? Haide, culcă-te odată cu el şi 
trezeşte-te şi mergi mai departe. Viaţa merge înainte, nu înapoi! 

Şi Iris dă din cap: 

— Ajunge, Daphna, las-o încurcată, nu înţeleg de ce era atât de urgent pentru tine să 
ne întâlnim, dacă n-ai pic de răbdare. Ce s-a-ntâmplat? Unde ţi-e capul? S-a-ntâmplat 
ceva la lucru? 

— Adevărul e că am vrut să aflu unde e capul tău, lasă Daphna să-i scape, nu dai 
telefon când eşti căutată, nu răspunzi la mesaje, cine ar fi crezut că ai un amant! 

Şi Iris se grăbeşte s-o corecteze: 

— N-am nici un amant, Daphna, Eitan nu e un amant, e iubirea vieţii mele, înţelegi? 
E omul cel mai apropiat pe care l-am avut vreodată. Era să mor atunci când m-a părăsit. 
Iar acum totul se trezeşte din nou, înţelegi? 

— Înţeleg mai cu seamă că ţi-ai pierdut capul, conchide Daphna cu voce scăzută. 
Eitan e iubirea adolescenţei tale, dar asta încă nu-l face iubirea vieţii tale. Ai trăit cea 
mai mare parte a vieţii fără el! Nimic din ce ai realizat cu tine însăţi de la vârsta de 
şaptesprezece ani nu e legat de el. Nu mai eşti copila care ai fost. Eşti în pragul 
menopauzei, scumpo. 

— Ce vrei să spui? mormăie Iris stânjenită. Mi-e greu să te urmăresc. Hai să 
comandăm odată ceva de mâncare. 

Dincolo de ferestrele deschise se vede zidul luminat în lumină aurie, ce frumos e 
locul ăsta nou pe care l-a recomandat Daphna, care e întotdeauna la zi, oare o să poată 
cândva să stea aici cu el, fără să se ascundă? 

— Eu spun să-ţi faci de cap cât pofteşti, dar să nu faci prostii, îşi apropie faţa de ea, o 
şuviţă de păr blond joacă pe fruntea ei înaltă. Consumă-ţi aventura, dar consumă-ţi-o cu 
cap, fără să răneşti pe nimeni, fără să faci revoluţii prea mari. 

— Te-am înţeles, bombăne Iris, în seara asta fiecare vorbă a prietenei ei o revoltă. 
Dar, de fapt, de ce? E clar că trebuie aşteptat, dar dacă o să simt peste câteva luni că e 
într-adevăr iubirea vieţii mele, atunci o să fiu obligată să fac revoluţie. Singură ai spus, 
nu trebuie aşteptat până la optzeci de ani. 

— Nu cred că e bine, Iris, nu e deloc momentul potrivit. 

Clatină energic din cap. Şi Iris o întrerupe: 

— Tu ai făcut asta cu o fetiţă de patru ani, ceea ce e cu mult mai greu. Copiii mei sunt 
de-acum mari, fiecare îşi trăieşte viaţa. Multe perechi se despart în faza asta, când se 
termină cu crescutul copiilor. 

— Crescutul copiilor nu se termină niciodată, spune Daphna. Shira încă îmi mai dă 


telefon de douăzeci de ori pe zi, familia o să fie întotdeauna importantă pentru ei. Când 
Omer o să fie la armată o să aibă nevoie să simtă în spate o casă stabilă, şi Alma şi ea 
mai are încă nevoie de asta. Poate chiar mai mult decât ştii tu. 

— Ce vrei să spui? 

Se încordează exact când se apropie de ele chelneriţa, să le vorbească despre noile 
feluri speciale din meniu. I se pare că Daphna o reţine intenţionat, cu tot felul de 
întrebări fără rost, numai ca să nu continue propoziţia care încă mai răsună în aer — 
poate chiar mai mult decât ştii tu, poate chiar mai mult decât ştii tu. 

— Ce ştii tu şi eu nu ştiu? aproape că strigă, în clipa în care chelneriţa se 
îndepărtează. 

Iar Daphna o domoleşte: 

— Linişteşte-te, nu multe, numai că s-a depărtat de Shira în ultima vreme, stabileşte 
întâlniri şi le contramandează, chestii dintr-astea. Shira e niţel îngrijorată. 

— Şi cu mine face tot aşa, îi scapă lui Iris cu mânie. De când s-a mutat la Tel Aviv 
situaţia s-a înrăutățit cu mult. Şi abia dacă mai dă pe acasă. Vezi tu, nu are deloc nevoie 
de mine, şi nici de familie. I-am dat ce am putut, nu vrea să primească de la mine nimic, 
iar Omer e adâncit în treburile lui, abia dac-o să simtă în cazul în care eu am să plec de- 
acasă. Adevărul e că şi Miki abia dac-o să simtă. 

— Ți se pare, ricanează ea. O familie înseamnă mai mult decât mărunţişurile astea, 
Miki, Alma, Omer şi situaţia lor în momentul de faţă. Întregul e mai mare decât suma 
părţilor. Când eram tânără nu înţelegeam asta, dar acum mi-e limpede. Iar alternativa 
îmi e şi ea mai limpede acum. Cât timp o să reziste surescitarea asta? Maximum un an. 
Şi atunci nu-ţi rămâne decât să îmbătrâneşti cu el, cu toate complicațiile familiei lui şi 
ale familiei tale, şi sentimentul de vinovăţie şi dezamăgirea. Nu ţi se potriveşte, e 
patetic, e ca femeile în vârstă care se îmbracă în haine de adolescentă. 

— Cum poţi să fii atât de categorică? se revoltă ea din nou. Sunt multe iubiri târzii 
care reuşesc, sunt nenumărați bărbaţi şi nenumărate femei care destramă familii 
pentru mai puţin decât am eu. În general, îţi dai seama ce dragoste e asta? E dragostea 
cea mai profundă care există, e o legătură care a murit şi care a renăscut. Închipuie-ţi 
că te întâlneşti deodată cu un om despre care erai sigură că a murit, căruia i-ai purtat 
doliu ani de zile, îţi dai seama ce miracol e ăsta? 

În timp ce povesteşte s-ar zice că realizează şi ea măreţia întâmplării de care a avut 
parte, devine agitată şi începe să gâfâie, îi e teamă deodată că până acum nu şi-a dat 
seama suficient de asta şi a ratat deja ceva din această întâmplare, pentru că tocmai 
firescul legăturii i-a făcut pe amândoi să i se adapteze cu repeziciune, pentru că i se pare 
firesc să stea de vorbă cu Eitan, firesc să facă dragoste cu Eitan, şi firescul ăsta 
transformă şi miracolul în ceva aproape cotidian, şi ea se întreabă dacă s-ar fi petrecut 
miracolul pe care şi l-a dorit neîncetat toată copilăria ei, şi tatăl ei s-ar fi întors deodată 


la ea, oare şi la asta s-ar fi adaptat prea repede? Dar pentru întoarcerea tatei nu ar fi 
avut nimic de plătit, pe când pentru întoarcerea lui Eitan o să trebuiască să plătească, şi 
de aceea faţa prietenei ei se întunecă, şi Daphna îşi încruntă sprâncenele nemulțumită 
ascultându-i vorbele pline de emoție. 

— Eu nu cred în miracole, declară ea, şi nici în mari iubiri nu mai cred. E limpede că 
trebuie să fie o legătură semnificativă, dar la urma urmei e vorba de multă osteneală. 
În sensul ăsta, Miki ţi se potriveşte perfect. E în el ceva solid, ceva liniştitor. N-aş 
renunţa la un asemenea bărbat cu atâta uşurinţă. 

— Liniştitor, că bine zici, lasă Iris să-i scape cu sarcasm, hotărâtă să-l ponegrească. 
Nici măcar un gândac nu e dispus să lichideze de dragul meu, şi asta când eu aproape 
leşin. Ar trebui să vezi cu câtă gingăşie încearcă să-i arunce pe fereastră, şi ceea ce e 
după părerea ta solid e după părerea mea apatic. 

— N-are sens să discuti cu o femeie îndrăgostită, răspunde Daphna. Şi, în general, ce 
ştii tu despre miracolul tău pe două picioare? E, de pildă, un luptător vajnic cu gândacii? 
Dă-mi fapte, nu impresii. E însurat? Are copii? Cât e de serioasă povestea din punctul lui 
de vedere? 

Şi când Iris încearcă să fie exactă în privinţa faptelor, Daphna clatină sceptic din cap: 

— E comod în aparenţă, că el e liber, dar nu e în mod necesar semn bun. Ceva aici 
mi se pare prea simplu, dar poate că greşesc, e numai o intuiţie. Ce-i cu comanda aia? 

— Chelneriţa noastră abia acum a ajuns la bucătărie, cu toate anchetele tale n-ai 
lăsat-o să plece, îi aminteşte Iris. Ia spune, nu ţi se pare deznădăjduitor că orice lucru 
bun ne trezeşte imediat suspiciuni? Nu e ca şi cum am fi pierdut cu totul speranţa că 
viaţa poate să fie fericită? 

Dar prietena ei e ocupată cu căutarea telefonului care ţârâie în poşeta ei uriaşă şi n- 
are răgaz să-i asculte cugetările: 

— Hei, Shiruleană, zâmbeşte ea telefonului mobil pe care l-a pescuit în cele din 
urmă. Ce se întâmplă, ţi-a răspuns? Nu, sub nici un motiv nu-i scrie din nou, e limpede 
că ţi-a primit mesajul, n-a fost nici o defecţiune pe reţea. Trebuie neapărat să te 
stăpâneşti! Ascultă o clipă. Încearcă să întrerupă monologul furtunos caracteristic fiică- 
sii. Eu stau aici cu Iris, poate că vrei să vorbeşti cu ea? întreabă ea cu o intonaţie 
ciudată, şi Iris o priveşte surprinsă, ce se întâmplă aici, ce îi ascund astea două, întinde 
mâna să ia telefonul, dar convorbirea s-a terminat, Shira a scurtat-o de data asta, pe cât 
se pare, deşi nu-i stă în obicei. 

— Ce se întâmplă aici? 

Un țipăt încordat îi scapă din gâtlej şi ea îşi pune palma peste gură. 

— Despre ce urmează Shira să discute cu mine? 

Şi Daphna oftează: 

— De asta era important pentru mine să ne întâlnim, Iris, ţi-am spus că Shira e 


îngrijorată. Ieri s-a dus la bar şi Alma pur şi simplu a gonit-o de acolo, pretinzând că 
şefului ei nu-i place când vin în vizită prietene. Shira spune că Alma arăta ciudat, dar o 
ştii pe Shira, întotdeauna exagerează. 

— Ce-mi spui tu e, de fapt, că n-am voie să mă gândesc la mine însămi nici măcar o 
clipă? se aude Iris şoptind agresiv. Că dacă fie şi numai pentru o singură clipă am uitat 
că sunt mamă risc să plătesc scump pentru asta? Ce ar trebui să fac acum? Să trimit un 
detectiv particular s-o urmărească? Să renunţ de dragul ei la şansa pe care o am să 
iubesc şi să fiu iubită, singura şansă pe care am avut-o vreodată? 

— O, Iris, ţi-ai pierdut complet echilibrul. De unde, aşa deodată, patosul ăsta? 

Daphna o priveşte cu îndoială: 

— Nimeni nu-ţi cere să renunţi la dragoste şi nici să trimiţi un detectiv particular, 
doar să deschizi ochii. E ca la tine la şcoală, trebuie să ai grijă de toţi tot timpul. Eşti 
bună la chestia asta, n-ai primit anul trecut premiul educaţiei? 

Şi Iris oftează: 

— M-am săturat de educaţie, numai dragostea mă interesează acum. 

— Atunci du-te şi fă dragoste, bombăne Daphna. De fapt, de ce-ţi iroseşti cu mine o 
noapte? Du-te, până dimineaţa îţi servesc eu drept alibi. 

Şi Iris spune: 

— Şi pe tine te iubesc, Daphnuna. Şi afară de asta, el e cu copiii lui în seara asta. 

Şi Daphna clatină din cap: 

— Vezi? Nu-i simplu! Pentru asta vrei să loveşti în copiii tăi? Ca să faci acum 
shakshuka pentru copii care nu sunt ai tăi? 

— Ce-aveţi toţi cu shakshuka în ultima vreme? oftează Iris. Nu înţelegi, sunt atât de 
îndrăgostită de el că aş fi dispusă chiar să le schimb scutecele dacă ar fi nevoie. 

Şi Daphna spune: 

— Splendid, în curând o să trebuiască să-i schimbi şi lui scutecele, nu? Câţi ani buni 
puteţi să mai aveţi? Nu mai e tânăr, iar când bărbaţii îmbătrânesc e ceva de groază. 

— S-ar putea crede că Miki nu îmbătrâneşte, protestează ea. Ţi s-a-ntâmplat în 
vremea din urmă să-i vezi burta? Şi nici Ghidi al tău nu mai e exact eternul adolescent. 

Şi Daphna râde: 

— Nici vorbă, dar cu ei suntem obişnuite, nu vezi deosebirea? 

Şi Iris spune: 

— Eu văd mai cu seamă miracolul care mi s-a-ntâmplat mie. N-o să pot renunţa la el. 

— Nu că nu te-aş înţelege. 

Daphna o lasă ceva mai moale. 

— Aşa eram şi eu îndrăgostită cândva de Ghidi, şi după o lună am luat-o pe Shira şi 
am plecat de-acasă. Tocmai din cauza asta sunt mai lucidă, pentru că la urma urmei nu 
sunt sigură că toată suferinţa asta a meritat. Dragostea nebună se termină repede, e o 


lege a naturii. Aşa că dacă îţi poţi permite cu uşurinţă, atunci de ce nu? Fain! Dar să 
înnebuneşti din cauza asta şi să-ţi laşi soţ şi copii? În nici un caz. 

— Cu tot respectul pentru experienţa ta cu Ghidi, mai sunt şi alte posibilităţi, 
mormăie Iris. 

Dintotdeauna a crezut că prietena ei a greşit alegându-l pe bărbatul ăsta cu gură 
mare şi dominator, şi în adâncul inimii a sperat că o să se despartă, ceea ce după câte-o 
ceartă furtunoasă hotărau să facă aproape în fiecare lună, dar după scurtă vreme se 
împăcau şi nici unul dintre ei nu izbutea să-şi amintească de ce s-au certat de data asta. 
Cea care a plătit greu a fost Shira, care tot umbla între casa lor şi casa tatălui ei, care se 
recăsătorise şi el între timp, şi în fiecare dintre case fata găsea un părinte vitreg căruia 
prezenţa ei nu-i făcea o plăcere deosebită, şi poate de aceea ea nu izbuteşte până în ziua 
de azi să se rupă de maică-sa, şi iată că Shira sună din nou: 

— Mi-a scris! 

Glasul ei jubilând se aude perfect, cu toate că difuzorul e stins: 

— A propus să ne întâlnim mâine seară, ce să-i răspund? 

— Scrie-i că mâine nu poţi, o instruieşte Daphna pe un ton aspru. 

Şi fiică-sa protestează: 

— Dar eu pot! Sunt liberă mâine seară! 

Şi maică-sa o ceartă nerăbdătoare: 

— Bineînţeles că poţi, şi bineînţeles că o să mai ai încă multe seri libere dacă o să 
continui să te arăţi atât de nerăbdătoare! 

Dar Shira se revoltă: 

— Fixez întâlnirea pe mâine, îşi sfidează ea mama. O să se simtă jignit dacă o să 
refuz şi n-o să mai încerce. 

— Fă ce vrei! dă din umeri maică-sa. Numai să nu-mi plângi pe urmă când şi ăsta o 
să fugă de tine. 

Şi Iris face un semn cu mâna nerăbdătoare şi ia telefonul de la prietena ei, care nu se 
opune. 

— Shirală, iartă-mă că mă amestec, spune ea repede, fă ce simţi şi nu-i mai cere 
sfaturi maică-tii. 

Şi Shira e numaidecât gata să se agaţe şi de ea: 

— Atunci să-i dau întâlnire mâine? întreabă ea plină de speranţă. 

Şi Iris spune: 

— Bineînţeles! Dacă îl iubeşti cu adevărat, nu trebuie să te joci cu el, şi dacă nu e 
vorba de un simţământ adevărat nici un joc n-o să fie de vreun folos. Şi acum vreau să 
aud de la tine tot adevărul despre ieri. Ce a fost acolo la barul unde lucrează Alma? 

— Păi asta-i, că n-a fost nimic, dă Shira din colţ în colţ. Dar se aud lucruri urâte 
despre barul ăsta. De aia m-am dus acolo, dar ea pur şi simplu m-a gonit. 


Şi Iris întreabă cu glas tăios: 

— Ce zvonuri, mai exact? Trebuie neapărat să-mi spui tot ce ştii. 

Şi, speriată, Shira lasă să-i scape: 

— Poate că nu-s decât prostii, dar se spune că Boaz ăsta pune stăpânire pe fetele care 
lucrează la el, aşa ca un fel de guru. Le îndepărtează de familiile lor. Aşa ca un fel de 
sectă, ştii? 

Telefonul mobil îi cade din mână când aude cuvântul exact şi Daphna se apleacă să-l 
ridice şi să-şi continue convorbirea cu fiică-sa, care se căieşte de-acum că i-a transmis 
informaţia asta alarmantă. 

— E bine c-ai povestit, o încurajează ea. Alma are părinţi şi ei trebuie să ştie, asta 
trebuie să facă o prietenă bună, nu să rămână într-o fidelitate oarbă, ci să se comporte 
cu judecată, şi îţi recomand să te comporti cu judecată şi în legătură cu mâine seară, nu 
se lasă ea. 

Şi Iris aude cuvintele lor de despărţire ca printr-o ceaţă, imagini răsar în faţa ochilor 
ei, se leagă una de alta. Cele două fete învaţă balet într-o sală plină până la refuz, Shira e 
mai înaltă decât Alma cu un cap, e puţin stângace, are pielea albă, Alma e subţirică şi 
smeadă, nici una din ele nu se mişcă tocmai elegant, în curând amândouă o să 
abandoneze cursul, dar, în veşnicia asta de după cuvintele înfricoşătoare, ele dansează 
într-una, în trupul lor bazinul încă nu s-a rotunjit, încă nu le-au crescut sânii, îşi 
zâmbesc una alteia în timp ce se străduiesc să facă exact ce li se cere, şi pentru o clipă i 
se pare că poate să îngheţe priveliştea asta, ea şi cu Daphna stau una lângă cealaltă, 
Omer încă un prunc în braţele ei şi Daphna e gravidă, iar Shira încă nu e o adolescentă 
nevrotică şi Alma încă n-a fost înregimentată într-o sectă. O sectă! E cuprinsă iar de 
spaimă, ce înseamnă asta exact? Oare el e cel care i-a poruncit să-şi tundă părul, să şi-l 
vopsească în negru, să-i ademenească pe prietenii lui Omer, ce îi mai porunceşte încă să 
facă? Greaţa o sufocă şi-şi strânge buzele, mâinile Daphnei îi cuprind umerii: 

— Nu e sfârşitul lumii, Iris scumpo! îi şopteşte cuvinte liniştitoare. Shira precis că 
exagerează un pic, şi dacă într-adevăr Alma are probleme, tu ai s-o scoţi din povestea 
asta. 

— Cum o s-o scot? se sufocă Iris, gâfâie greu. Alma nu e Shira, care povesteşte tot cei 
se întâmplă şi face ce i se spune, Alma e o nucă tare! N-am cu ea nici o comunicare, n- 
am nici o influenţă asupra ei! Nici Miki n-are, chiar dacă el e sigur că se înţeleg 
perfect. Nu ştiu ce să fac cu informaţia asta, cum s-o verific, de unde să-ncep. 

— În noaptea asta te duci pur şi simplu la culcare, să dormi, nu eşti în starea în care 
se poate face ceva, spune Daphna. Dar mâine trebuie neapărat să vorbeşti cu Miki şi 
trebuie să puneţi amândoi la punct o tactică, oricare. Există specialişti în domeniul ăsta, 
dar eu mă bizui mai ales pe tine. Cel mai important e să n-o atacați şi să nu faceţi nimic 
care s-o îndepărteze şi mai mult. Trebuie încercat cu binişorul. 


— Da, o să mergem la ea, mormăie Iris. De mult tot vreau să merg acolo să văd cum 
trăieşte. O să mergem la barul acela al ei mâine după serviciu, să-l vedem pe Boaz ăsta 
şi mai ales să ne vadă el pe noi, să vadă că Alma nu-i un copil de pe drumuri pe 
conştiinţa căruia se poate face stăpân, că e fată ai cărei părinţi o supraveghează, o fată 
care are familie, o casă, cum spunea Eitan, o casă în neamul lui Israel. 


Capitolul al doisprezecelea 


— Eu nu plec aşa, dintr-odată, din pricina unui zvon isteric, strecoară el furios 
printre dinţi şi-i întoarce spatele. Ce-i cu tine? Medicamentele astea te-au scos cu totul 
din minţi! 

I se pare că dacă o s-o înjosească pe ea o să se reducă şi zvonul pe care i-l serveşte în 
dimineaţa asta, că dacă o s-o combată pe ea o să nimicească şi noutăţile alarmante. 

Ea l-a trezit cu povestea Shirei, după ce s-a răsucit în aşternut toată noaptea, fiecare 
mişcare îi producea dureri şi o împungea, ca şi cum pe saltea ar fi fost presărat pietriş. 
Uite o poveste de dimineaţă numai bună pentru tine, cine e cel bun şi cine e cel rău în 
povestea asta, o poveste de spus la trezitul din somn despre o fată la ananghie, dar ce 
greu e să-l trezeşti, îşi aminteşte ea furioasă: „Fiică-ta e într-un mare bucluc şi tu dormi, 
fiică-ta a căzut în plasa unui guru suspect şi tu dormi, ce spune asta despre tine?“. Şi 
el tot mai e în pat, totdeauna i-a fost greu să se scoale dimineaţa, se lupta iar şi iar cu 
deşteptătorul, şi, cine ştie, poate că toată viaţa lui a eşuat din pricina dificultății ăsteia, 
de aceea n-a avansat destul la serviciu, cu toate că fusese student eminent la 
informatică, de aceea n-a ajuns la funcţii de conducere. I se pare, acum când stă 
mânioasă în faţa spatelui lui nemişcat, că doar într-o singură dimineaţă din viaţa lui s-a 
sculat devreme, ca să provoace fără să-şi dea seama rănirea ei. 

Cum de era deja îmbrăcat atunci când s-a trezit ea, ca şi cum nici nu s-ar fi dezbrăcat 
în ajun, ca şi cum n-ar fi dormit acasă în noaptea aceea, stătea în faţa ei cu sacoul de 
culoarea muştarului. De fapt, de ce purta sacou în dimineaţa aceea, doar nu suntem în 
Europa, unde se întâmplă să plouă în timpul verii, suntem într-o ţară însorită tot 
timpul, uscată, în oraşul lor doar noaptea e uneori nevoie de sacou. Poate că se 
întorsese acasă în zori şi rămăsese îmbrăcat? 

— Unde e sacoul ăla? întreabă ea deodată. De ani de zile nu l-am mai văzut. 

Şi, spre surprinderea ei, el înţelege imediat şi răspunde imediat: 

— De mult nu mă mai încăpea, i l-am dat Shulei pentru bărbatu-său. 

Şi ea îl lasă şi se duce în bucătărie să mai facă o cafea, cât e de greu să izolezi un 
anumit moment din viaţă, momentul ăsta, de pildă, fiindcă de orice moment se alipeşte 


alt moment. O supărare se adună cu altă supărare, o grijă cu alta, în lumina străvezie a 
dimineţii evenimentele se leagă într-un lanţ spinos şi neîndurător, se prind unul de 
altul. El purta sacoul de culoarea muştarului, se grăbea la serviciu din cauza unei 
defecţiuni în sistem, Omer încă nu era gata, sărea în pijama pe patul dublu, ea a propus 
să ia copiii în locul lui şi l-a lăsat să-şi vadă de treburi, Omer s-a ascuns în toaletă şi Alma 
a vrut o coadă de cal falsă şi de aceea au ieşit din casă cu o mică întârziere, şi ea a ajuns 
unde nu trebuia când nu trebuia şi a fost grav rănită, de pe urma rănirii ei Alma nu şi-a 
revenit niciodată şi a ajuns la rândul ei într-un loc în care nu trebuia să ajungă, dar 
evenimentele se pot înlănţui şi în altă succesiune, care să le dea altă semnificaţie. 

S-a măritat cu flăcăul voinic care se ataşase de ea din sentimentul adânc al existenţei 
unui element comun în destinele lor şi din recunoştinţă, dar se simţea prea rănită ca să 
se îndrăgostească şi de aceea niciodată nu i-a dat nici o şansă, mai rău decât atât, nici n- 
a intenţionat vreodată să-i dea vreo şansă. Nu e de mirare că a încercat să găsească 
dragoste în altă parte, în alt timp, din nefericire tocmai în momentul în care umblau pe 
străzile oraşului lor oameni care îşi transformau trupul în bombe bipede şi încercau să 
ia cu ei în moarte cât mai mulţi muritori, printre care şi pe ea însăşi. Alma, care în 
dimineaţa aceea a dorit mai cu seamă o coadă de cal falsă, n-a plătit preţul conflictului 
plin de cruzime şi vechi de o sută de ani, ci preţul faptului că maică-sa fusese părăsită 
crud de Eitan Rosenfeld, căci pe fiica lui Eitan Rosenfeld dorea maică-sa s-o nască, şi de 
aceea, la fel ca tatăl ei, nici ea n-a avut parte de şansa cuvenită, şi de aceea s-a depărtat 
de ea, de aceea n-a reuşit să se păzească, dar se poate construi şi altă succesiune a 
faptelor, una al cărei început e în moartea tatălui ei, şi chiar mai înainte de asta, în 
împerecherea părinţilor ei urmată de o sarcină neprevăzută şi o moarte neprevăzută, 
care au făcut ca ea să crească alături de o mamă care se lupta cu greutăţi materiale şi se 
înrăise, insensibilă la nevoile ei sufleteşti, ceea ce a întârziat coacerea ei însăşi ca mamă 
a fetei ei mai mari, ceea ce a dus-o pe fata ei mai mare în braţele acelui bărbat, cum a 
spus Shira, aşa, ca un fel de guru? Ceva ca o sectă? 

Fereastra deschisă trimite spre ea o adiere de vânt încărcat de praf şi ea se grăbeşte 
s-o închidă, acum ea trebuie să acţioneze, nu să analizeze. În spatele ei se aud paşii lui 
Miki care-şi toarnă cafea şi se aşază în faţa ei în chiloţi boxer cadrilaţi, cu pieptul lui lat 
şi greu, cu pântecele lui negricios care se revarsă, într-adevăr s-a îngrăşat în vremea din 
urmă, sau s-a obişnuit ea de-acum cu trupul slab al lui Eitan, şi carnea lui Miki îi 
deşteaptă uimire şi repulsie, ca şi cum ar observa-o pentru prima oară. 

— Să plecăm la fată după lucru, spune ea din nou, trebuie să fim mai prezenţi în 
viaţa ei. 

— Eu nu particip la drama asta, se încăpăţânează el, îşi trece palma peste capul ras, 
aplecat puţin înainte, ca şi cum ar împunge cu coarnele. Shira e o fată isterică, îi place 
să exagereze şi tu ştii asta, eu nu pornesc la drum aşa deodată din cauza unui zvon fără 


temei. Ce-i cu tine? Nu-ţi stă în fire să reacţionezi în felul ăsta. Ce-ţi veni cu secta? Ce-ţi 
veni cu guru? Eu vorbesc cu Alma în fiecare zi şi ce spune ea pare în perfectă regulă! 

— Ce ţi-e aşa de greu să vii la Tel Aviv? îşi aude glasul scrâşnind de mânie. Nu e nici o 
oră de drum! Sunt oameni care fac drumul ăsta în fiecare zi! 

Şi doar ştiu amândoi că de obiecţia asta se leagă o altă obiecţie, faţă de o propunere 
de serviciu excelentă, cu leafă mult mai mare, o propunere pe care a respins-o acum 
câţiva ani numai pentru că implica drumuri la Tel Aviv şi prin urmare şi sculat 
devreme dimineaţa, şi el se apără imediat: 

— Nu-i nici o problemă să fac drumul la Tel Aviv, e o chestiune de principiu! Eu mă 
bizui pe ea, şi tu nu, eu cred în ea, şitu nu! 

— Destul cu întrecerea asta ridicolă! gâfâie ea în faţa lui. Ştii ce, eu nu te cred! Pur şi 
simplu, ţi-e mai comod să negi ca să nu trebuiască să te confrunţi cu problema! Preferi 
să joci şah cu oameni cu care n-ai să te întâlneşti niciodată în viaţa ta decât să te ocupi 
de problema fiicei tale. Când spui că te bizui pe ea spui, de fapt, că puţin îţi pasă, că vrei 
să fii lăsat în pace. Poate că asta e adevărat, dar cel puţin nu face pe grozavul cu mine! 

— Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu mine? se înfierbântă el. Puțin îmi pasă? Care 
dintre noi a preferat să-şi dedice viaţa unor copii care nu sunt ai ei, tu sau eu? Fiindcă ai 
mai multă răbdare pentru fiecare copil de la şcoală decât pentru copiii tăi! 

Şi ea tremură de furie. 

— Mă învinuieşti pe mine că îmi pasă de munca mea? Nu eşti decât un şovinist 
burtos! Niciodată n-ai fi vorbit aşa unui bărbat. Poate că mă invidiezi că eu am reuşit în 
munca mea mai mult decât tine? 

— Nici gând, şuieră el, eu nu sunt competitiv ca tine! Am reuşit suficient, nu sunt 
obligat să fiu cel mai bun ca să fiu satisfăcut, eu nu mă uit tot timpul înapoi să văd dacă 
nu mă întrece cineva. 

Şi ea soarbe din cafea, gustul cafelei e amar ca aceste cuvinte, e ca şi cum s-ar vedea 
prin ochii lui, ca şi cum ar vedea toată cantitatea de murdărie care s-a adunat în anii de 
trai în comun. Numai o pojghiţă subţire desparte rutina vieţii cotidiene de mormanele 
de gunoi, gândeşte ea. Poate că despre asta o să scrie în următorul cuvânt al 
directoarei? Ni se pare că la noi în casă e curat, fiindcă aruncăm în fiecare zi sacul de 
gunoi la ghenă, ni se pare că trupul nostru e curat fiindcă facem în fiecare zi duş, dar 
gunoaiele cu adevărat primejdioase se adună sub piele şi pe acelea n-avem cum le 
îndepărta, pentru că şi atunci când le azvârlim afară, aşa cum face el acum, ele nu 
dispar, ci se dublează, fiindcă acum o să fie şi înăuntrul ei, pentru că fiecare om e un 
mic univers în care se adună gunoi, şi chiar şi atunci când facem duş şi ne dăm cu 
deodorant, şi când ne îmbrăcăm frumos şi ieşim la restaurant sau la teatru sau la operă, 
şi chiar şi când conversăm cu politeţe, şi chiar şi atunci când facem dragoste, e vorba de 
două grămezi de gunoi, şi cu prima ocazie asta iese la iveală, ca acum, când el refuză să- 


i dea pace şi, în timp ce-şi încheie peste burtă nasturii de la cămaşa deschisă la culoare, 
spune: 

— N-am nici o problemă cu succesul tău, păcat numai că el vine pe socoteala 
copiilor. 

Şi ea ţipă, trânteşte ceaşca pe masă: 

— Şi cum anume vine asta pe socoteala copiilor? 

Şi el spune: 

— Ăsta e un fapt! Fapte că tu cunoşti orice copil de la şcoală mai bine decât o cunoşti 
pe fiica ta. 

E aproape comic că dincolo de fereastră ea vede camionul de gunoi oprind lângă 
clădirea lor, ca o ambulanţă care vine să culeagă un om care şi-a ieşit din fire, şi, 
deodată, Iris nu mai ştie ce să răspundă, poate că are dreptate, măcar dac-ar avea 
dreptate, şi atunci întreabă cu glas slab: 

— Aşadar, nu vii cu mine? 

Şi, spre surprinderea ei, i se răspunde imediat: 

— Vin cu tine. 

Dar cuvintele nu vin din gura lui, ci din gura lui Omer, care stă la capătul coridorului 
şi se uită la ei tulburat. 

— Vin cu tine, mămicu', spune el din nou şi spune, accentuând primul cuvânt, 
dezvăluind în soarele necruţător al dimineţii firele de păianjen aproape transparente 
printre care se mişcă ei, şi Miki, după cum era de aşteptat, bombăne imediat: 

— Bineînţeles, tu întotdeauna o să ţii partea maică-tii. 

Iar Omer răspunde imediat: 

— Ce legătură are asta cu mama? Întâmplător, şi eu am avut impresia că Alma e la 
pământ. 

Şi ea e constrânsă să spună: 

— Asta e ce ai tu să-i spui, în loc să-l lauzi că are grijă de soră-sa? 

— Îmi pare rău, Omer, mormăie Miki, intrând grăbit în ascensor. După mine 
călătoria asta e pur şi simplu de prisos, detest lucrurile de prisos. 

Şi ea lasă să-i scape: 

— Tu însuţi eşti de prisos. 

Dar uşile ascensorului îi acoperă cuvintele. 

— Îmi pare rău, Omer, oftează ea. 

Se aşază epuizată pe canapea, o ustură ochii. 

— Îmi pare nespus de rău că ai auzit toate astea. 

Şi el răspunde: 

— Nu s-a întâmplat nici o nenorocire, sunt de-acum băiat mare. Şi cu un glas candid 
care nu se potriveşte cu statura lui înaltă, declară solemn: Viaţa cu prietena mea o să fie 


altfel, mămicu”, şi, cu toate că ei nu-i place cuvântul „prietena“, ea îi zâmbeşte: Îţi 
doresc din toată inima, cu toate că noi, de fapt, nu suntem cei mai răi, nu ştiu cum de- 
am ajuns în dimineaţa asta să ne bălăcărim în felul ăsta, de-obicei nu ajungem atât de 
departe. 

— Am o problemă cu tata, spune el, aşezându-se pe canapea în faţa ei, atât de 
frumuşel în blugii lui scurţi şi maioul verde care scoate în evidenţă culoare verde- 
căprui a ochilor lui. 

Şi ea oftează: 

— Ştiu, Omer puiule, sper că atunci când o să mai creşti relaţia dintre voi o să se 
îmbunătăţească. 

Şi el protestează: 

— Ce legătură are cu vârsta? Asta se leagă de caracter! El are o problemă cu mine. 

Şi ea se grăbeşte să nege: 

— Ce-ţi veni, n-are nici o problemă cu tine, te iubeşte foarte mult, problema lui e cu 
mine, dacă e să vorbim despre asta. 

— Atunci ce legătură are asta cu mine? întreabă el, atât de naiv. 

Asta o mişcă profund, şi ea spune: 

— Într-adevăr, n-ar trebui să aibă nici o legătură, dar în familie lucrurile se 
amestecă. Toţi avem calităţi şi defecte, Omer puiule, sper ca în viitor să te lase să-i vezi 
mai bine calităţile. 

— De fapt, de ce te-ai măritat cu el? bombăne el. Ai fost vreodată cu adevărat 
îndrăgostită de el? 

Şi ea încearcă să-şi strâmbe buzele într-un surâs: 

— Dragostea are foarte multe înfăţişări. 

Ceasul de perete de deasupra capului lui îi aminteşte cât e de târziu, dar îi e greu să 
se ridice de pe canapea, îi e greu să întrerupă convorbirea, câte dialoguri de la suflet la 
suflet o să mai aibă? Oare ea îi va fi dat să le reconstituie toată viaţa ei? Iarăşi vede 
literele numelui lui adâncindu-se în placa de piatră, cu cât Omer creşte, cu atât 
nălucirea asta se agravează. 

— E târziu de-acum, declară ea. Ce să-ţi pun în sandviş? 

În timp ce-i face omleta se gândeşte cât de tare greşeşte de astă dată Daphna cu 
sfaturile ei ipocrite, s-a făcut deodată doamnă rabin, rabineasă, cum se spune azi. Ce 
rost are să păzeşti atât de tare familia? Poate că sunt familii care trebuie păzite cu ochii 
în patru, de dragul cărora trebuie să faci sacrificii, dar familia pe care a clădit-o 
împreună cu Miki nu se numără din nefericire printre ele. Oricum, niciodată n-au fost 
stricţi cu mesele de sabat şi de sărbători, n-au făcut prea multe excursii în familie, 
puţinele ceremonii pe care au reuşit să le organizeze s-au fărâmat atunci când ea a fost 
rănită şi niciodată nu s-a ostenit să le reintroducă în viaţa lor, pentru că atunci când s-a 


întors la viaţă era de-acum atât de ocupată. Oare el are dreptate, oare într-adevăr ea îşi 
cunoaşte elevii mai bine decât pe propria fiică, carne din carnea ei? Chiar dacă are 
dreptate, cine ştie dacă de vină e munca. Şi Daphna munceşte din greu în biroul ei de 
arhitectură şi asta niciodată n-a împiedicat-o pe Shira să fie legată de maică-sa. Dar toate 
astea sunt acum lipsite de importanţă, timpul lor a trecut, ca al sandvişului de ieri pe 
care-l scoate din servieta lui Omer, şi-l pune acolo pe cel proaspăt, cald şi bine mirositor. 
Tot ce i-a spus el ei e lipsit de importanţă şi tot ce i-a spus ea lui în dimineaţa asta, şi în 
toate dimineţile pe care le-au petrecut împreună, e lipsit de importanţă, chiar şi 
dimineaţa aceea în care stătea în faţa ei treaz şi îmbrăcat cu sacoul de culoarea 
muştarului. Ea nu priveşte înapoi, ci înainte, la marginea deşertului care, pentru o clipă 
rară, se zăreşte printre clădiri dincolo de fereastra bucătăriei, şi cu privirea asta care 
încearcă să vadă în depărtări pare că familia ei, care a existat cam un sfert de veac, şi-a 
epuizat resursele şi nu mai are nici o justificare să continue. 

Cu ce repeziciune ia amiaza locul dimineţii, şi cât de multă muncă o mai aşteaptă. 
Nu se termină bine o şedinţă că începe alta, nu se termină bine o întâlnire şi începe alta. 
Bileţelele galbene se înmulţesc pe biroul ei ca ciupercile după ploaie, şi analgezicele se 
înmulţesc în stomacul ei, dizolvate în cafea tare. Vede că Miki a căutat-o şi Omer a lăsat 
un mesaj, Iotam îşi serbează diseară ziua de naştere, spre regretul lui nu poate s-o 
însoţească. Oricum, nu avea de gând să-l ia cu ea, s-a bucurat numai de propunerea lui, 
şi înainte să apuce să răspundă intră profesoara cea tânără care a venit la un interviu de 
angajare, într-o rochie albastră lungă şi cu ochi albaştri, îi place imediat. 

— Am fost primită la studii la Londra şi am anunţat de-acum la serviciu că plec, dar 
pe neaşteptate am întâlnit iubirea vieţii mele şi am hotărât să rămân în ţară, povesteşte 
ea cu sinceritate. Acum am dragoste, dar n-am slujbă. 

Şi Iris se aude spunând: 

— Ai toată viaţa înaintea ta, cum poţi şti că e iubirea vieţii tale? 

Şi tânăra femeie îi aruncă o flacără albastră din ochii ei frumoşi: 

— Pur şi simplu ştiu, când se întâmplă un asemenea lucru ştim, altminteri n-aş fi fost 
dispusă să plătesc un asemenea preţ. 

Şi Iris o ascultă îngrijorată, sper că n-o să suferi nici o decepţie, că n-o să fii părăsită, 
că n-o să-ţi spună peste un an că îi aduci aminte de o nenorocire, că n-o să-ţi spună 
peste douăzeci şi cinci de ani că ţi-ai neglijat copiii, că n-o să te privească niciodată cu 
ochi plini de ură, şi hotărăşte imediat s-o angajeze ca suplinitoare încă înainte de 
sfârşitul anului şcolar, ca să micşoreze puţin preţul pe care fata urmează să-l plătească 
pentru dragoste, şi care e preţul pe care urmează să-l plătească ea însăşi? 

Priveşte obosită bileţelele care se adună pe biroul ei, la orele astea fierbinţi de 
amiază preţul pare neglijabil. Chiar dacă Alma are acum nevoie de ei doi, asta nu-i 
obligă să rămână împreună. Sunt şi perechi despărțite care au grijă de copiii lor. Copiii 


au crescut doar, şi odată cu ei şi frustrările, supărările, ranchiunele, conturile 
nelichidate, decepţiile. Numai dragostea n-a crescut, şi de aceea, chiar dacă nu s-a 
chircit de tot, locul ei în sistemul de relaţii reciproce s-a redus. Dacă cel puţin am şti să 
iubim în măsura în care ştim să fim supăraţi, să facem bine în măsura în care ştim să ne 
certăm, să mângâiem şi să ne mângâiem în măsura în care ştim să chinuim şi să ne 
chinuim. S-ar zice că pe măsură ce trec anii capacitatea de a răni se perfecţionează, pe 
când capacitatea de a da plăcere degenerează. Oare asta depinde de vârsta noastră sau 
de vechimea relaţiei? Şi poate că, la urma urmei, e vorba de înzestrările relaţiei, de 
calitatea şi de capacităţile ei, iar ei, ea şi cu Miki, s-ar zice că au epuizat cu desăvârşire 
afinitatea dintre ei, şi n-au lăsat în urmă posibilităţi ascunse care nu s-au transformat 
din potenţial în realitate, şi, chiar dacă ea simte uneori că nu i-a dat niciodată o şansă 
reală, atunci desigur n-o să poată face asta acum, după ce l-a întâlnit pe Eitan, când, 
după ce a păşit pe un continent pierdut al plăcerii noi-vechi pe care niciodată n-o s-o 
găsească, s-a cufundat într-un ocean care n-o să sece niciodată. 

Şi atunci când se gândeşte la el îi vine greu să se concentreze la muncă, îi vine greu 
să satisfacă toate cerinţele de pe bileţelele galbene, şi de aceea o să încerce să evite asta 
pe cât o să-i stea în puteri. O s-o aştepte după-amiază, aşa a stabilit într-un mesaj scurt, o 
să treacă pe la el în drum spre Tel Aviv, de când s-a făcut sănătoasă nu l-a văzut, şi seara 
asta o să fie şi ea scurtă, şi se uită la ceas, au mai rămas patru ore şi cât e de greu să 
aştepte, cu cât se apropie de sfârşit ziua parcă şi-ar încetini paşii, ca şi cum ar fi obosit să 
tot alerge. Săptămâna asta încearcă să îmbine toate componentele vieţii ei, să le 
împletească între ele, ea nu-şi poate dedica viaţa iubirii. Şi-a neglijat şcoala şi acum 
trebuie să-i adune pe toţi din nou în jurul ei, să iradieze acea siguranţă de sine pe care 
ştia s-o iradieze, acea certitudine obligatorie, certitudinea că ei se află acolo unde 
trebuie şi fac ceea ce trebuie. Când e singură în birou gândurile ei rătăcesc, dar când 
cineva intră la ea reuşeşte să se adune, şi de aceea e bucuroasă când bate iarăşi cineva 
la uşă şi intră o femeie cam de vârsta ei, cu faţa mohorâtă. 

— Ai un moment liber pentru mine? întreabă ea, şi Iris e surprinsă. 

— În ce problemă? V-am fixat o întâlnire? 

Şi musafira spune: 

— Nu, am venit numai ca să-mi fac o impresie şi am hotărât să arunc o privire să 
văd dacă sunteţi liberă. Ne-am înscris la şcoala asta, dar eu n-am cugetul împăcat, mă 
tem că aveţi aici o organizare care e prea strictă pentru copilul meu. 

— Aţi fost astă-iarnă la întâlnirea cu părinţii? întreabă Iris. 

I se pare că au trecut multe anotimpuri de când a ţinut o cuvântare în faţa câtorva 
zeci de părinţi, a povestit pe larg şi chiar cu mândrie despre drumul şcolii şi despre 
principiile după care se conduce această şcoală. Astăzi îi e greu să se simtă mândră. Pe 
copiii din şcoala ei ea poate că-i cunoaşte, dar pe propria ei fiică nu, cu copii străini 


poate că a reuşit, dar cu propria ei fiică nu, şi ascultă descrierile apăsătoare legate de 
tulburări ale capacităţii de concentrare, tulburări de comportament, tulburări care se 
manifestă prin tendinţa spre răzvrătire. 

— Pe de-o parte, ştiu că are nevoie de un cadru ferm, pe de altă parte, mi-e teamă că 
un cadru prea strict doar o să-i agraveze frustrările, pur şi simplu nu ştiu ce să fac, 
probabil că în calitate de mamă sunt un eşec. 

— Nu eşti singura din camera asta, se aude Iris spunând şi imediat râde ca şi cum ar 
fi făcut o glumă. Avem multă experienţă cu asemenea copii, şi în cele mai multe cazuri 
reuşim. 

I-o aminteşte pe mama îngrijorată a lui Sasha, elevul cel mai dificil pe care l-a avut 
vreodată. A susţinut-o neîncetat, oare o să-i poată da tot atât de mult timp şi mamei 
ăsteia? 

— Poate ai face bine să-mi aduci caracterizările copilului, propune ea. Am să le citesc 
şi o să-ţi spun cu sinceritate dacă suntem potriviţi pentru el. 

Niciodată nu făcuse o propunere generoasă ca asta, dar disperarea vizitatoarei 
nepoftite o mişcă, şi atunci când aceasta iese plină de recunoştinţă, încăperea se umple 
de figurile cunoscute ale membrilor comisiei de integrare, consiliera pedagogică şi 
psihologa, diriginta şi părinţii, şi încearcă să fie ca în toate zilele, sigură de ea, 
încrezătoare în instituţia pe care a clădit-o, dar îngrijorarea ei devine tot mai intensă, şi 
ea ar vrea de-acum să-i îndepărteze pe părinţii derutaţi şi să dezbată cu profesioniştii 
cazul fiicei ei. 

Ar putea la sfârşitul şedinţei să ceară sfatul psihologei cu cea mai multă experienţă, 
dar nu e indicat, ea e totuşi directoarea. Nu e bine ca de eşecul ei personal să se audă 
între zidurile astea, şi se pare că doar două situaţii sunt posibile pentru ea acum, să 
vorbească numai şi numai despre Alma, sau — dimpotrivă - să nu fie mama Almei, 
adică să fie cu el, în vârstă de şaptesprezece ani, înainte ca Alma să se fi născut, dar 
deocamdată doar calea de mijloc e deschisă înaintea ei, şi ea se preface că îi ascultă 
atent pe cei care vorbesc de jur împrejurul mesei. Ce tânără e perechea asta de părinţi, 
mama arată ca o adolescentă, ea însăşi a fost o mamă tânără, doar câţiva ani au trecut 
între despărţirea ei de Eitan şi naşterea Almei, mai puţini decât cei care au trecut între 
rănirea ei în actul terorist şi ziua de azi, e clar că încă nu se dezmeticise, e limpede că nu 
se maturizase. Era atât de grăbită nevoia să întemeieze o familie, să-şi dovedească sie 
însăşi că viaţa ei e o reuşită în pofida a tot şi a toate, să aparţină unei familii în care e un 
tată, dar pe cât se pare un tată nu e destul, e nevoie şi de o mamă. 

— Sigur c-a avut o mamă, se aude pe sine însăşi contrazicându-şi cu voce tare 
propriile gânduri, spre uimirea tuturor celor de faţă, şi imediat se scutură, jenată: 
Iertaţi-mă, am fost pentru o clipă în altă parte, îşi consolidează grăbită rămăşiţele de 
autoritate. Să-i dăm patru ore de integrare şi să încercăm să obţinem o ajutoare 


permanentă, decide ea. Poate că asta e mai mult decât are nevoie copilul, dar ea trebuie 
să-i despăgubească pe părinţi pentru lipsa ei de atenţie, şi imediat intră alt cuplu de 
părinţi şi începe să se dezbată cazul unei fetiţe ale cărei greutăţi sunt cu totul diferite, şi 
numai gravitatea problemei e asemănătoare, şi ea aruncă pe furiş o privire la ceas. 
Peste o oră o să fie în maşină, departe de aici, pe drum spre Eitan, şi i se pare că dacă n- 
ar fi fost promisiunea de a-l vedea pe Eitan n-ar fi putut rezista la toate astea, şi parcă nu 
mai reuşeşte să înţeleagă cum a putut să trăiască atât de mulţi ani fără să aştepte mereu 
să-l vadă, afară doar dacă aşteptarea asta nu a fost acolo dintotdeauna, ascunsă privirii, 
dar încăpăţânată, amăgind-o de pe o zi pe alta, de la un an la altul. 

În sfârşit e în drum spre el, se opreşte la un magazin de pe şosea, şovăie ce să 
cumpere. Cum poate un om să-ţi fie atât de cunoscut şi atât de străin, ce preferă — vin 
sau bere, roşu sau alb, dulce sau sărat, legume sau fructe, brânză sau carne, ceai sau 
cafea? Ştie atât de puţin despre el, chiar şi despre fiica ei Alma ştie mai mult, şi de aceea 
e mai bine, se pare, să aleagă după preferinţele ei, brânză telemea, pâine şi măsline, 
roşii cherry, nuci, vin roşu. Ce au luat cu ei atunci când s-au plimbat prin acel waadi 
înflorit către izvor, în singura zi de primăvară când încă nu era prea cald şi nici prea 
frig, şi aerul era plin de mireasmă de miere? Pe atunci adolescenţii încă nu obişnuiau să 
bea alcool, nici măcar dacă erau pe cale să devină orfani. Ţine minte vag un pachet de 
prăjiturele simple şi încearcă să găsească nişte prăjiturele asemănătoare pe rafturile 
încărcate, dar ce rost are, braţele îi sunt de-acum pline, provizii prea multe pentru 
întâlnirea scurtă care îi aşteaptă, fiindcă în curând trebuie să-şi continue drumul spre 
Alma. 

Data trecută era bolnavă şi înspăimântată, a pătruns în casa asta ca un hoţ, pe când 
acum se întoarce pe intrarea principală, mâinile îi mângâie fără voie gardul viu, degetul 
apasă pe sonerie. Uşa a fost fără îndoială schimbată, dar numele pe care el îl purta în 
tinereţe e şi-acum gravat pe ea, şi alături numele pe care şi l-a luat la maturitate, şi el se 
grăbeşte să deschidă, în pantaloni scurţi cenuşii şi cu un t-shirt uzat, îmbinând şi în 
înfăţişarea lui exterioară tinereţea şi maturitatea, căci iarăşi o surprinde trupul lui tânăr 
care e parcă independent de faţa lui care s-a maturizat, dar atunci când îi zâmbeşte anii 
i se şterg şi de pe faţă. 

— Stânjenel, îi spune el tandru, mi se pare că au trecut alţi treizeci de ani de când nu 
ne-am văzut. Ce-ai adus? Nu te bizui pe mine, şi pe bună dreptate, rânjeşte el. N-am 
apucat să pregătesc nimic, m-am gândit c-o să comandăm ceva, sau c-o să ieşim să 
mâncăm în oraş. A, am uitat, nu ai voie să ieşi în lume cu mine. Spune-i lui bărbatu-tău 
că eu am fost înaintea lui, pălăvrăgeşte el amuzat. Cât timp ai pentru mine? Până la 
miezul nopţii, să zicem? N-am avut niciodată de-a face cu o femeie măritată, mă simt ca 
un amant. 

Şi ea desface pungile în bucătărioară, cum să-i spună că planul s-a schimbat, că în 


seara asta ea trebuie să plece la Alma. Nu vrea să-i povestească despre Alma, nu vrea să 
împovăreze cu necazul ăsta legătura lor încă tânără, oricum când e cu el nu e deloc 
mamă, fiindcă mamele nu au asemenea simţăminte, ca exclusivitatea asta categorică, 
egoistă, acaparatoare a iubirii lor. 

Pentru prima oară îi trece prin minte cât de străin îi e de fapt sentimentul trăit 
absolut. Zeci de ani a vieţuit fără el, mişcându-se între teama de suferinţă şi caracterul 
capricios al bucuriei. Pentru prima oară îi trece prin minte că poate aşa simte acum 
fiica ei, că poate asta e ceea ce îi lipsise Almei. Oare şi ea are faţă de acel Boaz 
simţământul absolut care o face să-l asculte orbeşte? Se înspăimântă de gândul ăsta, dar 
lui n-o să-i povestească, în ciuda faptului că el o întreabă din nou ce o indispune, şi ea se 
gândeşte din nou la copila care nu li s-a născut lor, oare pentru fetiţa aceea ar fi fost o 
mamă mai bună datorită iubirii întregi pe care ar fi simţit-o faţă de tatăl acelei fete? 
Uneori e aşa, dar alteori e chiar invers, când legătura prea strânsă dintre părinţi îi lasă 
pe copii pe dinafară. 

Atât de multe situaţii a cunoscut în anii ăştia, de când e răspunzătoare pentru sute 
de copii şi le cunoaşte familiile. Uneori copiii primesc tocmai rămăşiţe din dragostea 
neîmpărtăşită a părinţilor, dacă din asta ies în câştig sau în pierdere e greu de stabilit, 
dar Alma a pierdut cu siguranţă, nu numai pentru că maică-sa nu l-a iubit din toată 
inima şi cu toată fiinţa pe tatăl ei, ci şi pentru că încă nu se restabilise după criză atunci 
când a născut-o, fiindcă încă mai purta doliu după viaţa pe care o pierduse, şi de aici 
urmează că el e vinovat de toate astea, şi de aceea ea are voie să-i povestească, ba chiar 
să fie supărată pe el, dar cum se poate supăra pe el când e atât de fermecător, deschide 
sticla de vin pe care a adus-o ea şi îi toarnă într-un pahar înalt: 

— În sănătatea ta, frumoasa mea, spune el. Mi-a fost dor de tine, fiecare zi în care nu 
te văd îmi frânge inima. 

— În sănătatea ta, spune ea, îi soarbe însetată cuvintele cum nu se află mai 
frumoase, ce şi-a dorit toată viaţa dacă nu exact cuvintele astea, bea însetată şi vinul 
sângeriu, obrajii i se înfierbântă şi o cuprinde un val de căldură, îi aminteşte de vârsta 
ei, de situaţia ei. 

Oare cuvintele astea au sosit prea târziu, ca nişte vise care se împlinesc în 
împrejurări nepotrivite şi se transformă din binecuvântare în blestem? Ce să facă ea cu 
aceste cuvinte în momentul în care telefonul mobil sună şi numele lui Miki licăre pe 
ecran? N-o să răspundă, e dreptul ei să facă abstracţie de existenţa lui după ce a jignit-o 
atât de tare de dimineaţă, şi o să facă abstracţie şi de vârsta ei, oricum alături de Eitan 
anii se şterg, chiar şi durerea se şterge dintr-odată, cu toate că sunt de-acum câteva 
ceasuri de când n-a luat nici o pastilă, chiar şi grija pentru fiică-sa se topeşte atunci când 
el e alături de ea, poate că într-adevăr Shira a exagerat, ce-i veni cu secta, ce-i veni cu 
guru, de ce să creadă zvonuri care n-au nici un temei. 


— Te caută soţul tău? întreabă el, punând pe plită o oală mare cu apă, şi spune 
liniştit: lasă-l, Stânjenel. 

Şi ea îl priveşte atent, emoţionată: 

— Ce-ai spus? 

Şi el se apropie de ea entuziast ca un adolescent, cu picioarele lui lungi şi frumoase şi 
cu ochii strălucitori: 

— Ascultă, în zilele astea în care nu ne-am întâlnit m-am gândit la asta tot timpul. Ni 
s-a întâmplat un lucru mare, Stânjenel, îţi dai seama? Înţelegi tu, de fapt, ce ni s-a 
întâmplat, în ciuda tuturor probabilităților, aproape în ultima clipă? 

Şi ea îi zâmbeşte, sigur că realizez, vrea ea să spună, numai la asta mă gândesc tot 
timpul, în loc să mă gândesc cum s-o ajut pe fiica mea care s-a încurcat cu un fel de 
guru şi a intrat, aşa, puţin, ca într-un fel de sectă. 

— Ni s-a oferit o a doua şansă, spune el, adică ultima şansă, n-avem voie s-o ratăm. 

Degetele lui îi mângâie obrazul, buza de sus îi tremură: 

— Întoarce-te le mine, Stânjenel, nu ne-am reîntâlnit de pomană după atâţia ani, 
dragostea noastră nu s-a sfârşit niciodată, despărţirea aceea a fost o greşeală 
îngrozitoare. Am crezut că aleg viaţa, dar asta a fost pentru mine o sinucidere. 

— Asta a fost, probabil, o îmbinare deosebit de periculoasă de sinucidere cu asasinat, 
spune ea, pentru că şi eu era să mor. 

Şi îl aşază alături de ea pe canapea şi-i povesteşte pentru prima oară ceea ce nu 
avusese de gând să-i povestească niciodată, ceea ce n-a povestit niciodată nimănui, şi 
chiar cu puţinii martori ai întâmplării a refuzat să vorbească despre asta, şi ea nu 
povesteşte despre sine însăşi, ci despre adolescenta de şaptesprezece ani care nu s-a dat 
jos din pat săptămâni întregi, care nu vorbea, nu mânca şi nu bea, care nu reacţiona la 
nimic din ce-o înconjura, al cărei trup era îngheţat şi înţepenit într-o singură poziţie. 

— Au vrut să mă interneze, dar maică-mea n-a fost de acord, spune ea. I-au făcut pe 
plac numai fiindcă era soră medicală şi au lăsat-o să-mi pună perfuzii acasă. 

Şi el o ascultă cu ochii plecaţi, mâhnit şi copleşit de ruşine, acoperindu-şi gura cu 
mâna. 

— N-am ştiut, mormăie el, nu m-am gândit. 

Iar ea aproape că-l ceartă: 

— Atunci ce-ai crezut? De fapt, te-ai gândit şi la mine? 

Şi el spune: 

— Nu destul, şi asta, probabil, de tare ce mă simţeam vinovat, acum înţeleg de ce m- 
a gonit maică-ta, adaugă el. 

Şi ea şopteşte: 

— Nu-i adevărat, asta nu s-a întâmplat! 

Şi el spune: 


— A ţipat la mine ca o nebună, ţinea în mână un pahar cu ceai şi l-a azvârlit în mine, 
şi paharul s-a spart. 

— Când a fost asta? întreabă ea. Cum de nu mi-ai povestit până acum? 

Şi el spune: 

— Mi-a fost ruşine, a fost una din clipele cele mai îngrozitoare din viaţa mea. Nu ştiu 
ce-a fost în capul meu. Asta a fost puţin înainte să mă însor, am trecut prin apropiere şi 
am hotărât să încerc. M-am gândit că poate mai locuieşti acolo, dar mi-a deschis ea uşa 
şi, în clipa în care m-a recunoscut, a început să ţipe ca o nebună. 

Şi Iris îşi aminteşte vag de o după amiază fierbinte când o adusese pe micuța Alma la 
maică-sa şi a găsit-o curăţind furioasă casa scărilor. „S-a spart aici un pahar, fiţi atente la 
cioburi“, le-a certat ea, ca şi cum ele ar fi fost de vină, şi Iris s-a grăbit să ridice fetiţa în 
braţe şi a întrebat fără interes real: „Cum s-a întâmplat?“ şi maică-sa a strecurat printre 
dinţi o plângere împotriva vecinilor, şi Iris a băgat-o pe Alma în salon şi a plecat imediat 
fiindcă se grăbea la o şedinţă: „La şase vine Miki s-o ia“, a mormăit ea grăbită, călcând 
fără să ştie pe cioburile dorinţei ei care fusese cât pe ce să se împlinească. 

— Ce să facem cu toate astea? mormăie el, se reazemă cu coatele de genunchi, cu 
spatele gârbovit, ca un om care se află în faţa unor ruine, iar ea, ca dintr-o veche 
obişnuință, îşi trece degetele peste spinarea lui, în jos şi în sus, de-a lungul vertebrelor 
proeminente, îi simte respiraţiile grele. Pentru o clipă i se pare că imediat o să 
izbucnească în plâns, la fel cum a plâns lângă mormântul mamei lui, după ce a spus 
kadiş, picioarele nu-l ţineau şi a căzut în genunchi şi a rămas aşa gârbovit în faţa 
mormanului de ţărână: „Vino înapoi la mine, întoarce-te la mine“, striga el şi ea a 
îngenuncheat lângă el, mângâindu-i spinarea, exact ca acum, şi deodată îi strânge 
gâtlejul o jale sfâşietoare, sufocantă, îi e greu să respire, fiindcă i se pare că, de fapt, 
amândoi sunt de-acum în pământ, şi chiar dacă au izbutit să sape un tunel îngust şi 
întunecos între mormintele lor, şi acolo să-şi împletească degetele de ţărână, asta nu-i 
decât aparenţa unei întâlniri, şi ea îl pipăie speriată: 

— Eşti adevărat, eşti viu? 

— După câte ştiu eu, oftează el, numai un om viu poate să simtă o asemenea durere. 

Şi ea se lipeşte de el, îşi lasă capul pe umărul lui, căldura trupului o linişteşte puţin, 
mirosul lui, respiraţia lui, aburii care se înalţă din oala care a dat în clocot. Şed unul 
lângă celălalt pe marginea canapelei, cu spinarea gârbovită ca supraviețuitorii unei 
urgii care ştiu însă că în curând prigonitorii lor o să se întoarcă, până când el îşi 
îndreaptă spinarea şi se ridică în picioare, adaugă apă în oala care a dat în clocot, mai 
toarnă vin în paharul ei. 

— Hai să facem dragoste, spune el, avem treizeci de ani de recuperat. Ştii tu de câtă 
dragoste e vorba? 

Se cunoaşte pe chipul lui că încearcă să pară vesel, să şteargă trecutul supărător, dar 


ce ne rămâne dacă ne lipsim de trecutul ăsta, gândeşte ea, doar din cauza lui şi datorită 
lui suntem aici, şi cu toate astea se străduieşte să se conformeze dorințelor lui, ca să nu- 
i spună din nou: „Îmi aminteşti anul acela îngrozitor, îmi aminteşti de boala ei“, şi ea 
soarbe din vin, se face că nu vede cum întinereşte el deodată şi chiar se bucură de 
întinerirea asta rapidă, se lasă să cadă sub el pe canapea, apa din oală clocoteşte pe când 
el o sărută, o maşină de jucărie ţopăie deodată pe covor şi el apucă telecomanda din 
spatele lui Iris, ce n-are glas capătă viaţă, ce e viu amuţeşte, ea îşi întoarce pielea pe dos, 
pentru că simte apropierea lui pe faţa interioară a pielii ei, nu pe cea obişnuită, care e 
de-acum aspră, şi de aceea fiecare atingere a lui de trupul ei e puternică şi 
pătrunzătoare şi aproape dureroasă. Desigur aşa simte un prunc abia născut când e 
atins pentru prima oară, oare şi el simte ca ea? I se pare că ochii lui lăcrimează, 
totdeauna a plâns cu uşurinţă, şi încă mai ţine minte cât de jenat a fost atunci când i-a 
povestit în lacrimi despre boala maică-sii, şi cât de mult s-a înduioşat ea, cum s-a 
deschis inima ei pustie de orfană cu vechime, ca să cuprindă durerea lui de viitor orfan, 
şi acum îi ea trage spre sine faţa şi îi sărută ochii umezi. 

— Iubitul meu, şopteşte ea, cu degetele în rădăcinile părului lui, cu degetele lui pe 
rădăcinile trupului ei, dăruindu-i plăcerea deplină, densă, lipicioasă, fiindcă un strat de 
clei cald o lipeşte de el, când cleiul ăsta o să se răcească şi o să se închege ea o să 
înţeleagă că n-ar putea să se rupă de el nici dacă ar vrea, şi ea doar nu vrea, nu există 
nimic de dragul căruia să merite să-şi desprindă braţul de braţul lui, pântecele ei de 
pântecele lui, coapsa ei de coapsa lui. 

— Trebuie să adaug apă în oală, şopteşte el, altfel acuşi se arde. 

Dar nu se desprinde de trupul ei, şi ea şopteşte: 

— N-are decât să se ardă. 

Îşi aduce aminte de un haiku pe care l-a auzit cândva de la Miki, despre un poet care 
a plecat să se însingureze şi la întoarcere şi-a găsit casa arsă. „În loc să jelească, el a 
scris: Adăpostul a ars, nimic nu-mi mai ascunde faţa lunii.“ 

— Ce frumuseţe, spune el. Să-ţi numeşte casa adăpost e tare frumos, şi se potriveşte 
foarte bine cu casa asta anume. 

Şi-şi repetă cuvintele cu voce tare şi arată luna plină care străluceşte în fereastră în 
faţa lor, un imens ou portocaliu, ca oul unui animal gigantic care a dispărut de pe faţa 
pământului. 

— Lumea e plină de miracole, spune ea. 

Şi el dă din cap că are dreptate: 

— Da, miracole şi dezastre. 

Şi la lumina lunii strălucitoare el arată cu degetul cicatricile de pe pântecele ei, de-a 
lungul coapselor ei. 

— Îmi pare atât de rău că n-am ştiut, spune el. Dacă aş fi ştiut aş fi venit să te 


îngrijesc, te-aş fi internat în secţia mea, când exact s-a întâmplat asta? 

Deşi iese la iveală că tocmai atunci era în Statele Unite, el continuă să deplângă 
posibilitatea ratată: 

— N-aş fi lăsat nici un medic să te atingă fără să-l supraveghez, spune el. Te-aş fi 
anesteziat eu însumi înainte de operaţie, aş fi fost acolo tot timpul operaţiei şi te-aş fi 
sărutat pe dinăuntru. Am pierdut zece ani, spune el. 

Şi ea se gândeşte la aceşti zece ani, la şcoala ei, opera vieţii ei. Oare ar fi putut să 
realizeze tot ceea ce a realizat dacă el ar fi fost alături de ea? Oare s-ar fi putut să nu fie 
înghițită cu totul de dragostea lui? 

— Am fi apucat să facem împreună un copil, continuă el, ca şi cum s-ar fi desfătat cu 
jalea. 

Şi ea îl întrerupe: 

— Nu cred, acolo înăuntru totul a fost traumatizat. 

Şi el spune: 

— Aş fi îndreptat asta, am făcut la viaţa mea şi lucruri mai complicate, crede-mă. 

Şi ea spune: 

— Te cred, te iubesc. 

Zi după zi, ceas după ceas, eşec după eşec, ce e de făcut cu toate astea, mâinile ei îi 
mângâie obrazul, se opresc în barba căruntă şi cârlionţată. 

— Când ţi-ai lăsat barbă? întreabă ea. 

Şi el spune: 

— Sunt mulţi ani de-atunci, de fapt, dintotdeauna, doar sunt în doliu, ai uitat? 

Şi ea spune: 

— Dar eu nu te ţin minte cu barbă. 

Şi el spune: 

— Fiindcă pe-atunci abia îmi mijea barba, dar când a crescut am lăsat-o să crească, în 
primii ani din cauza doliului şi pe urmă din obişnuinţă. 

— Credeam că voiai să fugi de doliu, nu se abţine ea. Aşa mi-ai spus, acum iese la 
iveală că până la urmă n-ai fugit decât de mine. 

Şi el o imploră: 

— Ajunge, te rog frumos, hai să nu ne întoarcem la asta, eram în doliu şi după mama 
şi după tine, nu puteam despărţi una de alta. 

Şi ea spune: 

— Doliul după mine s-a încheiat, poţi să-ţi dai jos barba? Vreau atât de mult să te văd 
aşa cum erai. 

— Eşti sigură că doliul după tine s-a încheiat? întreabă el. Pentru că eu mă tem că el 
abia începe din nou. 

Şi ea şopteşte: 


— Da, sunt sigură. 

Se uită o clipă împrejur, ca şi când ar vrea să se asigure că nu e nici un martor la 
promisiunea ei, şi el îi urmăreşte privirea: 

— Oala! îşi aminteşte el, se grăbeşte gol puşcă la bucătărie şi umple oala cu apă şi 
când revine în salon poartă chiloţi negri, se uită la sine însuşi concentrat în oglinda care 
e pe coridor, în mână îi luceşte un aparat de ras şi un castronaş cu spumă. Haide, îi 
spune el, sunt în mâinile tale. 

— Haide odată, o operaţie pe cord deschis se face mai repede, râde el atunci când ea 
zăboveşte, mânuieşte cu delicateţe aparatul de ras pe obrazul lui, se teme să nu 
rănească pielea albă care se dezvăluie privirilor lor. Bolnavii mei o să se sperie, sunt 
palid ca un strigoi, spune el. 

Aburii care se înalţă din oală răspândesc un miros de ars şi acoperă întruna oglinda 
de pe coridor, amândoi se văd ca prin ceaţă, ca o nălucire în rama de lemn vopsită în 
albastru. 

— Te mişti tot timpul, îl ceartă ea, uitasem cât eşti de neastâmpărat. 

Şi el râde: 

— Fiindcă mă gâdili, excesul de prudenţă e primejdios, poate mă laşi pe mine să 
termin treaba asta? 

Şi ea spune: 

— Ce-ţi veni, uită-te numai la mine o clipă fără să te mişti, când te-au făcut aşa înalt? 
Nu te ţin minte atât de înalt. 

Şi el spune: 

— Regret, m-am dezvoltat târziu în toate privinţele, iar tu te-ai făcut mai frumoasă. 

— Chiar aşa? protestează ea încântată. Asta e de neconceput! 

Şi el spune: 

— Categoric, faţa ta a prins viaţă, erai atât de fină şi de slabă şi de palidă, ca o idee. 
Acum eşti mult mai feminină. Haide, lasă-mă să termin eu treaba asta. 

Şi îi ia aparatul de ras din mână şi din două mişcări rapide îşi dezvăluie pomeţii înalţi 
pe care-i ţinea minte şi ei i se taie respiraţia în faţa obrazului care s-a reconstituit cu o 
înfiorătoare exactitate. 

— Abia acum cred cu adevărat că eşti tu, se alintă ea. Până acum m-am prefăcut 
numai. Uite, aproape că nu te-ai schim bat. 

Pielea feţei lui e fină şi netedă, şi, în afară de obrajii niţel descărnaţi şi ridurile de sub 
bărbie, el e adolescentul ei, şi în faţa lui ochii ei întotdeauna uscați încep să lăcrimeze în 
timp ce ea clatină din cap iar şi iar, îşi muşcă buzele cu uimire. Faţa care a răsărit 
dinăuntrul feţei lui trezeşte un dor dureros în ea, ca pozele unor morţi dragi care ies 
deodată la iveală, după mulţi ani, aruncând o lumină nepreţuită asupra unui trecut 
uitat. 


Iată, ea îi vede faţa la şcoala lor, intrând în recreaţie în clasa ei, zâmbind jenat, iată-i 
capul culcat pe pernă în patul ei, genele lui dese îi umbresc pleoapele în somn, iată-i 
faţa care iradiază către ea în ziua aceea de aur, în fisura îngustă care e după ger şi 
înainte de zăpuşeală. Atingerea stâncii calde de spatele ei, coroana dudului aruncând 
umbră asupra ei, frumosul ei adolescent îi mângâie sânii, cu gura niţel întredeschisă, 
ochii lui luminoşi strălucesc, obrajii lui niţel trandafirii de la soare sunt ca obrajii unui 
prunc şi ea e încolăcită în jurul lui cu siguranţă deplină că în veci nimic n-o să-i 
despartă. 

— Cine-i ăsta? Nu-l cunosc! se cercetează el suspicios, îşi pipăie obrazul, îşi strâmbă 
buzele. Ce mi-ai făcut? Mă simt de parcă mi-a fost schimbată identitatea, ricanează el. 
Copiii o să aibă un şoc! Sunt complet despuiat. 

Şi-şi acoperă faţa cu mâinile şi fuge de acolo, umple pentru a treia oară oala cu apă, 
scoate roşii din frigider şi le taie în cuburi mici, o lasă singură în faţa oglinzii. Se pare că 
şi de pe faţa ei a fost dat jos în vremea din urmă un înveliş, de când l-a reîntâlnit arată 
altfel, toţi îi spun asta, ochii i s-au făcut mai mari pe o faţă care a slăbit. „Cum de n-am 
observat că ai ochi atât de frumoşi“, se minunează la şcoală profesoare care de zece ani 
încoace o văd zi de zi, şi poate că expresia e cea care s-a schimbat, cum a zis el? „Faţa ta 
a prins viaţă.“ Şi ea se grăbeşte să-şi îndrepte privirea spre el, să nu piardă nici o clipă. 

Cât de repede trece timpul lângă el, e deja opt, din locuinţa de deasupra aude 
semnalul buletinului de ştiri, copilul îngrijorat e azi, probabil, la maică-sa şi tatăl e liber 
să se uite liniştit la evenimentele deprimante ale zilei, infinit mai neliniştitoare decât 
nişte hoţi în grădină. O să plece cam peste un ceas, nu-l poate lăsa aşa când el pregăteşte 
cina pentru amândoi, încă nici nu i-a spus că n-are prea mult timp. 

— Ce pot să fac eu, Eitan dragule? întreabă ea. 

Şi el spune liniştit, în timp ce taie căţei de usturoi: 

— Să-ţi laşi soţul. 

Şi ea se grăbeşte să spună: 

— Voiam să zic ce să pregătesc pentru cină, nu era o întrebare existenţială. Dispreţul 
din vocea lui când spune „soţul“ o jigneşte puţin, şi ea se uită pieziş la telefonul ei 
mobil, pentru o clipă se teme că într-un chip misterios Miki îi aude, poate chiar îi vede, 
rotund şi tăcut ca luna, lumea e plină de dezastre şi de miracole. 

— Pune masa în grădiniţă, propune el. 

Şi ea coboară pe scările şubrede, afară e o masă rotundă de lemn care se clatină, 
acoperită de frunze uscate, şi ea strânge cu mâna frunzele, se întoarce în bucătărie şi 
găseşte cu uşurinţă o cârpă, o faţă de masă, farfurii, tacâmuri, doar a cunoscut casa asta 
ca pe propria ei casă, chiar recunoaşte o parte din veselă. 

— De fapt, de când locuieşti tu aici? întreabă ea. Aici ai locuit cu nevestele tale? 

În ciuda curiozităţii ei, încă nu îndrăznise să-l împovăreze cu întrebări despre viaţa 


lui adultă, s-a concentrat asupra trecutului lor, s-a temut să urmărească parcursul vieţii 
lui din clipa în care acesta s-a despărţit de al vieţii ei, s-a temut ca treizeci de ani pe care 
i-au trăit separat să nu fie mai tari decât anul lor în comun. 

Şi el răspunde imediat: 

— Tu eşti femeia mea, n-am avut alte neveste. 

— Chiar aşa, ricanează ea. Doar că te-ai însurat de două ori şi ai făcut doi copii. 

Iar el pregăteşte usturoiul şi roşiile, strecoară pastele şi le adaugă în tigaie. 

— Fapte că n-am rămas cu nici una dintre ele, pe când tu eşti aici, spune el. 

Şi ea se grăbeşte să protesteze: 

— Faptul ăsta permite tot felul de interpretări, şi în sens pozitiv şi în sens negativ. 

— Femeile totdeauna interpretează în sens negativ, răspunde el, îi întinde castronul 
cu spaghetti în sos, aduce cu el pe tavă sticla de vin, o farfurioară cu măsline negre şi un 
castronaş cu iaurt, iar când în sfârşit se aşază se apropie de ei un zgomot de paşi uşori, 
şi ea tresare o clipă, poate că e Miki, poate c-a urmărit-o până aici şi s-a ascuns în gardul 
viu, dar imediat se dezvăluie ochilor ei un pisoi slăbănog, a cărui expresie de 
îngrijorare e aproape amuzantă. 

— Vino, Gulliver, terenul îţi aparţine, îi spune Eitan. Itamar nu-i aici, stai liniştii. 

Şi se ridică, punând mâncare pentru pisici într-o străchioară de sub scară. 

— Itamar îl cam chinuie, spune el. Întotdeauna după ce doarme băiatul la mine, 
pisoiul e speriat. 

Şi ea întreabă ezitând: 

— Cine e mama lui Itamar? 

Şi el spune: 

— Din păcate, nu tu, ţii minte ce siguri eram că eşti însărcinată după ce am făcut 
baie împreună la tine acasă? 

— Sigur, a fost de groază, spune ea. Imediat după asta am început cu pilula. 

Şi el oftează: 

— Am fi putut avea un copil de douăzeci şi şapte de ani. 

Şi ea se grăbeşte să-l corecteze: 

— O fată, nu un băiat. 

Şi el râde: 

— Cum poţi fi atât de sigură? 

Şi ea spune: 

— Fiindcă trebuia neapărat să fie o fată şi i-am fi spus Miriam. 

— Asta am făcut deja, spune el sec, ştergându-şi gura cu un şerveţel. În absenţa 
bărbii, buzele i se dezvăluiseră în întregime, înroşite de sos, de părea, cu faţa lui albă, 
fardat. 

Şi ea spune: 


— Dar nu cu mine. 

Vina de a-şi fi trădat fiica o face deodată să sufere, trădare nu mai puţin plină de 
cruzime decât trădarea lui faţă de ea, şi ea se grăbeşte să întrebe: 

— Deci cine e mama lui Miriam? 

Şi, spre surprinderea ei, de astă dată el nu se fereşte să răspundă: 

— O cheamă Susan, e ginecologă. 

Şi ea se înfioară pentru o clipă, deci el s-a însurat într-adevăr cu o doctoriţă, şi el într- 
adevăr a căutat-o, fragmente exacte de informaţie sunt amestecate cu informaţii 
eronate, aşa îi povestise maică-sa, însurat cu o doctoriţă şi tată a trei copii reuşiţi. 

— Aţi studiat medicina împreună? întreabă ea. Te-a ajutat să înveţi pentru 
examene? 

Şi el rânjeşte: 

— Bineînţeles, fără ea n-aş fi reuşit niciodată. 

S-ar părea că tema îl plictiseşte, dar ea nu-l slăbeşte, pentru că, în ciuda temerilor ei, 
vrea să ştie tot, unde s-au căsătorit şi unde au locuit, şi despre ce vorbeau, şi cum făceau 
dragoste, şi ce fel de partener i-a fost şi ce fel de tată e, şi vrea să vadă poze, toate pozele 
pe care le are, şi poate că greşeşte din nou, după cum greşise atunci când nu făcuse 
deosebire între ea şi el, pentru că vrea să fie cu el sub baldachin şi să fie cu el în acelaşi 
pat şi s-o vadă pe fata lui ieşind din pântecul altei femei. Dacă aşa a fost să fie, cel puţin 
să fie acolo, lângă el, dar pe de altă parte nu vrea să povestească nimic, nici despre 
căsnicia ei şi nici despre copiii ei, şi mai ales nu despre Alma ei, care s-a născut mititică 
şi frumoasă coz, dar ea a privit-o dezamăgită fiindcă nu era pruncul pe care-l văzuse 
în imaginaţie, cu membre lungi, cu ochi albaştri şi părul negru, fiindcă nu era Miriam a 
lor. 

— Ce vrei să ştii? întreabă el. Ţi-am povestit, nu? 

Şi ea aruncă o privire pe ceas, copila aceea de atunci a intrat, pe cât se pare, într-o 
încurcătură, şi ea trebuie să o salveze, să-şi răscumpere prima privire pe care i-a 
aruncat-o, o privire de înstrăinare şi dezamăgire, dar cum să-i spună că trebuie să plece, 
şi cum o să izbutească să-şi mişte picioarele de aici, când îi face atâta plăcere să stea faţă 
în faţă cu el în grădiniţa părăginită, care-i aparţine nu mai puţin decât propria ei casă, 
pentru că în grădiniţa asta, învelită în răşină de copaci, s-a păstrat în întregime o urmă a 
adolescentei care a fost. 

El îi umple întruna farfuria, paharul, cum o să poată conduce maşina, luna care 
pălise şi se chircise e atârnată în copac deasupra lor ca o prună galbenă, lumea e plină 
de miracole şi dezastre, şi acum ea e cufundată în latura miraculoasă a lumii, şi nu-i de 
mirare că o să-i vină greu să se ridice şi să se strămute de aici în partea de dezastre a 
lumii, dar n-are încotro, şi, clătinându-se uşor, se ridică şi se apropie de el, ţinându-se de 
masa şubredă. 


— Unde vrei să te duci? întreabă el şi o aşază pe genunchii lui. E de necrezut cât de 
tare ai ajuns să semeni cu maică-mea. 

Şi ea spune: 

— E numai părul care aminteşte de peruca ei. 

Dar el dă din cap: 

— Mai sunt şi ochii, e si ceva în umblet, asta mă uimeşte, nu pricep ce mi se 
întâmplă, în ce timp trăiesc. 

Şi el o prinde cu putere de păr ca şi cum ar încerca să-i dea jos peruca, îi acoperă 
buzele cu buzele lui până când ei i se taie răsuflarea, îi descheie nasturii bluzei şi-şi 
ascunde capul între sânii ei. 

— Iubitul meu, murmură ea. Trebuie să plec. 

Şi el şopteşte: 

— Nu pleca, rămâi cu mine. 

Şi când ea se uită din nou la ceas e de-acum trecut de miezul nopţii, şi trupul ei e plin 
de dragostea lui, de răşina tinereţii lor, de frunze uscate care se sfărâmă, de promisiuni 
şi jurăminte, de doruri a căror vârstă e vârsta copiilor care nu li s-au născut, şi ea se 
desparte de el cu inima zbuciumată, nici ea nu mai ţine minte cine e şi în ce timp 
trăieşte, de unde vine şi încotro se duce, dacă urmează să dea seama de faptele ei, şi în 
faţa cui. 

Când maşina urcă la deal o năpădesc grijile ca nişte tâlhari de drumul mare, şi ea 
încearcă să se liniştească un pic. Mâine o să se ducă la Alma, o zi încolo, încoace nu 
înseamnă mare lucru, iar acasă Miki desigur că doarme de-acum, convins că ea a plecat 
la Tel Aviv. Puțin probabil că o aşteaptă după ce a refuzat s-o însoţească, iar Omer a 
anunţat că o să doarmă la Iotam, aşa că nimeni n-o s-o vadă când intră, buzele ei 
sărutate şi trupul ei iubit care răspândeşte miresme de intimitate, şi ea intră în casă în 
vârful picioarelor. O să facă duş dimineaţa, e mai bine să nu facă zgomote de prisos, o 
să se spele pe dinţi în grabă la chiuveta din bucătărie şi o se grăbească să se închidă în 
camera Almei fără să aprindă lumina, dar, după ce se dezbracă fără zgomot, dă speriată 
în pat peste un trup străin sub cuvertură, şi scoate un țipăt înspăimântat. Oare Miki o 
urmăreşte acolo, chircit de gelozie, căci ăsta nu e trupul lui cel mare, şi ea sare din pat 
gâfâind, deschide încetişor jaluzeaua şi, la lumina lunii pline care o urmărise până aici o 
recunoaşte pe Alma, cu gura niţel deschisă, cu o expresie de uimire şi dezgust zugrăvită 
pe faţă, ca şi cum o scenă deosebit de neliniştitoare s-ar ascunde sub pleoapele ei. 

Cu inima bătând îşi cercetează alibiul care se destramă sub ochii ei, un alibi slăbuţ, 
neclar, fragil. Ce o să-i spună lui Miki? De ce nu i-a zis că Alma e acasă şi că n-are rost să 
plece la ea? S-ar fi zis că îi întinsese dinadins o cursă şi acum ea trebuie să-l înşele la 
rândul ei, când n-are date suficiente. Când a venit Alma? Până la ce oră a fost la lucru? 
Ar putea, eventual, să spună că s-a dus la ea şi n-a găsit-o la restaurant, dar trebuie s-o 


trezească ca să nu fie prinsă cu minciuna. 

— Alma? Ce bine c-ai venit! Când ai sosit? şopteşte ea, ca şi cum n-ar vedea că fiică-sa 
doarme. 

Şi, spre surprinderea ei, fata răspunde la bucuria ei silită şi-i mormăie din somn: 

— Mama! Te-am aşteptat, unde ai fost? 

Şi ei îi scapă: 

— La lucru, când ai sosit? De ce nu m-ai anunţat că eşti acasă? 

Dar Alma se răsuceşte deja pe o parte şi-i întoarce o spinare îngustă, pierdută în 
tricoul imens a lui Miki, şi Iris închide fără zgomot jaluzeaua, păşeşte în vârful 
picioarelor spre camera lui Omer ca să doarmă în patul lui, numai să nu se trezească 
Miki, nu poate să apară aşa în faţa lui, când pielea îi acoperită de un strat de iubire şi 
creierul ei e vid de minciuni. 

Cum e cu putinţă? Doar a anunţat că doarme la Iotam, dar el e în patul lui, căldura 
trupului îi adie dinspre pat şi el sforăie uşurel, prezenţa lui e limpede şi e palpabilă chiar 
şi în somn, şi ea e respinsă de acolo, se clatină până la canapea. Toate aşternuturile şi 
păturile sunt depozitate în dormitor, dar în dormitor n-o să intre sub nici un motiv, şi 
nu-i rămâne decât să se întindă îmbrăcată pe canapea, fără pătură, cu toate că răcoarea 
nopţii o face să tremure. Ce-ar fi să se ridice şi să ia două prosoape folosite să se 
acopere cu ele, deşi ele sunt niţel umede şi reci, cineva a făcut nu demult duş, casa îi 
face aluzii misterioase, locatarii ei o pedepsesc inconştient, îşi schimbă planurile fără s- 
o înştiinţeze, transmit informaţii false, o exilează pe canapea. Sub prosopul ud o trec 
toţi fiorii, de ce nu s-a dus Omer la ziua de naştere? Oare din cauza sosirii Almei? A 
venit oare din proprie iniţiativă sau Miki a chemat-o ca să-i potolească ei temerile, adică 
doar ca să-i dovedească faptul că avusese dreptate? Poate că într-adevăr are dreptate, 
poate că într-adevăr o cunoaşte mai bine decât ea. Ce dulceaţă rară era în vocea ei când 
i-a spus: „Mamă! Te-am aşteptat“. 

Poate că într-adevăr Shira a exagerat. Mâine o să stea de vorbă cu Alma şi o să 
încerce să înţeleagă despre ce e vorba. Doar e atât de tânără, şi la vârsta asta lucrurile se 
schimbă repede. Poate că încă de mâine dimineaţă o să se poată lepăda de grijă şi de 
fapt, chicoteşte ea sub prosopul umed ca o adolescentă îndrăgostită, o să poată continua 
să păşească netulburată pe calea miraculoasă care se întinde sub picioarele ei, spre 
lumea în care anii se şterg, în care se poate merge îndărăt printre calupuri mişcătoare 
de timp, în care ea poate să păşească iar şi iar în acel waadi înmiresmat, printre nori de 
miere, în singura zi a primăverii când nu e prea cald şi nu e nici frig de-a binelea. 


Capitolul al treisprezecelea 


O să se scoale prima şi o să facă duş la duşul copiilor şi o să intre perfect trează şi 
plină de energie în dormitor ca să se îmbrace şi să se fardeze. Când e eficientă trezeşte 
mai puţine bănuieli, mai ales dacă el încă nu e pe deplin treaz. Poate că, atunci când o 
să se dea jos din pat la rândul lui, o să uite chiar întâmplările din noaptea trecută, 
absenţa ei îndelungată, ridicolă, sub pretextul că a plecat la Tel Aviv s-o urmărească pe 
Alma, în timp ce Alma tocmai sosise la Ierusalim, nu încape îndoială că e vorba de o 
acţiune de urmărire cu totul nereuşită. O să se organizeze cu repeziciune, o să iasă din 
odaie exact când deşteptătorul lui o să sune, trezindu-l pentru o nouă zi. Pentru ce, de 
fapt? Ştie atât de puţin despre programul lui zilnic, despre relaţiile lui cu superiorii şi cu 
subalternii, despre sarcinile care îi sunt încredințate. Oare câtor femei care au necazuri 
mari le oferă el acum ajutorul, le duce la şi le aduce de la tot soiul de medici, câte jocuri 
de şah izbuteşte el să fure pe ascuns, cu cine stă de vorbă, şi dacă o s-o bănuiască, cui o 
să-i împărtăşească bănuielile lui? Nevoile lui sociale sunt reduse, întotdeauna au fost 
reduse, şi de când prietenul lui apropiat din copilărie a plecat din ţară aproape că nu 
mai are prieteni. 

Îi pregăteşte repede un sandviş lui Omer, aruncă o privire în odaia Almei. În odaie e 
încă întuneric şi se pare că fiică-sa doarme adânc. O să-i trimită un mesaj ca s-o sune 
atunci când se trezeşte, o să contramandeze chiar o şedinţă ca să se întâlnească cu ea. 
„Mamă! Te-am aşteptat“, a spus ea, cuvinte atât de rare, poate c-a vrut să-i 
împărtăşească lucruri care i s-au întâmplat? Bineînţeles c-o să asculte cu dragoste, fără 
s-o judece şi fără s-o critice, o s-o asigure că toţi facem greşeli la începutul vieţii, fiecare 
greşeală e o lecţie importantă. 

Uite că Miki vine spre ea clătinându-se greoi de parc-ar fi lunatic, îi zâmbeşte, spre 
surprinderea ei, în drumul lui spre ceainic şi nu întreabă nimic, dar poate că ăsta nu e 
exact un zâmbet, ci un moţăit din cap politicos, ca între cunoştinţe, ca şi cum ar fi dat 
peste una dintre vecine lângă pubele, şi Iris se grăbeşte să spună: 

— Trebuie să fug, trezeşte-l pe Omer, e în regulă? Sandvişul lui e în servietă, vorbim 
mai târziu. 


Şi e de-acum în ascensor, în maşină, prinsă între vehiculele aflate în trafic, în sus şi 
în jos, la dreapta şi la stânga, cel mai important lucru e să nu fie în raza lui vizuală. 

Bine c-a ieşit din casă atât de devreme, o să apuce să se pregătească pentru şedinţa 
de încheiere a anului şcolar cu inspectoarea, şi de fapt nici nu e chiar atât de devreme, 
uite, primii copii încep să sosească, unii dintre ei coboară din maşini în mers, parte vin 
pe jos, cu ghiozdanul greu în spate, cei mici însoţiţi de părinţi. Ea nu i-a însoţit pe Alma 
şi pe Omer la şcoală în dimineaţa aceea, nu era nevoie de asta. S-au dat jos împreună 
din maşină, au trecut împreună de poarta şcolii, şi acolo s-au despărţit, fiecare la clasa 
lui. Dacă i-ar fi însoţit, autobuzul ar fi explodat fără ea, dar ce concluzie se poate trage, 
ce învăţăminte se pot desprinde din greşeala asta? Cât e de goală de sens propoziţia că 
din greşeli se învaţă. Uite, Eitan a greşit atunci când a părăsit-o şi viaţa amândurora a 
avut enorm de suferit. Chiar şi copiii lor, care-şi datorează viaţa acestei greşeli, au avut 
de suferit. Cu inima înfricoşată ea îşi aduce aminte povestea din Talmud despre 
bărbatul care şi-a încălcat făgăduiala de a se însura cu o fată întâlnită pe drum, s-a 
însurat cu altă femeie şi şi-a pierdut copiii în tot felul de morţi stranii până când s-a 
întors la fata pe care o părăsise. Întotdeauna când preda povestea asta se gândea la 
Eitan, dar în legendă fata aceea continuase să-l aştepte, deşi a fost silită să se poarte ca şi 
cum şi-ar fi ieşit din minţi ca să nu fie măritată cu altul, pe când ea a întemeiat o familie 
şi de aceea şi copiii ei sunt în primejdie, nu numai copiii lui. 

De aceea trebuie să-i scrie un mesaj urgent fiică-sii înainte să se dea jos din maşină şi 
înainte ca toţi să se repeadă asupra ei din toate părţile, fetiţa mea, o să scrie, sună-mă 
când te trezeşti şi am să vin imediat, trebuie să stăm de vorbă, dar degetele ei care 
scotocesc prin poşetă nu descoperă acolo telefonul mobil, şi ea răstoarnă furioasă 
conţinutul poşetei pe locul de lângă ea, atât de multe obiecte necesare şi de prisos se 
împrăştie din poşeta ei, comprimate analgezice, gumă de mestecat, nuci braziliene, liste 
de cumpărături, ochelarii de soare pe care i-a căutat două săptămâni, un ruj deschis, 
pixuri şi creioane, şi bileţele galbene, şi cremă de mâini şi cremă de protecţie, şi 
formulare mototolite, dar telefonul ei mobil, care e vital, plin de mesaje, telefonul care 
acuză, a rămas, pe cât se pare, pe blatul de marmură din bucătărie, şi de aceea nu poate 
să trimită nici un mesaj Almei, şi, mai rău decât atât, de aceea e acum descoperită în 
ochii lui Miki, care cu un singur clic poate să afle unde a fost noaptea trecută, şi chiar 
fără nici un clic, o privire întâmplătoare pe ecran riscă să dea peste un mesaj nou care a 
apărut între timp, câteva cuvinte de iubire repezi de dimineaţă, un mesaj pe care chiar 
dacă nu ţii morţiş să scotoceşti nu se poate să nu-l observi. 

În fereastra ei închisă bate una din profesoare, vârfurile degetelor ei dansează într- 
un portocaliu lucitor, dar Iris îi face semn c-o să vorbească mai târziu. O durere ascuţită 
i se înfige între tâmple, ce greşeală fatală, atât de tare s-a grăbit să fugă dinaintea lui şi 
uite că i-a dezvăluit secretul. Trebuie să se întoarcă acasă să-şi recupereze telefonul 


mobil, dar atunci o să întârzie la şedinţă. Asta-i mai lipsea, în vremea din urmă 
inspectoarea îi arată prea mult interes. Sub pretext că duce grija sănătăţii directoarei, 
dumneaei e cu ochii pe înrăutățirea activităţii. Nu e departe ziua în care o să 
recomande să fie concediată, şi oricum e prea târziu şi n-are sens să se grăbească acasă, 
cu siguranţă că Miki e deja în drum spre serviciul lui, fie c-a văzut telefonul ei, fie că nu, 
şi ea se apleacă şi caută între scaune, poate că l-a pus pe scaun şi a căzut de acolo, 
scotoceşte chiar pe sub covoraşe, între timp încearcă să reconstituie ce mesaje din 
partea lui Durere au rămas în telefonul ei mobil. De-obicei ea le şterge când e în 
ascensor, înainte să intre în casă, doar pe ultimul a uitat să-l şteargă, dar pentru Miki 
asta va fi categoric suficient, doar n-are nevoie de o cercetare ştiinţifică a istoriei iubirii 
lor. 

Şi dacă, printr-o minune, telefonul ei mobil a scăpat de privirile lui Miki, el poate să 
se dezvăluie privirilor lui Omer, sau ale Almei, îşi aduce ea aminte îngrozită, chiar în 
clipa când iar se aude un ciocănit în fereastra maşinii, şi ea îşi îndreaptă spinarea şi 
iarăşi face semne rotunde cu mâna, adică daţi-mi pace, nu acum, mai încolo, dar, spre 
surprinderea ei, în fereastră apare o mână mare care ţine aparatul cunoscut, şi ea 
deschide fereastra, încearcă să-şi ascundă starea de agitaţie. 

— Asta cauţi? întreabă el, şi pe faţa lui e zâmbetul de azi dimineaţă, străin şi 
politicos, îngheţat de-a latul feţei lui smede, probabil i-a urmărit amuzat căutările. 

— Mi-am închipuit că o să-ţi fie greu fără el, spune Miki şi dispare imediat în maşina 
lui, care e parcată alături de a ei. 

De fapt, de când e el acolo? N-a observat când a venit, după cum n-a observat acum 
când a plecat, n-a apucat să mormăie un cuvânt de mulţumire, i-a înşfăcat cu lăcomie 
aparatul din mână şi controlează imediat dacă a apărut vreun mesaj nou din partea lui 
Durere, dacă se vede din mesaje că au fost descoperite. 

„Când vii? Te aştept, vino odată, iubita mea, sunt acasă“, citeşte ea ultimul mesaj 
care spune totul cui doreşte să ştie, dar nu-i spune ei dacă l-a văzut un ochi străin. Spre 
norocul ei, nu a sosit nici un mesaj nou din partea lui Durere de când s-au despărţit 
noaptea, decât doar dacă n-a fost şters de furie, şi asta cel puţin ea poate să lămurească. 
„Bună dimineaţa, iubitul meu“, scrie ea grăbită, „mi-ai scris în dimineaţa asta?“ şi, spre 
bucuria ei, el reacţionează imediat, dar nu răspunde la întrebare, „De ce întrebi?“ şi ea 
scrie tensionată: „Da sau nu?“. Şi la mesajul ăsta el nu mai răspunde, poate că tocmai a 
intrat la el un pacient, dar poate că e felul lui de a protesta faţă de circumstanţele care-i 
cer să-şi ascundă dragostea pentru ea, care-i transformă mesajele din sursă de fericire 
supremă într-o ameninţare primejdioasă pentru liniştea ei, şi ea îşi pune capul pe 
volan, ce situaţie oribilă, aceşti doi bărbaţi îi ascund o informaţie capitală, fiecare din 
alte motive, şi ea trebuie să intre acum în şedinţă fără să ştie cu ce o să trebuiască să se 
confrunte când o să iasă de-acolo, fiindcă, uite, se aude de-acum clopoţelul, şi ea iese 


greoi din maşină, dă peste şuvoaiele de elevi care se scurg către clase. Ea pierde totul, 
încă o clipă şi pierde tot, pe toţi elevii ăştia pe care-i cunoştea atât de bine, locul ăsta pe 
care l-a clădit cu mâinile ei, pe Miki, pe Alma, încă n-a apucat să-i trimită un mesaj şi, 
uite, inspectoarea e de-acum în faţa ei. O să-i scrie Almei îndată după şedinţă, Almei îi 
place să doarmă, aşa cum îi place şi tatălui ei, şi desigur o să se trezească abia la amiază. 

„Bună dimineaţa, fetiţa mea, sună-mă când te trezeşti şi vin imediat“, scrie ea când 
se întoarce în birou, căzând pe scaun epuizată, şi de data asta iarăşi i se răspunde cu 
repeziciune, dar nu cu vorbele pe care şi le-ar fi dorit. „Sunt deja la Staţia Centrală de 
autobuze“, scrie fiică-sa, „bye, deocamdată“. Şi ea oftează, ce ghinion, iarăşi îmi scapă 
fata, iarăşi îmi scapă informaţia, dar ea n-o să se dea bătută cu uşurinţă, doar i-a spus 
limpede astă-noapte „Te-am aşteptat“, şi se grăbeşte să-i dea telefon: 

— Alma? Aşteaptă-mă în Staţia Centrală, vin la tine acolo, propune ea. Bem 
împreună o cafea şi pe urmă pleci. 

Dar fata răspunde: 

— Mă grăbesc, urc în autobuz. 

Şi ea întreabă: 

— De fapt, când ai ajuns la Ierusalim? Îmi pare atât de rău că te-am ratat, de ce nu 
m-ai anunţat că vii? 

— Nici eu nu ştiam, răspunde ea, m-a luat cineva cu maşina, m-am pomenit deodată 
la Ierusalim. 

Şi Iris o ascultă neliniştită: 

— Cum vine asta, nu ştiai încotro mergi? o interoghează ea cu o voce tăioasă, care 
bineînţeles închide conversaţia numaidecât. 

— N-are importanţă, mi-e greu să-ţi explic, mormăie fata. O să vin săptămâna 
viitoare. 

Dar Iris nu se lasă: 

— Pentru mine e important, cine te-a luat cu maşina? Te sui într-o maşină fără să ştii 
încotro? 

Şi fiică-sa spune: 

— Nu te aud, mamă, e un zgomot îngrozitor în autobuz, bye, deocamdată. 

Cu ce l-a răsplătit ea pe cel care a luat-o cu maşina, are oare asta vreo legătură cu 
secta? Poate că Shira n-a exagerat, dimpotrivă, a îndulcit lucrurile? Imaginile cele mai 
greu de suportat se adună acum în ea, sex pe bancheta din spate a unui automobil, 
bărbaţi străini, stupefiante, violenţă, ce se face cu ele, cu imaginile cele mai greu de 
îndurat? Să se grăbească oare la maşină şi să taie drumul autobuzului Almei înainte ca 
el să iasă din staţie, să-l amenințe pe şofer? Dă-mi-o pe fetiţa mea sau vă distrug pe toţi, 
aşa o să-i spună. O să fie un gen nou de act terorist, un act terorist matern, aşa o să fie 
definit în reportaje, fiindcă i se pare că acum e în stare de orice, ani de zile i-a fost greu 


să vadă autobuze, dar astăzi asta e cea mai puţin însemnată dintre problemele de care 
se loveşte. O să pună stăpânire pe autobuz, o să ia ostatici, până când nu te întorci cu 
mine acasă nu eliberez pe nici unul dintre ei, asta o să-i spună fiică-sii, sau poate numai 
ea însăşi, Iris, o să aibă de suferit, un act terorist sinucigaş cu totul particular, întoarce- 
te acasă sau mă arunc sub autobuzul ăsta al tău, care te duce la dezastrul vieţii tale. 

— Totul e în ordine? o întreabă secretara, care intră în birou cu un teanc de 
formulare la semnat, şi ea clatină din cap. 

— Azi nimic nu e în regulă. 

Şi Ophra spune: 

— Numai azi? Se pare că de multă vreme. Pot să te ajut cu ceva, Iris? Tu ai aici grijă 
de toţi, dar nu laşi pe nimeni să te ajute. 

— Nimeni nu poate să mă ajute, spune ea pe un ton rece, şi repetă cu uimire, ca şi 
cum abia acum ar realiza acest fapt trist: nimeni nu mă poate ajuta. 

Şi Ophra o priveşte cu părere de rău: 

— Atunci hai, fă doar un ultim efort să închei anul, încă puţin şi suntem în vacanţă. 

Şi ea oftează: 

— Ce vacanţă?! Doar ştii câtor profesori mai trebuie să le iau interviu, câte cursuri 
de perfecţionare mai trebuie să organizez, ca să nu vorbim de renovările din sălile de 
clasă pentru a-ntâia. 

Şi Ophra spune: 

— Astea-s fleacuri pentru tine. 

Şi are, bineînţeles, dreptate, e gata să renoveze toată clădirea, să-i înlocuiască pe toţi 
profesorii, numai să nu se gândească la fiica asta a ei care, cu un fel de uşurătate 
graţioasă, dă viaţă coşmarurilor maică-sii. 

În cancelarie dă peste profesoara cea tânără care fusese angajată zilele trecute, care 
nu-i cu mult mai în vârstă decât Alma, dar s-ar părea că le desparte un abis, una are şi 
slujbă şi dragoste, cealaltă e implicată într-o afacere dubioasă, la care cu cât se gândeşte 
mai mult, cu atât se îngrozeşte mai tare. 

„M-am pomenit la Ierusalim“, spunea Alma. „M-am pomenit la Ierusalim“, şi Iris se 
aşază în faţa tinerei profesoare cuprinsă de un impuls irezistibil s-o cunoască mai bine, 
să audă lucruri despre familia ei şi despre maică-sa în special, poate c-o să iasă la iveală 
că aici e rădăcina deosebirii, dar ce să întrebe, oare maică-ta a fost părăsită în 
adolescenţa ei şi a reacţionat la asta cu o criză extremă? Oare maică-ta s-a măritat cu 
taică-tău fără pasiune, fără bucurie, făptuind ceva ce nu este decât o învăţătură de 
datină omenească, ca un lucru care se face fără să crezi în el, numai fiindcă aşa e 
obiceiul? Oare a fost cuprinsă de jale când te-a privit pentru prima oară, înțelegând că 
nu eşti fetiţa pe care a visat-o, fiindcă nu eşti fata bărbatului pe care l-a iubit? 

Şi se mai poate continua şi se mai pot întreba multe şi mărunte, dar ce rost are, 


fiindcă fie că ea e vinovată de tot şi de toate, fie că n-are nici o vină, ea oricum trebuie 
să facă tot posibilul ca s-o salveze pe fiica ei din pocinogul ăsta, şi cu toate astea nu 
izbuteşte să se stăpânească şi o abordează pe tânăra profesoară cu un zâmbet silit: 

— Ce se mai aude? Cum stai cu dragostea? 

Şi Yaara răspunde cu un zâmbet larg, jenat şi totodată încrezător: 

— E un vis, pur şi simplu un vis. 

— Bate-n lemn! 

Iris se grăbeşte să bată cu degetele în masa de lângă ea. 

— Sunt atât de bucuroasă pentru tine. 

Şi imediat întreabă: 

— Ai avut acasă un exemplu de felul ăsta? Părinţii tăi se iubesc şi ei atât de mult? 

Şi, spre dezamăgirea ei, tânăra dă cu entuziasm din cap că da, ochii îi lucesc: 

— Părinţii mei sunt ceva cu totul excepţional, după treizeci de ani încă se mai ţin de 
mână! 

Şi Iris încasează ştirea cu un moţăit mohorât din cap, dar, spre bucuria ei, o altă 
profesoară intervine în conversaţie: 

— Asta nu înseamnă nimic, părinţii mei s-au despărţit pe când eram doar un copil, şi 
eu totuşi am o căsnicie reuşită. 

Iar profesorul de ştiinţele naturii contribuie cu o informaţie opusă, despre părinţi 
care sunt ca o pereche de porumbei, iar fiica lor a divorţat deja de două ori, dar Iris se 
agaţă tocmai de informaţia cea mai deprimantă: „După treizeci de ani încă se mai ţin de 
mână!“. 

Oare Alma i-a văzut vreodată ţinându-se de mână? Nu prea des, nu e stilul lor. 
Foarte curând au devenit ironici şi au încetat să mai fie romantici, dar n-au funcţionat 
rău ca părinţi, ca familie. Cu siguranţă că asta n-a fost chiar atât de grav, nu legătura 
dintre ei, ci legătura dintre ele, acolo e rădăcina eşecului, e un fiasco numai al ei, că n-a 
reuşit să-i inspire fiicei ei siguranţă deplină în dragostea ei de mamă, şi Iris se întoarce 
învinsă în birou, lăsând în urma ei o conversaţie care continuă. 

Trebuie să stea de vorbă cu Miki, chiar dacă a văzut ce a văzut asta nu mai are acum 
nici o importanţă, ei o să fie întotdeauna părinţii Almei şi ceea ce e între ei e secundar 
pentru moment, şi Iris citeşte din nou mesajul pe care poate că Miki l-a văzut: „Când vii, 
te aştept, vino odată, iubita mea, sunt acasă“, bietul Miki, e îngrozitor să găseşti un 
asemenea mesaj în telefonul mobil al nevesti-tii, ce dezamăgire, ce amăgire, şi cu toate 
astea el nu părea zguduit, părea aproape solemn, amuzat, cu mâna lui lată în fereastra 
maşinii ei ţinând telefonul mobil, cu faţa lui lată liniştită, neclintită, oare şi el are o 
aventură, după cum bănuise nu demult, şi descoperirea asta l-a eliberat de vină? 
Trebuie să-l sune şi să stea de vorbă cu el despre Alma, dar degetul îi şovăie pe ecran, şi 
ea scrie numele barului, care nu se ştie de ce se numeşte Balaam, Bar-restaurant 


Balaam. 

Citeşte tensionată informaţia care o conduce la numele întreg, Boaz Graber?, cum de 
n-a făcut asta până acum, şi pe de altă parte ce sens are, fiindcă nici motorul de căutare 
cel mai perfecţionat nu ştie să-i povestească nimic despre fiică-sa, şi nu ştie să arate nici 
măcar o fotografie a acelui Boaz şi nu face nici o legătură între el şi vreo sectă, şi nici 
între el şi Alma, dar informaţie înspăimântătoare despre secte are din belşug motorul 
acela de căutare, şi s-ar zice că o lasă să ţeasă legăturile singură, şi ea citeşte îngrozită 
despre numărul uriaş de victime ale sectelor faţă de puţinătatea dezbaterii publice 
despre aceste victime, despre importanţa decisivă ca acestea să fie descoperite până nu 
e prea târziu, şi, pe de altă parte, despre marea dificultate de a le descoperi, enumeră cu 
spaimă simptomele care ajută la identificarea lor, schimbare în vestimentaţie şi în 
tiparele de comportament, îndepărtare de familie şi de prieteni. O cuprinde greaţa şi i 
se întorc maţele pe dos: „Alma, nu“, mormăie ea, „Alma, nu“, ca şi cum fiica ei ar fi pe 
acoperişul unei clădiri înalte, piciorul îi e de-acum în aer, şi ea îşi aduce aminte de 
tensiunea pe care o aducea hrănirea fetei, şi atunci şi-o imagina aşa, într-o stare 
permanentă de primejdie, de care trebuia neapărat salvată. „Azi am terminat mai 
devreme, vrei să ne întâlnim?“ Cuvintele lui Eitan acoperă informaţiile amenințătoare 
şi ea se repede asupra lor ca şi cum ar fi dat de o pradă: „Sigur, unde?“. 

E bine că a propus locul ăsta, în afara oraşului, într-un sat arăbesc în Rosh ha-Ghiva, 
acolo e absolut imposibil să dea peste cunoştinţe. N-a fost aici niciodată, se uită la 
calmele privelişti săteşti, la găinile care scurmă în pământ, la două vaci slabe care 
umblă pe câmpul uscat. Bineînţeles că asta nu e decât o iluzie, sub orice acoperiş se pot 
ascunde nenorociri, la oraş sau la ţară, în palat sau în cort, viaţa simplă nu oferă nici o 
garanţie, şi, cu toate astea, aerul curat cu miros de fân o linişteşte puţin, şi ea se aşază 
în grădiniță la masa cea mai depărtată, aproape în afara restaurantului, de acolo 
priveşte povârnişul muntelui, să-i vadă maşina argintie grăbindu-se către ea. Ce viziune 
minunată, e de necrezut, razele soarelui se adună pe acoperişul maşinii şi, pentru o 
clipă, pare că maşina e cuprinsă de flăcări, „Părinte! Părinte! Carul lui Israel şi 
călărimea lui!“t, şi ea se ridică de la locul ei în întâmpinarea lui, fiecare întâlnire a lor o 
uluieşte din nou, atât de mulţi ani au trecut peste ea fără el şi era de-acum aproape să 
ajungă la capătul vieţii fără să-l vadă din nou. Mulţi oameni de vârsta ei se îmbolnăvesc 
şi Mor, şi chiar în dimineaţa aceea, cu zece ani în urmă, dar moartea a fost mai aproape 
de ea decât viaţa, şi, cu toate astea dacă nu ar fi fost nenorocirea aceea nu s-ar fi întâlnit 
din nou, şi gândul ăsta e de nesuportat, nu mai puţin decât gândul la nenorocirea însăşi, 
când portiera maşinii se deschide şi el iese de acolo înalt şi nonşalant, şi ei îi vine greu 
să creadă că e el, Eitan al ei, care s-a întors la ea, că durerea care i-a despărţit e ceea ce i- 
a făcut să se reîntâlnească şi asta nu ca să se despartă din nou. 

Faţa lui palidă, fără barbă, i se pare uimitor de frumoasă, înconjurată de păr sur încă 


des, şi soarele care apune îl priveşte în ochi şi luminează inelele albastre hipnotizante 
din jurul pupilelor, şi ea îl îmbrăţişează cu o îmbrăţişare lungă, aproape că se atârnă de 
trupul lui subţire. Doar nu e aici nimeni, doar proprietarul locului, care e ocupat la 
bucătărie şi care n-o cunoaşte, dar pe Eitan pe cât se pare îl cunoaşte foarte bine, 
fiindcă, uite, se grăbeşte către ei, fluturându-şi braţele cu emoție şi aproape că le 
desface îmbrăţişarea. 

— Doctore! strigă el. Bine ai venit, începusem să-mi fac griji pentru tine, de mult n-ai 
mai fost pe-aici. 

Şi Eitan îl bate cu simpatie pe umăr: 

— Ştii cum e, n-am timp nici să răsuflu. Ce se aude pe la voi? Ce mai face maică-ta? 

— Mama lui Musa e o veche pacientă de-a mea, îi explică el lui Iris. 

Şi Musa adaugă: 

— Dânsul a salvat-o, suferea îngrozitor, plângea de durere. E numai meritul lui dacă 
acum mama e pe picioare, ba chiar are grijă de nepoți. 

Şi îi conduce imediat la masă şi începe să se agite în jur, răsuceşte către ei 
ventilatorul, aduce o carafă cu apă rece cu mentă şi lămâie, trei pahare cu arak, unul 
dintre ele îi e destinat lui însuşi, fiindcă numaidecât se aşază lângă ei. 

— Orit o să regrete că nu te-a văzut, azi lucrează până târziu, spune el. 

Şi Eitan întreabă: 

— Cum îi merge? Cum vă merge? 

Şi Musa oftează: 

— Ce să-ţi spun, nu e simplu să fim împreună, ştii doar foarte bine. 

— Musa a făcut greşeala vieţii lui şi s-a însurat cu o evreică, îi explică Eitan cu un 
zâmbet larg. În loc să-şi ia o fată simplă din sat, s-a încurcat cu o orăşeancă sigură de 
părerile ei, care se ceartă cu el pentru orice. 

Şi Musa râde şi se grăbeşte să bea în sănătatea nevesti-sii: 

— Sunt nebun după ea, dar ea mă înnebuneşte, când o să găsiţi o doctorie pentru 
boala asta? 

Le ascultă concentrată conversaţia, de când se reîntâlniseră erau mereu singuri, 
numai ei doi în oaza din deşertul întoarcerii în trecut, deşi, de fapt, nici atunci, în 
tinereţea lor, nu se prea întâlneau cu prieteni, atât erau de ocupați cu boala maică-sii, şi 
acum îi făcea plăcere să-l vadă purtând o conversaţie uşoară, îi făcea plăcere să fie 
perechea acestui bărbat, în locul ăsta care oricum e aproape utopic, un sat arăbesc 
superb şi prietenos în munţii Ierusalimului, sub acoperişul unei perechi mixte care 
transformă în realitate fantezia cea mai entuziasmantă de pe aceste meleaguri, fantezia 
coexistenţei. 

Băutura face să i se învârtă capul şi ea se uită cu admiraţie la faţa lui ascuţită, dacă ei 
reuşesc şi noi o să reuşim, îşi făgăduieşte sieşi, doar nu ni s-a acordat o a doua şansă ca 


să dăm greş din nou. Poate că asta o să-i convină şi lui Miki, poate că totul o să fie 
uimitor de simplu, după cum s-au căsătorit fără pasiune aşa o să se şi despartă, şi ea o să 
transforme iubirea primei ei tinereţi în iubirea zilelor care i-au mai rămas de trăit, şi, pe 
câte se pare, i-a scăpat fără voie din gâtlej un chicotit fericit, căci cei doi bărbaţi îşi 
întrerup conversaţia şi o privesc amândoi. 

— Ce te amuză aşa, Stânjenel? întreabă Eitan cu tandreţe şi-şi pune mâna pe coapsa 
ei, şi ea îi îmbrăţişează umerii şi-şi lasă capul ameţit pe adâncitura gâtului lui, buzele 
tânjind să-l sărute în văzul gazdei lor, în văzul soarelui care se desparte încetişor de 
lume. Uite, s-a nimerit în drumul ei un martor, şi ea trebuie neapărat să-i aducă dovada 
că e adevărat, că din zorii tinereţii ei ea e hărăzită acestui bărbat. Degetele îi alunecă pe 
obraz, vrea să locuiască împreună în satul ăsta, în casa singuratică din vârful muntelui, 
să crească vaci şi capre, să nu iasă din sat niciodată, şi iarăşi chicoteşte, trage în piept 
mirosul lui cunoscut şi iubit, miros de săpun şi de medicamente, mirosul condiţiei lui 
de orfan. Spre părerea ei de rău, martorul ei se grăbeşte să plece de la masa lor, ca şi 
cum ar fugi ca să nu le mai vadă atingerile, dar se întoarce imediat cu farfurii pline 
ochi, acoperă masa cu un belşug de feluri de mâncare cu care Eitan pare să fie obişnuit 
şi care îi plac. Cât de foame îi e, dar în afară de un castron de orez galben totul e cu 
carne şi ea se dă niţel înapoi. 

— Mănâncă, mănâncă, o îndeamnă Musa, în timp ce Eitan se repede asupra 
mâncărurilor. 

Şi ea îi explică, aproape cerându-şi iertare: 

— Eu sunt vegetariană. 

Şi Eitan, surprins, lasă din mână furculiţa: 

— N-am ştiut! Pe vremuri nu erai vegetariană! 

E aproape indignat. 

— Ce ne facem cu ea? i se adresează el, dezamăgit, lui Musa. 

Dar Musa se grăbeşte să-l liniştească: 

— Nu-i nici o problemă. Îi pregătesc imediat o mâncare de legume. 

Din nou regretă că el pleacă de la masa lor, îi urmăreşte spinarea îndepărtându-se, 
îmbrăcat într-o cămaşă albă şi plin de bunăvoință, şi abia atunci întoarce privirea către 
Eitan care mestecă încântat din friptura trandafirie, din kebabul zemos, din bucăţile de 
pui, fălcile i se mişcă repede, un nor de sânge ars se înalţă dinspre masa lor şi o face pe 
Iris să simtă cum i se urcă un val de greață în gâtlej. 

— De când eşti vegetariană? întreabă el. 

Şi ea răspunde: 

— De mai bine de douăzeci de ani. Când m-am măritat cu Miki am hotărât că noi nu 
ne atingem de animale moarte. 

Nu-i e uşor să recunoască existenţa omului alături de care trăieşte de atâţia ani, 


care-i împărtăşeşte concepţia despre lume şi obiceiurile în materie de alimentaţie, şi 
Eitan dă din cap contrariat: 

— Iei B12, sper, adăugă el. 

Şi ea spune: 

— Sigur, când mi-aduc aminte, bucuroasă să reducă tema asta, atât de importantă 
pentru ea şi pentru Miki şi pentru copiii lor, la o minoră chestiune practică. 

Sunt perechi care au de învins deosebiri mai mari decât astea, îşi face ea curaj, şi cu 
toate astea îi vine greu să-l vadă mestecând cu plăcere ca şi cum ceea ce era în farfuria 
lui n-ar fi fost un animal înzestrat cu conştiinţă, şi ca şi cum niciodată nu s-ar fi gândit la 
asta şi nu şi-ar fi făcut scrupule. 

— N-am crezut că eşti atât de puţin evoluat, observă ea în cele din urmă, fiindcă nu 
izbuteşte să se abţină. Astea sunt animale ca mine şi ca tine! Cum poţi să le mănânci? 

Şi el se trage înapoi ca lovit de ceva: 

— Atunci întoarce-te la soţul tău, dacă asta te deranjează atât de mult, strecoară el 
printre dinţi, pe când fălcile i se mişcă necontenit, iar atunci când soarbe din arak 
cavitatea gurii i se vede neagră şi goală. 

— Încă nu l-am părăsit, spune ea. 

Şi el îşi apropie de ea faţa: 

— Bineînţeles că l-ai părăsit, stabileşte el categoric, altminteri n-ai fi aici. 

Ochii lui, care s-au întunecat odată cu apusul soarelui, se înfig în ochii ei. 

— Te întorci la mine, zâmbeşte el, îndeasă o bucată de carne în gură şi o mestecă 
sfidător, şi apoi îi ridică bărbia şi-i apasă buzele până când gura ei se deschide în 
întâmpinarea gurii lui, se umple de un gust uitat şi respingător de carne friptă şi, spre 
spaima ei, ea simte cum o pastă de carne mestecată îi e îndesată în gură, încearcă să 
scape de strânsoarea buzelor lui şi nu izbuteşte, şi nici să împingă îmbucătura înapoi în 
gura lui nu izbuteşte, i se întorc maţele pe dos şi plămânii i se golesc de aer până când 
puterea ei de împotrivire slăbeşte şi ea înghite îmbucătura cu o senzaţie de înfrângere 
usturătoare, şi abia atunci el îşi slăbeşte strânsoarea. 

— Eşti nebun, îl ceartă ea, gâfâind, şi ştie că sună ca o profesoară bătrână, dintre cele 
care au întotdeauna dreptate. Ce vrea să-nsemne asta? 

Şi, spre surprinderea ei, el îi rânjeşte în faţă: 

— Ai devenit încuiată, ţi-ai pierdut simţul umorului? Toţi vegetarienii sunt aşa de 
nesăraţi, sau numai tu? 

Şi ea se ridică furioasă de la masă şi se grăbeşte la toaletă, îşi umple gura cu apă şi 
săpun şi scuipă iar şi iar. Nu, asta n-o amuză, chiar deloc, dar n-o amuză nici să-şi aducă 
aminte cum o hrănea pe Alma cea mică, aproape în acelaşi fel, îndesându-i în guriţă 
îm bucături de hrană pasată, cu rugăminţi, cu ameninţări, cu ademeneli, chiar şi atunci 
când simţea repulsia fetiţei ea continua, cum a fost în stare, cum e el în stare. Îi răsună 


în urechi un zgomot de maşină care demarează şi pentru o clipă ea speră că e el, că 
atunci când o să se întoarcă la masa de la care s-a ridicat el n-o să mai fie acolo, oare 
într-adevăr asta speră? Cineva trebuie să dispară, el, sau ea, sau Miki, sau Alma, sau 
animalele toate, dar atunci când iese îl vede aşteptând-o în uşă. 

— Iartă-mă, Stânjenel, mă prostesc cu tine ca un băieţandru îndrăgostit, spune el, 
încolăcindu-şi braţele în jurul ei, restaurantul s-a mai umplut între timp, şi ea 
cercetează rapid feţele oamenilor, speră că nu cunoaşte pe nimeni şi, mai ales, că 
nimeni n-o cunoaşte pe ea. Cu privirea în pământ, se desprinde din îmbrăţişarea lui şi 
se duce la masa lor de afară, sub o copertină cu viţă de vie, toate farfuriile au fost 
strânse şi numai legumele ei coapte o aşteaptă, lângă orezul galben şi rece, dar gustul 
de săpun i-a rămas încă în gură şi ea nu vrea să mai guste nimic. 

— Se pare că sunt gelos, trage el concluzia, pe un ton glumet. 

Şi ea se miră: 

— Tu? Nu te ţin minte gelos. 

Şi el spune: 

— Nici eu nu ţin minte să fi fost vegetariană, adică măritată. 

Şi ea zâmbeşte: cum te poţi supăra pe el, cât timp poate să aleagă, preferă să nu fie 
supărată pe el. 

— Asta-mi aminteşte cum o sileam pe fetiţa mea să mănânce, spune ea, era probabil 
îngrozitor pentru ea, dar nu puteam altfel, mi-era teamă c-o să moară. 

— C-o să moară? se miră el. Exagerezi! Nici un copil nu moare de foame în 
asemenea împrejurări. 

Iar ea oftează: 

— Am făcut o greşeală îngrozitoare, credeam c-o salvez. Niciodată nu cerea de 
mâncare, niciodată nu-i era foame, nu creştea, nu ştiam ce să fac. 

Şi el râde: 

— Poate că ea pur şi simplu voia să mănânce carne, dacă i-ai fi dat carne ar fi 
înfulecat-o. 

Şi ea dă din cap: 

— Nu-i amuzant deloc, Eitan. 

Iarăşi vorbeşte ca o profesoară, şi el spune: 

— Poate, dar nici tragic nu e, presupunând că acum n-o mai sileşti să mănânce. 

— Acum altcineva o sileşte să facă altele, spune ea, cuprinsă de o nevoie urgentă să-i 
împărtăşească povestea. Mă îngrijorează teribil, Eitan, cred c-a intrat într-un mare 
bucluc. 

Şi el întreabă: 

— Câţi ani are? şi încă mai e niţel amuzat. Mi se pare ciudat că ai copii, admite el. 
Încă nu m-am obişnuit cu ideea, pe vremuri n-aveai copii. 


Şi ea spune: 

— Douăzeci şi unu. 

Şi exact în momentul acela telefonul lui mobil vibrează pe masă, şi el spune: 

— Scuză-mă, e de la spital. 

Tonul lui se schimbă şi el devine numaidecât serios, ca şi cum încă ar mai fi vorba 
de maică-sa bolnavă. 

— Atunci măriţi doza, spune el, vin imediat s-o văd. 

Oare din cauza asta povestea Almei nu-l îngrijorează, fiindcă e obişnuit cu veşti 
proaste, sau fiindcă nu e fiica lui? 

— Trebuie s-o iau din loc, Stânjenel, spune el. Când te mai văd? 

Şi ea dă din umeri: 

— Mâine sunt ocupată până târziu. 

Şi el spune: 

— Poimâine sunt copiii la mine. 

Şi ea ar vrea să spună: „Hai să ne vedem azi, hai să ne vedem acum, nu sunt o copilă 
de şaptesprezece ani amorezată, sunt o mamă a cărei fiică are probleme, asta sunt eu“, 
dar el se ridică deja sprinten de la locul lui. 

— Apropo, la sfârşitul lunii plec la un congres la Roma, vrei să vii cu mine? 

— Cum să vin cu tine? murmură ea. 

Şi el spune: 

— Dac-o să vrei, asta o se-ntâmple. Am suferit de-ajuns, nu? A venit momentul să ne 
bucurăm de viaţă. Şi se apleacă şi o sărută pe frunte, îi ciufuleşte niţel părul: 

— Regret, Stânjenel, te-am prevenit că azi o să fie program scurt, nu? Trebuie să mă 
întorc la spital. 

— Nu m-ai prevenit, dar e în regulă, spune ea, pentru prima oară de când l-a 
reîntâlnit simte că în viaţa ei el nu e decât o parte, niciodată n-o să găsească o soluţie 
care să le împace definitiv pe toate. E în regulă, chiar dacă rămâneai aici încă zece 
ceasuri n-ai fi putut să propui o soluţie la problema care mă chinuie acum, dar şi asta e 
în regulă, fiindcă nici nu era de presupus că ai să propui, a fost o eroare să mă aştept la 
aşa ceva. Şi ea soarbe distrată din arakul care între timp s-a încălzit, şi abia când paharul 
se goleşte înţelege că o vreme n-o să poată conduce, nici acasă şi nici la fiică-sa, şi nu 
numai de teama legii, ci pentru că i se învârte capul şi o doare, şi ea îşi flutură mâna 
către Musa, care soseşte imediat. 

— E totul în ordine? întreabă el. Vrei o cafea neagră? Ceai cu mentă? Ceva dulce ca 
desert? Aşa e doctorul, întotdeauna dispare în mijlocul mesei, o consolează el. 

I se pare că Musa o priveşte cu milă, şi se întreabă ce altceva mai ştie el ce ea nu ştie, 
oare Eitan aduce adesea femei aici? Dar nu asta o preocupă acum, şi ea arată cu mâna 
scaunul liber. 


— Poate şezi o clipă cu mine, îl roagă ea. Ai o fată, Musa? 

— Trei fete, răspunde el. De ce întrebi? 

Şi ea se trezeşte continuând conversaţia abia întreruptă: 

— Fata mea are douăzeci şi unu de ani, spune ea. Cred că sunt nişte complicaţii în 
viaţa ei, e chelneriţă la un bar din Tel Aviv, s-a depărtat de noi şi s-a depărtat şi de 
prietenele ei, şi-a schimbat înfăţişarea, cred că patronul ei a pus cu totul stăpânire pe ea. 
Poate că nu e chiar o sectă în înţelesul obişnuit al termenului, dar e ceva înfricoşător. 

Tot ce voise să-i povestească lui Eitan ea îi povesteşte lui, până când se lasă 
întunericul şi prin casele satului se aprind luminile, până când păsările îşi adună puii la 
cuib cu ţipete ascuţite, şi el o ascultă în linişte, îşi aprinde o ţigară, faţa lui tânără şi 
plăcută e întoarsă asupra feţei ei. 

— O să-ţi fac îndată o cafea neagră şi tare, spune el în cele din urmă. Cu mult zahăr, 
să-ţi dea puteri, trebuie să te duci să vezi ce se întâmplă cu ea, dar nu singură, trebuie să 
te duci împreună cu tatăl ei. 

Şi ea spune: 

— N-o să vrea, ţi-am spus, de câteva zile îl tot rog, dar el preferă să închidă ochii. 

Şi Musa spune: 

— O să vină, dacă o să vrei cu adevărat, o să vină. 

O chelneriţă mărunţică, de vârsta Almei, se apropie de ei şi el comandă pentru ea o 
salată cu multă lămâie. 

— Trebuie să aduni puteri, spune el. Să ajungi acolo puternică. 

Şi ea mănâncă ascultătoare, spre surprinderea ei cu cât mănâncă mai mult îi e mai 
foame, şi cere deja să-i aducă din nou orezul galben şi legumele coapte, prezenţa lui o 
linişteşte şi îi vine greu să se despartă de el, mai cere o cafea, întunericul dimprejurul ei 
e dens şi cald, la fel cum e cafeaua pe care i-a pregătit-o. Muntenii nu sunt obişnuiţi cu 
asemenea nopţi, de întuneric fierbinte, dar noaptea în care ea şi maică-sa au fost 
anunţate de moartea tatălui ei era exact la fel. Îşi aminteşte că din cauza căldurii n-a 
putut să adoarmă, şi de aceea a auzit bătaia în uşă, tipetele maică-sii, a auzit condiţia de 
orfan dând buzna în mica locuinţă ca o ceată de răufăcători venită să înceapă un 
pogrom. 

Oare fără să-şi dea seama i-a transmis fiică-sii condiţia asta de orfan? Îşi aruncă 
privirea spre apus, nişte ultimi tăciuni de lumină mai licăresc încă acolo, în şesul de 
dincolo de munţi, şi acolo e Alma ei, şi ea trebuie să se grăbească înainte ca lumina ei să 
se stingă, şi exact atunci când scoate din poşetă telefonul ei mobil ca să-l sune pe Miki el 
i-o ia înainte: 

— Ce-i cu tine, mai eşti încă la lucru? întreabă el. 

Şi ea nu vrea să mintă într-o noapte ca asta: 

— Am avut o întâlnire în afara oraşului, spune ea. Mă doare capul, nu pot să conduc 


acasă, şi nici nu vreau să conduc acasă, vreau să mergem la Alma la Tel Aviv. A venit 
momentul, Miki. la-mă din intersecţie. 

El nu se grăbeşte să răspundă, şi ea îi aude respiraţia grea şi întreabă: 

— M-ai auzit? 

Şi el spune: 

— Am auzit, mă gândesc. 

Şi ea spune: 

— N-ai la ce să te gândeşti, Miki, m-am gândit eu pentru amândoi. 

— Nu-mi place că eşti atât de dominantă, bodogăneşte el. 

Şi ea se grăbeşte să răspundă: 

— Nici mie nu-mi place că ţie nu-ţi place exact asta. 

Şi el oftează: 

— OK, n-am putere să mă cert cu tine, dă-mi o jumătate de oră. 

Vocea îi e ostilă şi rece, e mai comod pentru el să fie supărat pe ea decât să fie 
îngrijorat din pricina fiică-sii, cât e de stupid să speri ca, dacă un bărbat te dezamăgeşte, 
altul să-ţi facă surprize plăcute, cât e de stupid în general să speri. 


1. Împărați 2, 2: 12. 
2. Băutură alcoolică pe bază de anason, îndrăgită în Iordania, Liban, Egipt şi Israel. 


Capitolul al paisprezecelea 


Oare ciorovăiala asta e veşnică sau o să se isprăvească odată şi odată? Se pare că 
mama şi tata o să se certe până la ultima suflare cine e vinovat, cine a fost părinte mai 
bun, cine a avut dreptate şi cine a greşit. Atât de mulţi părinţi ca ăştia a întâlnit de-a 
lungul anilor, doar puţini sunt mai presus de conflictul ăsta, şi ei, pe cât se pare, nu fac 
parte dintre aceştia. O culege din intersecţie într-o tăcere ostilă, oare e furios pe faptul 
în sine al călătoriei, sau locul de întâlnire îi trezeşte suspiciuni, sau poate a citit mesajul 
dimineaţa şi de-acum nu mai bănuieşte, ci ştie sigur? Preferă să se concentreze acum 
asupra misiunii şi să nu se gândească la asta, ci la ceea ce o să-i spună fiicei lor, dacă o 
să fie acolo, sau proprietarului restaurantului, dacă o să dea peste el. O să i se adreseze 
direct sau o să se mulţumească cu tatonări, poate că e preferabil ca în faza asta a 
lucrurilor să nu spună nimic, să se concentreze pe ce le văd ochii? Măcar dac-ar putea 
să stea pur şi simplu de vorbă cu Miki, aşa cum a stat de vorbă cu Musa, să se sfătuiască 
cu el sincer, să pregătească împreună calea de urmat. Cum e posibil să fie mai uşor de 
vorbit cu un străin, fiindcă e limpede că lui Orit, nevestei lui Musa, i-ar fi mai uşor să se 
sfătuiască în anumite împrejurări cu Miki decât cu soţul ei, şi acesta e fără îndoială 
paradoxul cel mai frecvent şi mai revoltător al vieţii în doi, că ne apropiem ca să ne 
depărtăm. Şi-atunci ce rost are? 

Atât de multe dureri şi sensibilităţi, răni şi cicatrici creează intimitatea, încât orice 
temă devine prea gingaşă pentru o discuţie obiectivă, serioasă, dar nici să i se plângă 
acum n-are sens, şi ea desigur e ultima care are dreptul să se plângă, în noua ei situaţie 
de nevastă care-şi înşală soţul. Chiar dacă el încă nu ştie, ea ştie, şi telefonul ei mobil 
ştie, fiindcă, uite, sună, o caută Durere, şi ea bineînţeles nu răspunde, dar şi atunci când 
face să amuţească ţârâitul telefonului se aude vibrația care acuză, tocmai pentru că ea 
nu răspunde, tocmai pentru că cel care o caută n-o slăbeşte, trimite un mesaj, care şi el 
face spaţiul închis al maşinii să vibreze. Mesajele lui o fac să trăiască din nou, dar azi el 
i-a vârât în gură un animal mort şi ea se cutremură. 

— Ţi-e frig? Să dau mai încet aerul condiţionat? întreabă Miki. 

Şi ea se grăbeşte să spună: 


— Da, puţin. 

Şi, nu se ştie de ce, el măreşte în acelaşi timp volumul muzicii. 

„Tata se întoarce la originile lui“, îi plăcea lui Omer să-l tachineze din cauza pasiunii 
lui recente pentru muzica irakiană, pe când ea însăşi îndrăgea cumva discurile noi pe 
care începuse să le aducă acasă, dar niciodată nu le asculta cu atenţie. Ba chiar, nu 
demult, el a spus că regretă că, atunci când s-au căsătorit, şi-a schimbat numele din 
Mualem în Ilem, şi ea s-a grăbit să-i aducă aminte că asta nu fusese iniţiativa ei, cu toate 
că ea o susţinuse, şi că pentru el asta a fost mai cu seamă un mod de a se rupe de tatăl 
lui, şi i-a spus că, în ceea ce o priveşte, el poate să-şi reia numele de Mualem, dar el a 
susținut că e prea târziu, şi iar a simţit că el o învinovăţeşte pe ea, şi acum la fel, el 
încearcă s-o sfideze trimiţându-i sunetele originii lui, muzica evreilor din Babilon, după 
cum obişnuia el s-o numească, şi ea, bineînţeles, n-o să-l roage să reducă niţel volumul, 
cu toate că i se pare că acuş-acuş corzile vocale ale femeii care cântă într-o arabă 
molatică o să plesnească, nu e limpede dacă femeia cântă ori zbiară, oricum, ea refuză 
să se liniştească, deşi vioara încearcă s-o consoleze pe cât îi stă în puteri. S-ar zice că e 
cuprinsă de o durere înspăimântătoare, se află pe culmea muntelui durerii şi jeleşte, 
încearcă să-i atragă către ea, spre locul unde ochii se deschid pentru totdeauna, şi Iris ar 
vrea să-i spună: „Suntem acolo, suntem deja acolo, nu eşti singură“, dar cântăreaţa le 
răspunde cu un țipăt răguşit: „N-aţi ajuns încă nici la jumătatea drumului, habar n-aveţi 
ce vă aşteaptă“, şi Iris iar se cutremură, îşi îndreaptă privirea spre şesurile de dincolo de 
fereastră, turnurile lucitoare ale Tel Avivului clipesc deja în întâmpinarea lor cu mii de 
ochi scânteietori, făcând să pălească stelele de pe cer cu lumina lor, ce aproape e, de 
fapt, Tel Avivul, mai ales seara, după ce traficul se domoleşte. 

Au fost ani în care vizitau adesea Tel Avivul, şi tocmai de când fiica lor s-a mutat 
acolo parcă oraşul ăsta s-a depărtat de oraşul lor de baştină, aşa cum fiica lor s-a 
depărtat de ei, dar uite că de-acum îşi caută drumul prin străzile zgomotoase, luminate. 
Câteva tinere frum oase coz traversează strada cu repeziciune, îmbrăcate cu rochii mini 
de culoare deschisă, cu pantalonaşi scurtissimi şi maiouri, oraşul pare deschis, plin de 
viaţă, lipsit cu totul de griji, doar n-o se oprească în loc din cauza unei tinere care a venit 
dintr-un alt oraş şi care a dat aici de belea. Sunt destule alte tinere de care să se bucure, 
şi sunt şi tineri atrăgători care umplu străzile, cum se face că Alma le-a preferat un 
bărbat între două vârste, proprietarul unui bar de mâna a doua în sudul oraşului, cum 
se face că tocmai într-un loc plin de viaţă şi libertate fiica lor s-a băgat la stăpân? 

Şi poate că într-adevăr nu-i vorba decât de zvonuri neîntemeiate, fiindcă uite-i că 
trec cu maşina prin faţa locului cu pricina, „Aţi ajuns la destinaţie“, anunţă GPS-ul şi 
destinaţia lor arată cu totul respectabil, destul de luminată, ferestrele ei mari dau înspre 
stradă şi nu încearcă să ascundă nimic, Miki găseşte cu uşurinţă uimitoare un loc în 
parcarea vecină şi abia când muzica încetează şi instalaţia de aer condiţionat amuţeşte, 


farurile maşinii se sting şi motorul se opreşte, el deschide gura şi întreabă: 

— Aşadar, ce vrei să faci exact, care e planul? 

— Nu am nici un plan, spune ea. Am ieşit să petrecem o seară în Tel Aviv. Am suferit 
destul, a venit momentul să ne bucurăm de viaţă, nu? 

Şi el zâmbeşte cu amărăciune: 

— Chiar c-a venit momentul, dar de ce tocmai la barul Almei? 

Şi ea deschide portiera: 

— Te rog frumos, Miki, lasă deoparte pentru o clipă onoarea ta şifonată şi ajută-mă, 
bine? Bine ar fi dacă eu m-aş înşela şi dacă tu ai avea dreptate, dar trebuie să verificăm 
lucrul ăsta. 

— Şi cum anume o să verifici lucrul ăsta? bombăne el. O să intri şi o s-o-ntrebi? Sau o 
să-l întrebi pe el? O să-i convoci pentru explicaţii în biroul directoarei? Zău aşa, Iris, 
credeam că eşti mai sofisticată. 

Şi ea spune: 

— Eşti dispus, în mod excepţional, să fii de partea mea şi nu împotriva mea? Eşti 
dispus să încetezi să te iei la întrecere cu mine? N-am ce răspuns să-ţi dau, pur şi simplu 
o să intrăm şi o să vedem ce se-ntâmplă, ok? 

— Parc-aş avea de ales, strecoară el printre dinţi. Te cunosc, n-ai să renunti niciodată 
până n-ai să te convingi că am dreptate. 

Şi ea îl ia de braţ şi, pe trotuarul de vizavi, îşi încetineşte paşii în momentul în care se 
apropie încet de local, pas cu pas, ca şi cum ar fi călcat pe un teren minat. Dintr-o vitrină 
de alături îi priveşte un manechin gol, sânii de plastic sunt proeminenţi şi provocatori, 
un cleşte de rufe rătăcit sare ca o lăcustă printre picioarele lor şi ea îşi îndreaptă 
privirea către o femeie bătrână care pune rufe la uscat sub fereastră, aplecându-se 
peste frânghii. Uite, acum atârnă un halat înflorat vechi, care seamănă de minune cu 
halatul care îi înfăşura nu de mult trupul, un felinar de stradă aruncă o lumină galbenă 
asupra rufelor, care se mişcă uşor în vântul care vine dinspre mare ca şi cum ar fi de- 
acum sleit de puteri. 

Cele mai multe dintre jaluzelele prin dreptul cărora trec sunt închise, dar din 
locuinţele neîngrijite de deasupra răsună zgomotele unui amestec uman respingător şi 
consolator în acelaşi timp, o ceartă surdă, gemete de plăcere, plânsul unui bebeluş. Uite 
nişte graffitti în arabă de-a lungul unui zid, dar, deşi crede în limbă ca punte culturală, 
ea încă n-a apucat să înveţe araba, şi deasupra ei flutură tocmai un drapel al Israelului, 
niţel zdrenţuit, niţel rupt, s-ar zice că a rămas acolo de la Ziua Independenţei, mai 
degrabă din neglijenţă decât din mândrie, lăsând soarele de vară să-l decoloreze, şi uite, 
s-au oprit în faţa ferestrelor late ale barului Balaam, arena misterioasă a vieţii fiicei lor. 

O femeie cam la şaizeci de ani, cu părul vopsit în roşu, stă lângă fereastră, cu un 
laptop deschis pe masă, în spatele ei sunt două perechi de tineri. De departe se mai pot 


vedea câteva personaje rezemate de bar, şi uite o chelneriţă care trece printre mese şi 
ţine în mână o tavă, dar nu e Alma, are părul blond şi trupul plinuţ. Poate că tura Almei 
încă n-a început? Şi unde e patronul restaurantului? Ce puţin se poate vedea din afară, 
şi poate nici înăuntru nu se vede mai mult, şi ea îl trage pe Miki de braţ şi împreună 
traversează strada spre uşa de sticlă care se deschide în faţa lor. 

— Serviciul nu e cine ştie ce aici, observă Miki, fiindcă nimeni nu se apropie de masa 
lor. Am s-o sun pe Alma să vină să ne ia comanda. 

Şi ea spune: 

— Foarte amuzant. 

Nici măcar n-a observat că a trecut ceva timp, fiindcă cercetează atent amănunt cu 
amănunt, constrânsă să admită că locul îi place. Decoraţiunile interioare sunt intime şi 
nu din cale-afară de dichisite, muzica nu e prea tare, canapeaua albastră şi mare din 
colţ chiar aminteşte de canapeaua lor din salon, iar chelneriţa care, în sfârşit, se apropie 
de ei cu meniurile e drăguță şi amabilă. 

— Să vă spun care sunt felurile noastre speciale? întreabă ea, şi imediat enumeră 
felurile, cu intonaţia cunoscută a chelnerilor. 

S-o întrebe despre Alma? E mai bine să aştepte deocamdată, să spună cine sunt 
numai dacă n-au încotro, şi ea îi face semn lui Miki să tacă, dar el oricum e ocupat cu 
meniul, nu ca ea care a mâncat nu demult pe săturate la alt restaurant, aşa că, de fapt, 
nu-i e foame deloc. 

— Am auzit că aveţi o mujaddara bună de tot, spune el, dar, spre bucuria ei, nu 
dezvăluie sursa informaţiei. 

Şi chelneriţa confirmă: 

— Totul la noi e bun. 

Atunci când zâmbeşte dinţii îi ies în afară un pic, iar părul ei, care de departe pare 
strâns, e de fapt tuns scurt, ca părul Almei, şi fata poartă un tricou negru şi pantaloni 
gri, asta e oare uniforma localului? E oare uniforma sectei? 

— Îmi pare rău că a durat până am ajuns la dumneavoastră, adaugă ea deodată, cu 
toate că ei nu s-au plâns. Azi suntem în formaţie incompletă. 

Şi Iris întreabă tensionată: 

— De ce? Ce s-a-ntâmplat? 

Şi chelneriţa răspunde: 

— Pur şi simplu câteva chelneriţe sunt bolnave, dar ne descurcăm. 

— Hai să anulăm comanda şi să mergem la locuinţa Almei, spune Miki atunci când 
chelneriţa se depărtează. N-avem ce căuta aici dacă e bolnavă, o sun şi văd ce se 
întâmplă cu ea. 

Dar ea se grăbeşte să-l oprească: 

— Aşteaptă, nu da telefon. 


Vocea îi scapă din gât atât de puternic şi strident, încât cei care stau la masa vecină îi 
aruncă o privire de o clipă, Miki o priveşte la fel, ca şi cum şi-ar fi ieşit din minţi, şi apoi 
se cufundă imediat, ostentativ, în telefonul lui mobil şi face abstracţie de prezenţa ei. 

Mai bine de douăzeci de ani şi încă nu i-a dezlegat enigma feţei, gândeşte ea în timp 
ce-l cercetează nemulțumită, o faţă cu protuberanţe mari, proeminente, cu ochi negri 
mari, cu un nas lung, şi buze groase, o faţă care, totuşi, lasă cumva o impresie de fineţe, 
şi ea încearcă să se concentreze asupra feţei lui, să înţeleagă o dată pentru totdeauna 
cum se întâmplă lucrul ăsta, dar exact în clipa asta se deschide uşa şi intră un bărbat nu 
prea tânăr, scund, în pantaloni albi şi cu un tricou negru colant, şi ea ştie numaidecât că 
el e patronul, din cauza unei anumite tensiuni pe care o identifică pe faţa chelneriţei 
lor, poate chiar spaimă, şi după el intră o familie zgomotoasă care îl ascunde pe patron 
de privirea ei, o pereche de părinţi şi o pereche de copii mari, un băiat şi o fată, ca un fel 
de oglindire a speranţelor ei neîmplinite, fiindcă e limpede că ăştia patru se bucură să 
petreacă împreună. Se aşază la o masă învecinată şi Iris îi aude cum râd, tachinându-se 
unul pe altul, tatăl îl bate pe fiu-său pe umăr, iar fata îşi şopteşte secrete cu maică-sa şi 
amândouă râd, şi pe Iris iarăşi o sufocă un sentiment de eşec. În loc să-i împărtăşească 
secrete, ei fiică-sa îi ascunde secrete înfricoşătoare, în loc să iasă în patru la o masă de 
familie, ei îşi spionează fata şi se pare că şi în privinţa asta eşuează, fiindcă fiică-sa nu e 
acolo, şi nu se ştie unde e, şi dacă e bolnavă, atunci cine o îngrijeşte, şi, pe cât se pare, 
nu e nimic neliniştitor în locul ăsta în afară de absenţa ei, poate că într-adevăr e vorba 
de zvonuri fără temei, şi ea îl caută din ochi pe omul în pantaloni albi, tocmai a ieşit din 
bucătărie şi faţa lui e puţin congestionată, părul lui grizonant e tuns scurt şi ochii îi sunt 
întunecaţi, pătrunzători, şi când chelneriţa trece prin faţa lui el o prinde pentru o clipă 
de braţ şi îi spune ceva, de departe e greu de desluşit dacă mişcarea lui a fost brutală, 
dar atunci când ea ajunge în dreptul lor cu felurile pe care le-au comandat faţa ei e 
vizibil răvăşită, şi mâinile îi tremură puţin atunci când pune pe masa lor farfuriile cu 
supă şi salata de andive şi pâinea albă şi caldă. 

— E totul în regulă? întreabă ea, aşa cum întreabă mereu chelnerii. 

Şi Iris îi răspunde printr-o întrebare: 

— La tine e totul în regulă? 

Dar ea se depărtează şi se întoarce imediat cu meniuri pentru familia care şade 
alături, care cunoaşte probabil foarte bine localul, cu toate felurile lui speciale, şi 
comenzile sunt notate cu repeziciune, iar Iris îi şopteşte lui Miki: 

— L-ai văzut? El e! El e Boaz acela despre care vorbeşte Alma. 

Dar Miki e concentrat pe supa de mazăre: 

— Trebuie neapărat să guşti, se topeşte el de plăcere. N-am mâncat de când sunt eu o 
supă ca asta, acum înţeleg de ce Alma abia dacă vine pe-acasă. 

Şi ea îl priveşte cu deznădejde, dar e silită să fie de acord cu el cel puţin în privinţa 


mâncării, bucătarul de dincolo de uşa închisă îşi ştie meseria, de mult n-a mâncat 
delicatese ca astea. Asta ar trebui s-o liniştească? 

Uite că patronul se apropie de masa vecină ducând o tavă, o ajută pe singura 
chelneriţă să nu prăbuşească sub povara misiunii ei, schimbă vorbe şi zâmbete cu 
mesenii. 

— Arăţi splendid, Boaz, îi face un compliment bărbatul rotofei. Cum reuşeşti să-ţi 
păstrezi silueta, măcar de-aş putea şi eu. 

Iris nu aude răspunsul lui Boaz, care vorbeşte încet, lent, dar faptul în sine că e un 
personaj de seamă în lumea asta, un personaj pe care oamenii îl cunosc pe nume şi i se 
adresează cu problemele lor, o linişteşte puţin, şi uite, vine felul principal, fasole mung 
şi o polenta deosebit de gustoasă şi un rizotto cu sparanghel care provoacă un zâmbet 
larg pe faţa lui Miki, şi Miki mănâncă în timp ce-şi lipeşte privirea de telefonul mobil, 
exact ca acasă. Nu încape îndoială că domneşte o atmosferă domestică în localul ăsta, 
ea e deja gata să se întindă pe canapeaua din colţ şi să moţăie un pic, dar e prea 
devreme ca să se liniştească, prea devreme ca să plece, şi, pe cât se pare, prea târziu ca 
s-o aştepte pe Alma, şi de aceea n-are încotro şi trebuie să întrebe de ea, altminteri o să 
plece de aici cu burta plină dar fără nici o informaţie, şi de aceea, atunci când chelneriţa 
apare din nou ca să verifice dacă totul e în ordine şi să ofere meniul de desert, Iris o 
opreşte: 

— Spune-mi, Alma nu lucrează în seara asta? 

Şi, cu toate că nu se recomandă ca fiind mama Almei, întrebarea ei trezeşte nelinişte 
pe faţa chelneriţei şi ea lasă să-i scape cu repeziciune: 

— Alma? Acuma nu-i aici. 

— E limpede că nu-i aici, răspunde Iris. Dar încă mai lucrează aici, nu-i aşa? Când e 
următoarea ei tură? 

Şi chelneriţa strecoară printre dinţi: 

— Nu am voie să transmit informaţii. 

Şi dispare fără să lămurească ce vor ca desert, şi Miki îşi desprinde în sfârşit privirea 
de pe telefonul lui mobil şi ea vede că pentru prima oară e şi el neliniştit, şi amândoi o 
urmăresc încordaţi pe chelneriţa care se depărtează de ei. 

— S-a dus să-i raporteze patronului că am întrebat de Alma, şopteşte Iris. 

N-o să rateze o ocazie de a fi avut dreptate, deşi ar fi fost atât de bucuroasă să fi 
greşit, şi într-adevăr foarte curând sosesc la masa lor două păhărele de votcă. 

— Băuturile sunt din partea casei, spune chelneriţa cu un zâmbet îngheţat, apoi se 
depărtează. 

Şi Iris o caută cu privirea pe gazda lor, uite-l că şade la bar şi ţine în mână un păhărel 
identic, şi el îşi ridică păhărelul înspre ea cu un zâmbet şi apoi soarbe din el, şi ea nu-i 
întoarce zâmbetul. Se aştepta să fie ostil, dar amabilitatea lui n-o linişteşte, şi desigur 


nici modul ostentativ în care îi ignoră chelneriţa, nu se apropie de ei, deşi Iris îi face 
semn să vină. 

— Ce vrei de la ea? întreabă Miki. 

Şi ea răspunde nerăbdătoare, în timp ce face semne cu mâna ridicată: 

— A venit momentul desertului, nu vrei ceva dulce? 

— Aşteaptă, nu bea, îl avertizează ea atunci când el îşi apropie paharul de buze. 

Şi el bombăne: 

— De ce? E cu otravă? 

Şi întrebarea asta aduce un zâmbet larg pe faţa lui Boaz care se apropie de ei cu 
paharul în mână, cu tricoul negru, strâmt, lipit de un spate musculos şi încordat, se 
apleacă înspre ei şi întreabă: 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

Vorbirea lui e lentă, şi privirea îi e şi ea lentă, nu ezită să zăbovească pe feţele lor, cu 
privirea aţintită, ca şi cum n-ar avea nimic de ascuns, în timp ce ei tocmai că au ce 
ascunde, spioni care au pătruns prin înşelătorie, care s-au deghizat în clienţi nevinovaţi 
şi, fără să le aştepte răspunsul, el trage un scaun şi se aşază în capul mesei lor de două 
persoane, la distanţă egală de amândoi. 

— Unde e Alma? E în regulă? se grăbeşte Iris să întrebe, nu se osteneşte să se 
recomande. 

Iar el zâmbeşte calm, dezvăluie dinţi albi regulaţi: 

— Alma e în perfectă regulă, răspunde el, dar mi se pare că dumneata nu eşti în 
perfectă regulă. De ce eşti atât de încordată? întreabă el, accentuează fiecare silabă, îşi 
aţinteşte privirea asupra buzelor ei în aşteptarea răspunsului. 

— De ce? Fiindcă îmi fac griji pentru fata mea! răspunde ea repede, ştiind de-acum 
că s-ar putea să regrete că a ratat o deschidere mai calmă a conversaţiei, că l-a atacat 
imediat, în loc să încerce să se împrietenească. 

Şi el îşi saltă paharul: 

— În sănătatea Almei, spune el şi bea dintr-o sorbitură, şi imediat îi invită: Beti, beti, 
e o votcă excelentă, zâmbeşte el cu simpatie către Miki, care se grăbeşte să-şi golească 
paharul. E foarte greu de trăit aşa, când eşti fără încetare îngrijorat, îi reproşează el lui 
Iris, arătând paharul ei plin: Uită-te ce crispată eşti. Dumneata o să fii, desigur, de acord 
cu mine, i se adresează el lui Miki, pe buzele căruia sclipeşte deja o fărâmă de zâmbet 
revoltat. 

Iris îi priveşte pe amândoi cu mânie: 

— Nu sunt îngrijorată fără încetare, sunt îngrijorată acum pentru fata mea, de când 
a început să lucreze aici s-a schimbat. Vreau să înţeleg ce se întâmplă cu ea, ce legătură 
ai dumneata cu ea, ce înseamnă munca în restaurantul dumitale. 

— Nu e bine pentru dumneata să vii aici atât de plină de suspiciuni, asta îţi crispează 


muşchii sufletului, mută el iarăşi conversaţia asupra ei, îşi aţinteşte iarăşi privirea 
asupra ei, apropierea lui fizică îi face rău ca apropierea unui jivine. Uite, vii cu soţul 
dumitale într-un loc în care n-ai mai fost, mănânci bine, bei, şi nu poţi să te bucuri de 
asta! Eşti atât de plină de bănuieli! Plescăie din limbă ca şi cum, într-adevăr, ar fi fost 
sincer preocupat de plăcerea ei: Uite cum reacţionezi față de mine, prima oară când mă 
întâlneşti. Cu ce ţi-am greşit? 

— Muşchii sufletului meu nu sunt tema conversaţiei noastre, îi taie ea vorba. Am 
pus o întrebare simplă. Ce se întâmplă cu Alma? Unde e ea acum, de exemplu? 
Credeam că lucrează aici în seara asta, am venit s-o vedem. 

Şi el răspunde imediat: 

— Alma lucrează acum, dar nu aici. 

Accentuează fiecare silabă ca şi cum ea ar fi surdă sau înapoiată mintal. 

— Alma face o muncă foarte importantă, o muncă de perfecţionare lăuntrică, 
sufletească, n-aveţi de ce să fiţi îngrijoraţi pentru Alma, vă asigur. Dacă s-a schimbat, 
asta e numai spre bine. Deocamdată nu puteţi înţelege despre ce e vorba, încă n-aveţi 
mijloacele necesare să înţelegeţi, dar ea are nevoie de asta, daţi-i această posibilitate. 

Şi îşi îndreaptă privirea fixă către fiecare din ei, ca şi cum ar verifica impresia pe 
care o fac cuvintele lui, apoi îşi întinde mâna şi scoate o scobitoare din suportul care e 
în colţul mesei şi începe să se scobească cu ea între dinţii lui frumoşi. 

— Perfecţionare sufletească? îi repetă ea cuvintele şi se îngrozeşte. Ce înseamnă 
asta? Unde e ea acum? Vreau să ştiu unde e fiica mea! 

Şi el zâmbeşte, cu scobitoarea între dinţi: 

— Spune-mi, Iris, te cheamă Iris, nu-i aşa? Floarea al cărei nume ţi s-a dat e fiica 
soarelui sau a seminţei din care a răsărit? Alma e fiica voastră sau a cosmosului? Aţi 
crescut-o, aţi educat-o, aţi muncit pentru ea, i-aţi dat tot ce aveţi, dar acum nu mai aveţi 
destul, n-aveţi ce-i trebuie ei. Acum a venit momentul s-o eliberaţi, acum e rândul ei să 
muncească pentru sine însăşi. 

— Dumneata nu poţi să ne spui cum să ne purtăm cu fiica noastră, se dezmeticeşte 
Miki în sfârşit, cu faţa buhăită şi cenuşie şi arătând bolnav. 

Şi Boaz se grăbeşte să spună: 

— Ferească Dumnezeu, ăsta e doar un sfat, şi nu ţi-e adresat dumitale, ci soţiei 
dumitale. Dumneata îţi vezi fiica, ştiu, dumneata nu intri în panică de ce vezi, dar soţia 
dumitale nu vede. Nu e uşor de trăit cu cineva care nu vede. Apropo, unde ai studiat? 

— La Universitatea Ebraică, răspunde Miki zăpăcit. 

Şi Boaz spune: 

— Nu, vreau să spun, unde ai dobândit știința dumitale profundă? 

Şi până când Miki se decide dacă să respingă complimentul sau să-l accepte încântat, 
ea intervine în conversaţia lor: 


— Asta n-o să-ţi fie de folos, să bagi zâzanie între noi. Ce înseamnă perfecţionare 
lăuntrică? Ce ascunzi? 

— Eu te-aş întreba pe dumneata ce ascunzi, Iris, spune el, dar eu, de fapt, nu ţin să 
ştiu. Uite-te la dumneata, aproape că te prăbuşeşti, de ce nu te sprijini de mine? 

Îi atinge braţul cu o mână gingaşă şi surprinzător de mică: 

— Fiica dumitale se antrenează, face o muncă foarte importantă, trebuie să se 
elibereze de condiţionări anterioare, de lucruri care s-au acumulat, de felurite 
constrângeri. Dă-i drumul, elibereaz-o, ea nu e proprietatea dumitale! 

Vocea lui e energică şi tandră, şi s-ar părea că el crede pe deplin că are dreptate în tot 
ce spune, nu se eschivează şi nu dezminte, ci e mândru de ceea ce face. Asta trebuie să 
îngrijoreze sau să liniştească? Exact aşa încearcă ea să-şi înveţe profesoarele să se 
adreseze elevilor, cu o energie delicată, tandră. L-ar angaja să lucreze la şcoala ei? Un 
miros de after-shave sau de parfum bărbătesc vine dinspre obrajii lui netezi, şi Boaz îşi 
trece mâna peste păr cu satisfacţie, de mult n-a mai întâlnit Iris un bărbat atât de 
îngrijit, asta trebuie să o îngrijoreze sau să o liniştească? 

— Nu e nici proprietatea dumitale, strecoară ea printre dinţi. Şi nu sunt sigură că 
dumneata ţii minte lucrul ăsta. Nu sunt sigură nici că tot ce se întâmplă aici e legal. O să 
sun imediat la poliţie ca să controleze localul ăsta. 

Şi el zâmbeşte, ca şi cum ar fi auzit o glumă bună: 

— O să suni la poliţie fiindcă fiica dumitale s-a tuns? spune el batjocoritor. Fiindcă nu 
vine în fiecare zi acasă? Pot să te scutesc de o convorbire, uite aici lângă dumneavoastră 
şade comandantul secţiei de poliţie cu soţia, e client permanent aici. Vrei să vorbeşti cu 
el? Poftim, apropie-te. 

Şi se ridică suplu de la locul lui, scuturându-şi o fărâmitură invizibilă de pe 
pantalonii albi. 

— M-am cam săturat de convorbirea asta, spune el uitându-se la ei posomorât, ca şi 
cum i-ar învinui de ceva grav. Ştiţi ce? Poate ar fi bine să staţi de vorbă cu Noa. Vino 
încoace, Noa, îi face semn chelneriţei, vino şi explică-le părinţilor Almei ce facem noi 
aici, să nu fie atât de îngrijoraţi. Eu, spre părerea mea de rău, n-am reuşit, mă predau. 

Şi se depărtează de ei într-adevăr cu mâinile ridicate, dar imediat îl bate pe umăr 
prietenos pe bărbatul rotofei. Se pare că se simte perfect confortabil în micul lui regat, 
şi Iris îl priveşte înfricoşată, de când e n-a întâlnit un asemenea om, şi simte că însăşi 
existenţa lui pe lume anulează existenţa ei, pune sub semnul întrebării universul ei în 
asemenea măsură, încât un tremur de nestăpânit o cuprinde, şi îi apucă mâna lui Miki 
şi, spre bucuria ei, el răspunde şi îşi împleteşte degetele cu ale ei, şi aşa îi găseşte 
chelneriţa care se aşază pe locul rămas liber, dar spre deosebire de Boaz Graber, care se 
lăfăia pe scaun, cu spatele rezemat de spetează, ea şade neliniştită pe margine, iar ochii 
îi fug în toate părţile. 


— E super că vă ţineţi de mână! se entuziasmează ea. Nu i-am văzut niciodată pe 
părinţii mei ţinându-se de mână. 

Şi lui Iris nu-i vine uşor să primească acest compliment: 

— Nici nouă nu ni se întâmplă prea des, îi răcoreşte ea entuziasmul. Hai, explică-ne 
ce se întâmplă, ce fel de perfecţionare lăuntrică faceţi voi aici? 

— E greu de explicat cuiva dinafară, zâmbeşte ea cu un zâmbet speriat, iepuresc, 
rapid, şi locul tonului aproape mecanic îl ia un ton agitat. Sunt deja de doi ani aici şi abia 
acum încep să înţeleg! Alma a venit abia acum patru luni. E şi greu să-ţi dai seama din 
procesul prin care trece un om ce se petrece cu altul. Noa nu e Alma! Alma îşi are 
procesul ei! De ce credeţi voi că Noa e Alma? scoate ea deodată o exclamaţie stranie. 

— Sigur că tu nu eşti Alma, se grăbeşte Iris să spună. Cel puţin în faţa fetei ăsteia se 
simte confortabil, ca şi cum ar încerca să liniştească o elevă speriată, pe când faţă de 
siguranţa nonşalantă a lui Boaz devenise ea însăşi o elevă speriată, agresivă. A fost oare 
prea agresivă? O aparenţă de încredere ar fi priit mai mult conversaţiei? Oricum, e prea 
târziu, şi, uite, acum e în toiul unei alte conversații, nu mai puţin importante, şi i se 
adresează Noei cu un zâmbet cald: fireşte, fiecare proces e altfel, dar de vreme ce tu ai 
vechime aici, o să ne bucurăm să auzim despre experienţa ta, ce s-a întâmplat cu tine 
de când ai ajuns. 

— E foarte greu de explicat. La început totul parcă se destramă, spune ea, şi buzele îi 
sunt umede, iar ochii niţel apoşi se îndreaptă când către unul, când către celălalt. 
Întâlneşti un asemenea om şi înţelegi că ai trăit în minciună. Nu că dumneavoastră aţi 
fi într-un fel mincinoşi cum ar veni, nu e vorba de dumneavoastră, dumneavoastră 
sunteţi părinţii ei, dar dumneavoastră n-o cunoaşteţi şi aici ea a întâlnit un om care are 
capacitatea de a-şi dea seama de tot ce-o deranjează în ea însăşi şi de a o ajuta să se 
elibereze de asta. Când abia venisem aici, el a scos la lumină tot ce mă deranja în mine 
însămi, a fost un şoc pentru mine. 

— Ce, de exemplu? întrerupe Iris monologul confuz, gâfâit. 

Şi Noa răspunde repede: 

— Eu, de pildă, am ştiut dintotdeauna că sunt un om rău! declară ea aproape cu 
mândrie. Aşa m-am născut, nu e vina mea, m-am născut un om rău care nu e în stare 
să dea. Pe mine asta mă deranjează. Pe nimeni altcineva, pe mine! Nu sunt capabilă să 
iubesc, nu sunt în stare să simt milă, nu sunt un om generos, şi nimeni nu era dispus să- 
mi spună lucrul ăsta! Toţi îmi înfigeau cutite în spate. Îmi spuneau: Eşti bună, eşti ok, 
dar nimeni nu m-a ajutat. Până când l-am întâlnit pe Boaz nimeni n-a îndrăznit să vină 
şi să-mi spună „Noa, eşti un om rău! Eşti un suflet rău, trebuie să te eliberezi!“. 

— Cum să te eliberezi? întreabă Iris, uluită, încercând să-şi ascundă teama, dar şi 
orice urmă de bănuială în glas. 

Şi Noa oftează de parcă n-ar fi fost înţeleasă cum trebuie: 


— Asta e exact perfecţionarea lăuntrică, perfecţionarea sufletească! strigă ea. Boaz 
ne învaţă să ne eliberăm, tot ce-a învăţat el în viaţă ne învaţă şi pe noi. Tot ce-a adunat, 
piatră cu piatră, ne dăruieşte nouă, am venit să caut de lucru şi am găsit un dascăl, 
declamă ea, un învăţător adevărat, asta nu se poate explica! 

— Înţeleg, spune Iris cu delicateţe, sunt convinsă că faci o treabă excelentă. Dar ce 
perfecţionare face mai exact Alma? Şi Alma e un om rău? 

Şi Noa clatină din cap: 

— Nu, Alma e altfel! Alma e un suflet gingaş! Dar nu e deschisă, trebuie să se 
deschidă! E prea închisă, nu ştie să se elibereze. Are un ego puternic, adaugă ea cu 
pasiune, îmbujorându-se. Trebuie să înveţe să renunţe la el, la ego, cum ar veni, să se 
debaraseze de el. Alma îşi ciopleşte drumul către sine prin perfecţionarea lăuntrică pe 
care o face! E ca şi cum te-ai naşte din nou! 

— Ciopleşte? întreabă Iris. 

Şi Noa spune: 

— Da, ciopleşte! Fiindcă s-a transformat într-o piatră, exact ca mine. Până când am 
ajuns aici au trecut douăzeci şi doi de ani care m-au prefăcut în piatră. Acum ea trebuie 
să sculpteze în piatră şi să facă din piatra asta ceva frumos. E greu prin ce trece ea, 
dar asta e calea! adaugă ea agitată, cu gura deschisă, cu falca niţel căzută. 

— E foarte interesant ce povesteşti, spune Iris pe un ton gânditor, şi adaugă ca din 
întâmplare: De ce sunteţi în seara asta în formaţie incompletă? Unde e Alma acum, e 
bolnavă? 

Şi Noa clatină din cap cu hotărâre: 

— Nu e bolnavă, e în regulă, n-are importanţă unde e acum, important e că-şi face 
munca, se eliberează de condiţionări. 

— Ce condiţionări? 

Iris încearcă să-şi ambaleze întrebarea într-un zâmbet liniştitor, dar s-ar părea că 
buzele i-au împietrit, şi ea e, pe câte se pare, cioplită în piatră, şi mai bine ar fi fost să nu 
întrebe, fiindcă Noa e deja în picioare: 

— Trebuie să mă întorc la clienţi, spune ea şi le face o ciudată plecăciune de 
despărţire. Tot felul de condiţionări, viaţa noastră e plină de condiţionări, de pildă, că 
trebuie să strângem, să fim ataşaţi de câte ceva sau cineva. Că trebuie să primim salariu 
pentru munca noastră, că trebuie să cunoşti pe cineva înainte de a te culca cu el. 

Şi imediat revine la tonul profesional, puţin robotizat, când le întoarce spatele şi se 
apleacă spre familia de la masa vecină, propune deserturi, şi Miki, care a ascultat 
convorbirea cu capul plecat, îşi ridică spre ea faţa într-o mişcare lentă, şi ea vede că e 
agitat şi zguduit, are ochii roşii, colţurile gurii sunt lăsate în jos, şi el strecoară cu glas 
răguşit: 

— Vreau să plecăm de-aici. 


— Şi eu, şopteşte ea, aproape râde schimonosit când îşi dă seama cât de puternice 
sunt în ei condiţionările astea, fiindcă fapt e că, din toată succesiunea asta manipulativă 
de lozinci răsuflate, tocmai ultima informaţie, oferită ca desert, este decisivă pentru 
amândoi. 

Şi ei îi vine să-i spună ca un fel de glumă tristă că au de înfăptuit, pe cât se pare, o 
perfecţionare sufletească intensă, dar înfăţişarea lui o sperie nu mai puţin decât 
informaţia care s-a adunat, mâna lui se desparte de mâna ei şi se ţine de piept: 

— Nu mă simt bine, şopteşte el. Simt o apăsare în piept. 

— Vai, Miki, se sperie ea. O să chem o ambulanţă. 

Dar el refuză: 

— Nu exagera. Hai să mergem acasă. 

Scoate din portofel câteva bancnote şi le pune pe masă, apoi se ridică greoi, fără să 
aştepte nota, sprijinindu-se de ea în mers. Spre marea lor uşurare, dacă mai pot simţi o 
uşurare, nu se întâlnesc cu patronul, rămas pe cât se pare la bucătărie, numai Noa le 
conduce paşii cu o privire îngrijorată, dar vederea bancnotelor rămase pe masă o 
linişteşte, şi ea le flutură mâna de la revedere în vreme ce uşa se închide în spatele 
paşilor lor învinşi. 

— Ar fi poate bine să mergem direct la camera de urgenţe? Ce simţi exact? Te doare 
şi mâna? încearcă ea să se lămurească, în timp ce el se ţine de un stâlp de electricitate 
din apropiere, şi gâfâie: 

— Mă apasă ceva în piept, mi-e greu să respir, vreau acasă, vai, Iris, geme el. 
Niciodată de când sunt nu m-am simţit atât de umilit. 

Şi ea îl ţine de mijloc şi îl duce la maşină, îl aşază pe scaunul din faţă şi înclină 
spătarul, şi atunci când se aşază lângă el la volan o mână bate în fereastra ei, şi ea vede, 
cuprinsă de spaimă, nişte bancnote şi, fără să-şi dea seama, în loc să deschidă fereastra 
deschide uşa, în faţa pantalonilor albi care strălucesc în întuneric. 

— Sunteţi oaspeţii mei, spune el, nu iau bani de la voi. 

Şi imediat dispare, în timp ce bancnotele zboară peste coapsele ei. De când sunt nu 
m-am simţit atât de umilită. 


Capitolul al cincisprezecelea 


Printr-o răsturnare deformată a actului iubirii, doliul în doi nu e nici el menit 
vorbelor, descoperă ea pe drumul lor de întoarcere acasă, ci numai gemetelor, 
mugetelor, vaietelor sufletului înspăimântat care se luptă cu ştirile dureroase. Nu 
degeaba seamănă noaptea asta cu noaptea în care i s-a adus vestea morţii tatălui ei, 
fiindcă e o noapte de nenorociri, o noapte blestemată, prefacă-se în întuneric ziua 
aceea, să nu se îngrijească Dumnezeu de ea din cer, şi să nu mai strălucească lumina 
peste ea!t, deoarece chiar dacă nu li s-a dat vestea morţii fiicei lor, ci doar căderea ei în 
prizonierat, cine ştie dacă şi cum o s-o poată salva, şi cât de lovită şi rănită o să fie când 
o să iasă de acolo. Vânturi negre învăluie maşina care urcă din câmpie spre munte, 
vânturi de ruşine şi de mânie, de furie şi de distrugere. Cu greu îşi găseşte drumul prin 
bezna nopţii pierderii unui copil, o noapte a cărei lună încă n-a lucit, care ia în râs 
lumina slabă a farurilor, şi ea conduce cu ochii larg deschişi, cu capul aproape atingând 
parbrizul. 

Când şi când claxonul unei maşini de lângă ea o avertizează că s-a abătut de la banda 
ei şi ea se reechilibrează speriată, măcar de-ar putea Miki s-o schimbe la volan, dar 
starea lui e mai gravă decât a ei, fiindcă ea era de-acum pregătită pentru ştirea asta pe 
când pe el l-a izbit ca un meteorit şi de aceea zace gemând pe scaunul lui, gâfâind greoi, 
cu o mână pe piept şi cu cealaltă pe mânerul portierei. 

— Iris, îmi vine să vomit, se alarmează el deodată, opreşte o clipă la marginea 
drumului. 

Şi ea oftează: cum o să ajungă la marginea drumului când traficul e atât de intens, s- 
ar zice că în noaptea asta toţi fug din Tel Aviv, şi în dreapta şi în stânga ei gonesc maşini, 
şi atunci când reuşeşte în cele din urmă - marginile drumului sunt aici deosebit de 
înguste şi e periculos, dar de ce să nu dea peste ei o maşină, pentru o clipă ea chiar 
speră, oprind istovită la marginea drumului, că o izbitură puternică o să-i elibereze de 
existenţa asta umilitoare care s-a înstăpânit deodată peste ei, sau poate că dintotdeauna 
era acolo, dar abia acum şi-au dat seama. 

Abia acum observă cât sunt de aproape de locul unde o aşteaptă maşina ei, locul din 


care a cules-o cu câteva ceasuri mai înainte, când încă mai spera că greşeşte, că 
exagerează. Parcă au trecut ani de atunci, cât de tare au îmbătrânit amândoi, şi ea îl 
sprijină de când iese din maşină până când se ţine de un copac, o roagă să se depărteze, 
nu poate să sufere să vomite, ea ştie, dar trupul lui respinge violent mâncărurile cu care 
se răsfăţa atât de tare. Un miros acrişor urcă dinspre tufe odată cu hârâielile gâtlejului 
său răguşit, e absorbit de miresmele nopţii, se îmbină cu parfumul smochinilor, cu 
mirosul paielor uscate, al gazelor pe care le scot maşinile trăgând din greu în sus pe 
munte, cu un fum de la un foc de tabără, undeva departe. Înăuntrul gâtlejului ei se 
caţără şi urcă un abur de carne friptă şi de sânge ars, care-i întoarce maţele pe dos. I se 
pare deodată că limba care i se plimbă prin gură aproape nestăpânită se transformă în 
coada păroasă a animalului pe care l-a înghiţit fără voia ei, şi ea cade în genunchi 
ameţită şi lasă să i se reverse din gât pasta care i s-a adunat în stomac, uite că şi noi ne 
eliberăm de condiţionări, nu trebuie să acumulăm, nu trebuie să ne ataşăm. 

Ca doi păgâni îngenunchează ei la marginea şoselei, sub cerul negru, îşi oferă 
borâtura ca o ofrandă adusă zeilor locului, implorându-i deznădăjduiţi să facă o 
minune. Miki se simte, pare-se, oleacă mai bine, fiindcă, uite, se apropie de ea cu paşi 
mai uşori, ea îi aude paşii pe pământul stâncos, sfărâmând crengi uscate, dar nu-şi 
poate ţine capul drept, atât e de greu şi de dureros, probabil că şi el e din piatră, cioplit 
în stâncă, statuia îndărătnică a unei mame. 

Împietrită de durere, se lasă la pământ lângă vomă, ca şi cum aceea ar fi fost 
singurul ei avut. Convulsii dureroase o cuprind din labele picioarelor şi până în creştet. 
Într-o noapte întocmai ca asta a fost concepută Alma, ştie cu certitudine deplină, fiindcă 
Miki era într-o concentrare şi ea, care voia atât de mult să rămână însărcinată, s-a 
bucurat să descopere că singura lui zi de permisie e ziua ei fertilă, şi n-a neliniştit-o 
atunci amintirea nopţii în care rămăsese orfană, dimpotrivă, chiar a sperat să 
îndulcească amintirea aceea blestemată cu o făptură mică de tot care începe să-şi 
croiască drumul în lume, să îndulcească lumea, cel puţin lumea lor, numai că acum 
gustul lumii e îngrozitor de amar în gura ei, ca şi cum ar fi fost otrăvită, şi acum îşi dă 
sufletul între tufişuri. Ce rapide sunt maşinile care şuieră în urechile ei, lumea e plină 
de mişcare şi ea e nemişcată, cum să se cioplească piatra pe sine însăşi. 

— Vino, Iris, spune el. 

Vocea îi e surdă şi depărtată, parcă ar veni din măruntaiele pământului. 

— Vino, nu putem sta aici toată noaptea. 

Şi ea încearcă să se sprijine de mâna lui întinsă, se clatină pe genunchii care parcă 
scârţâie. Dinspre amândoi vine o duhoare ca de cadavre care putrezesc uitate la 
drumul mare, caravana şi-a urmat drumul fără ei, nici măcar timp să-i înmormânteze 
n-a avut. Cu aproape douăzeci şi doi de ani în urmă au stat culcaţi, goi, pe patul din 
prima lor locuinţă, două săptămâni nu se întâlniseră, şi dorurile care se amestecaseră 


cu dorinţa ei pătimaşă de a naşte au creat o aparenţă de îndrăgostire. Spălaţi şi bine 
mirositori, supli şi emoţionaţi, au încercat în noaptea aceea, în ceasul ales, în momentul 
potrivit, să-şi combine prin trupurile lor aurul iubirii în aliajul unic al amândurora şi 
acum ei se împleticesc în drum spre maşină, greoi şi duhnind, ţepeni şi disperaţi. 

— Mâine spăl maşina, mormăie Miki, aşezându-se pe locul de lângă şofer. 

Şi ea răsuceşte şi tot răsuceşte cuvintele astea până când intră în casă. 

— Mâine spăl maşina, îi repetă ea iar şi iar cuvintele, râzând nebuneşte, i se pare că 
nu există o veste mai bună decât asta, că nu există speranţă mai mare decât asta, că nu 
există vorbe de consolare mai profunde decât astea. 

Chiar şi dormind o să râdă, dacă o să aţipească până la urmă, patul Almei o respinge 
ca şi cum ar fi fost infectat de microbii unei boli periculoase, ciumă şi bube şi moartea 
întâilor născuţi, fiica ei e bolnavă şi n-are leac. Încă în dimineaţa asta era culcată aici, 
între aşternuturile astea, „m-am pomenit la Ierusalim“, spunea, cine a atins-o pe drum. 
Greaţa i se întoarce în gât când îşi închipuie bărbatul în pantaloni albi culcat în pat în 
faţa ei şi alături de el Noa şi Alma care îi ling trupul din tălpi şi până în creştet, miorlăie 
ca nişte pisici, şi ea fuge în patul dublu, Miki a ieşit de-acum de la duş şi zace cu ochii 
închişi, în noaptea asta îi preferă sforăitul glasurilor care vin dinlăuntrul ei. 

— Ce-o să faci mâine, Muki? îl întreabă ea. 

Şi el răspunde ascultător: 

— O să spăl maşina. 

Şi iar izbucneşte din gura ei râsul nebunesc, chiar şi sub duş, chiar şi între 
cearceafuri, când e înfăşurată în prosop, n-a avut putere nici măcar să se şteargă şi nici 
să tragă pe ea o cămaşă de noapte, el o să spele maşina, o să spele maşina pe dinafară şi 
pe dinăuntru, şi totul o se rezolve. Poate că şi pe Alma o s-o spele cu furtunul pe 
dinafară şi pe dinăuntru, aşa cum se spală morţii aşa o s-o spele, şi pe urmă o să-i astupe 
porii cu ceară, de fapt ea a şi murit, nu s-a născut pentru a doua oară, ci a devenit un 
cadavru viu, râsul îi piere, şi ea se zvârcoleşte între cearceafurile umede, dinţii îi 
clănţăne, se apropie cu prudenţă de trupul greoi de lângă ea. 

„E un Leviatan în pat!“, strigau copiii jubilând, prefăcându-se speriaţi în timp ce 
chipurile o luau la fugă, dar acum Leviatanul răspândeşte o căldură plăcută şi ea se 
lipeşte de el, găseşte adăpost la umbra somnului lui. Unde eşti tu acum, fetiţă care fugea 
de Leviatan, ce animal ai găsit în patul tău în noaptea asta? Din depărtare se întorc la ea 
dimineţile acelea de iarnă din zilele de sabat, copiii ţopăie în pijamale în jurul patului 
lor, în casă e cald şi un miros de ciulent vegetarian se răspândeşte prin odăi, de-obicei 
asta nu se termina cu bine, fiindcă Omer exagera cu năzbâtiile, dar la început încă mai 
era plăcută căldura trupurilor mititele, trândăvitul de dimineaţă când nu trebuie să te 
grăbeşti nicăieri, firescul unei vieţi de familie, cum spunea Eitan, „întemeierea unei 
familii în neamul lui Israel“, şi ea nu vrea să se gândească la el acum şi nu vrea să 


citească mesajele pe care i le-a lăsat. Nu se poate consola cu el şi nici nu poate să-l 
dorească, nu-l poate vedea şi nici să renunţe la el, fiindcă dintre toate identitățile pe 
care le-a acumulat în viaţa ei, în acea condiţionare de prisos, e prezentă acum doar o 
singură identitate. E mama Almei, şi această identitate a ei nu-i pică bine, aşa a simţit azi 
cu toată puterea, atunci când a încercat să-i povestească lui Fitan despre ea, şi nici ei nu- 
i pică bine să fie mama Almei alături de el, ci numai alături de tatăl Almei, fiindcă în 
acele dimineţi de sabat când Alma ţopăia jubilând în jurul patului, cu obrajii îmbujoraţi 
de emoție şi cu părul castaniu acoperindu-i faţa, el era lângă ea, şi ea încearcă acum în 
imaginaţie să depărteze părul de pe faţa ei şi nu izbuteşte, vrea s-o vadă din nou, ochii 
de cărbune strălucitori, nasul cârn şi buzele pline, dar, atunci când în cele din urmă 
reuşeşte, ochilor ei li se dezvăluie o faţă vidă, fără trăsături, şi ea lasă să-i scape un țipăt, 
pesemne a aţipit o clipă şi a aterizat în plin coşmar, şi ea aleargă repede în salon, e un 
Leviatan în pat! 

Scoate unul după altul albume vechi, prăfuite, din rafturile cu cărţi de deasupra 
canapelei — pe atunci încă se mai ostenea lumea să developeze pozele şi nu le descărca 
direct în computer — şi până în zori îşi priveşte fiica, din ziua în care s-a născut şi până s- 
a făcut mare, caută sămânţa dezastrului. Dintotdeauna a fost învăluită într-o taină, şi 
acum, privind înapoi în timp, taina asta pare fatală, dar faptele trebuie cercetate aşa 
cum sunt ele, dezgolite de veşmântul arzând pe care l-a cusut pentru ele viitorul, şi ea 
mângâie cu milă şi cu spaimă feţele care se întristează sub ochii ei, le acoperă de 
sărutări. N-avea grijă, fetiţa mea, sărmana de tine. Nu eşti singură, o să te salvez, o să te 
salvez, chiar dacă asta o să se întâmple împotriva voinţei tale, i se pare că poate să 
acţioneze mână în mână cu toate fetiţele care o privesc din fotografii, s-o învingă pe 
fetiţa mare care a crescut din ele. 

Dar cum s-o salveze? S-o încuie în casă, sau, poate, o s-o ia într-o excursie la Paris 
sau la Berlin? Cum o să-i despartă? Dacă ea îl iubeşte într-adevăr şi cu toată inima, aşa 
cum l-a iubit ea pe Eitan în tinereţe, aşa cum îl iubeşte până în ziua de azi, mai exact îl 
iubeşte din nou, cum o să-i despartă? Ce-o să-i poată oferi fiicei ei care să semene ca 
intensitate cu trăirea pe care ea o încearcă alături de el, la pierderea totală a trupului şi 
a sufletului într-o entitate mai cuprinzătoare, mai profundă decât amândouă? O 
prăjitură de biscuiţi? O convorbire de la suflet la suflet cu mama? Cumpărături la mall? 
Toate fleacurile astea care o bucurau în copilărie n-o s-o mai bucure azi, şi chiar şi 
atunci bucuria ei era fragilă. Îşi aduce amine de ziua în care Alma a împlinit şase ani, de 
mica petrecere-surpriză pe care i-au pus-o la cale acasă, numai pentru ea, pentru rudele 
apropiate, bunica şi unchii care încă mai erau amândoi burlaci. Camera de zi era plină 
de baloane şi cadourile se adunaseră pe canapea într-un morman ispititor şi tortul era 
ornat cu lumânărele şi podoabe, şi chiar şi Omer cel mic era zâmbitor şi liniştit, dar 
atunci când a intrat ea, Miki o adusese de la cercul de balet direct la petrecerea-surpriză, 


când s-a aprins lumina şi toţi s-au năpustit asupra ei cu cântece şi urări, ea stătea fără 
un zâmbet la intrarea în camera de zi, cu costumul trandafiriu de balet pe ea şi pantofii 
de dans în picioare, şi i se cunoştea pe faţă că, în ciuda dorinţei ei, nu e în stare să se 
bucure, fiindcă greşise exerciţiul pe care i-l dăduse profesoara, şi nu reuşea să treacă 
peste dezamăgire şi să facă loc în sufletul ei pentru sărbătorirea zilei de naştere, şi Iris 
îşi aminteşte perfect cum a început să înţeleagă cu durere cât e de limitată capacitatea 
ei de a-i dărui fiicei sale bucurie. 

Fiindcă până atunci părea că dacă o să fie de acord să-i cumpere fie şi numai o 
îngheţată pe băț sau nişte gumă de mestecat, că dacă o s-o ducă fie şi numai la un film 
sau în parcul de distracţii, Alma o să fie foarte bucuroasă şi întru totul satisfăcută, aşa 
cum numai copiii mici sunt în stare să fie, şi, uite, se dovedeşte că douăzeci de baloane 
şi cinci cadouri şi un tort cu lumânărele şi rude iubitoare nu sunt în stare să şteargă 
dezamăgirea ei faţă de sine însăşi. Fetiţa s-a aşezat lăcrimând pe scaunul împodobit 
anume pentru sărbătorită, întristată şi de dezamăgirea pe care o pricinuieşte tuturor 
oaspeţilor, şi se cunoștea pe faţa ei că toată reuniunea asta e cu totul de prisos pentru ea 
şi aproape că-i dublează supărarea, şi asta se întâmpla atât de devreme, prea devreme, 
iar Iris în sinea ei aproape că s-a supărat pe ea, noi ne dăm atâta osteneală aici pentru 
tine şi tu nici măcar nu binevoieşti să surâzi, şi chiar şi acum supărarea licăre pentru o 
clipă, după tot ce ai primit de la noi te laşi impresionată de un şarlatan filfizon care îţi 
toarnă o colecţie de prostii cum n-am auzit în viaţa mea şi eşti dispusă să te dai pe mâna 
lui, să-i încredinţezi viaţa ta, dar numaidecât supărarea se preface în milă şi îngrijorare, 
fiindcă dimensiunile căderii dovedesc numai dimensiunile suferinţei, nu e momentul 
pentru supărări, ci pentru fapte. Ştie că sunt specialişti în domeniul ăsta, dar preferă să 
încerce mai întâi cu forţe proprii, o să facă totul ca s-o apropie de ea, să-i câştige 
încrederea, fără s-o judece şi fără s-o critice, şi atunci, încet-încet, o să strecoare în ea 
seminţele îndoielii. Asta o să ceară timp şi poate că o să eşueze, dar o să dedice acestei 
încercări tot timpul pe care-l are la dispoziţie, cu tot sufletul şi cu toată fiinţa ei, şi, în 
ziua cea nouă care începe sub ochii ei, fierbinte şi orbitoare de-acum, chiar de la 
începutul ei, din zori, ca un prunc care se naşte adult, ea înţelege că viaţa ei s-a 
schimbat, că nu numai fiica ei şi-a pierdut libertatea, ci şi ea însăşi, fiindcă fiică-sa s-a 
îmbolnăvit de o boală cumplită, fără leac, şi până când o să se vindece e subjugată 
acestei boli, dar, spre deosebire de părinţii care nu se dezlipesc de copiii lor bolnavi, îi 
însoțesc la tratamente şi au grijă să nu le lipsească nimic, ea trebuie să facă lucrul ăsta 
cu şiretenie, prin înşelăciune, pe la spatele fetei şi împotriva voinţei ei. 

Ciudat, tocmai sub lumina crudă care inundă salonul ochii ei se închid, dar un ţârâit 
insistent o trezeşte. Cine-l caută pe Miki la cinci dimineaţa, e din nou o defecţiune a 
întregului sistem? Şi ea păşeşte cu ochii aproape închişi după sunet, unde şi-a lăsat 
telefonul mobil şi ce secrete o să se dezvăluie din el? Nu mai departe decât ieri adevărul 


ei a rămas la vedere acasă, oare în dimineaţa asta e rândul adevărului lui? Şi ea apucă 
să extragă telefonul din buzunarul pantalonilor lui agăţaţi de uşa dormitorului exact în 
clipa în care soneria încetează, numele care apare pe micul ecran sperie şi linişteşte în 
acelaşi timp. 

— Miki, te caută Alma, îl zgâlţâie Iris de umăr. 

Şi el deschide ochii stinşi, întinde mâna după telefon: 

— Alo? mugeşte, adormit. 

Şi ea spune: 

— A închis, sun-o tu. 

Şi el îşi îndreaptă greoi spinarea, se reazemă de perete: 

— Nu ştiu ce să-i spun, vorbeşte tu. 

Un miros amar răbufneşte din gâtlejul lui spre ea. 

— Dar te-a căutat pe tine, nu pe mine, protestează ea, exact în clipa în care telefonul 
ei mobil ţârâie pe masa din salon. 

Şi ea se grăbeşte să răspundă. 

— Alma? lasă să-i scape cu respiraţia tăiată, înainte să verifice numele. Alma, tu eşti? 

Şi în tăcerea care se lasă se aude o voce bărbătească, gravă: 

— Stânjenel, sunt îngrijorat din cauza ta, nu m-ai sunat înapoi. Eşti în regulă? 

Şi ea îl aude pe Miki apropiindu-se de ea şi ciulind urechile, ca să urmărească 
dialogul ei cu fata lor. 

— Pune telefonul pe speaker, cere el. 

Şi ea întrerupe convorbirea, nu i-a trecut prin cap că ar putea fi Eitan, niciodată nu i- 
a dat telefon la asemenea ore, şi n-are încotro decât s-o sune pe Alma ca să nu trezească 
bănuieli şi simte o mare uşurare atunci când fiică-sa răspunde, aşa încât îi zice vesel: 

— Hei, Alma, s-a întrerupt legătura. 

Ca şi cum ar fi fost în toiul unei convorbiri pline de căldură. 

— Despre ce vorbeşti? se repede la ea fiică-sa. L-am sunat pe tata, nu pe tine! Ce 
trebuia să însemne vizita asta? Cu ce drept mă urmăriţi? De ce nu m-aţi anunţat că 
veniţi? 

Şi distanţarea din glasul ei e atât de puternică, încât lui Iris îi vine greu să-şi găsească 
vorbele. 

— Nu-ţi suntem duşmani, Alma. Noi te iubim şi suntem îngrijoraţi din cauza ta, 
mormăie ea. 

Dar cuvintele astea, care doar cu o clipă mai înainte au fost şoptite în urechile ei, o 
fac pe fiică-sa să întrerupă convorbirea pe care n-o dorise, exact aşa cum făcuse ea 
însăşi, şi Iris se lasă disperată pe canapea. 

— Încearcă tu, îi spune ea lui Miki care se aşază lângă ea, lăsând să cadă pe masă 
telefonul lui mobil. Pe tine te-a căutat mai înainte. 


— Nu ştiu ce să-i spun, mărturiseşte el din nou, înciudat. 

Dar Iris se încăpăţânează: 

— O să vorbească ea, nu-ţi face griji, important e să fie o legătură. 

Şi el oftează, dar în cele din urmă o ascultă: 

— Hei, scumpo, spune el, eşti ok? Despre ce urmărire vorbeşti? Am venit să te 
vizităm, eram siguri c-o să fii acolo, între timp am auzit câte ceva despre local, despre 
perfecţionarea lăuntrică pentru care te străduieşti, a făcut mare impresie asupra 
noastră, povesteşte el pe un ton convingător, şi Iris îl ascultă uimită, surprinsă de 
capacitatea lui de a se preface. De fapt, niciodată n-a avut prilejul s-o descopere, oare şi 
faţă de ea se preface cu atâta talent? Ştie el oare că ea ascunde faţă de el un secret, şi nu- 
i spune? Miki cel greoi, cel puţin stângaci, cel scump la vorbă, poartă cu uşurinţă 
convorbirea pe care ea însăşi, cu toată experienţa ei în materie de educaţie, n-a izbutit 
s-o poarte, şi la urmă chiar reuşeşte s-o convingă pe fiica lor să vină într-una din zilele 
următoare să le povestească mai mult despre importanta perfecţionare lăuntrică 
pentru care trudeşte atât. 

— Jos pălăria, spune ea, însoţindu-şi cuvintele cu o fluturare a unei pălării 
imaginare. Toată cinstea, Muki, mi-a făcut o impresie extraordinară. 

Dar el nu lasă complimentul să-l ameţească: 

— Vocea ei nu sună bine, Iris. I-au făcut o spălare pe creier clasa-ntâi! oftează el şi se 
întinde pe canapeaua cea mare, îşi pune mâinile încrucişate pe piept: mi-e greu să 
respir, azi nu mă duc la serviciu. 

Şi ea îi răspunde: 

— Bineînţeles că nu, hai să mergem la camera de gardă, chestia asta trebuie 
controlată. 

Şi el mormăie: 

— Lasă, o să fie ok, mai târziu o să mă duc la policlinică. 

Zace în chiloţi pe canapea, în tăcere, ca un Leviatan rănit, gâfâie greoi, pielea îi e 
netedă şi smeadă, coapsele lipite una de alta şi gleznele încrucişate arată ca o aripă 
uriaşă de peşte, pleoapele îi tremură peste ochii închişi, nu-l vede pe Omer răsărind din 
odaia lui cu acreala caracteristică de dimineaţă, cu coama vâlvoi în creştetul capului. 

— Ce-i cu tata? întreabă el supărat. 

Şi ea spune: 

— Ne-am întors ieri foarte târziu, e îngrozitor de obosit. 

Şi Omer îi aruncă pieziş o privire bănuitoare: 

— Şi tu arăţi terminată. Familia asta se destramă, este? stabileşte el fără să aştepte 
răspuns. Pregăteşte-mi azi două sandvişuri, bine? Şi dă-mi şi nişte bani, după-masă am 
examen la pregătire cetăţenească. 

Şi ea spune: 


— Uf, aşa e, am uitat cu totul. 

— În general m-ai cam uitat în vremea din urmă, mămicu;, spune el privind-o de sus 
în jos. 

Când s-a înălţat atât de mult? Îl pierde, iar se înfige panica în măruntaiele ei, îl pierde 
şi în curând el o să plece la armată, şi ea apucă un cuţit bine ascuţit şi taie în două 
chiflele încă îngheţate. 

— Regret, băiete, sunt asemenea momente în viaţă. 

Şi el răspunde: 

— E în regulă, mămicu”, n-o iau personal, spune-mi numai dacă ai nevoie de vreun 
ajutor din partea mea. 

Şi imediat îi întoarce spatele lui cel frumos şi se duce în odaia lui să se îmbrace, şi ea 
îl conduce cu privirea, cum a înflorit aşa, şi nu numai în înălţime, cum a devenit 
minunea asta de bărbat tânăr? 

Asta i-a reuşit, cu el a reuşit, tocmai în dimineaţa asta îi arată că poate să simtă şi 
mândrie, nu numai eşec. A reuşit, şi în curând o să trebuiască să se despartă, o să-l ia la 
armată. Oare din cauza asta i s-a dedicat mai mult decât Almei? Asta e ceea ce le face 
ţara asta mamelor, ajung să-şi crească băieţii în umbra sentimentului că n-au la 
dispoziţie decât prea puţin timp, sau poate numai ea are sentimentul ăsta, ea, pe care 
războiul a lipsit-o de tată, şi Iris bate ouăle furioasă, ce legătură are una cu alta? El pur şi 
simplu a fost un asemenea copil, unul care cere mobilizare specială, asta n-are nici o 
legătură cu ţara, n-are nici o legătură cu armata, ea clatină iar şi iar din cap în faţa 
lichidului galben care se încheagă şi bolboroseşte în tigaie. I-a dăruit mai mult pentru 
că a cerut mai mult, oare el a cerut mai mult fiindcă ea i-a creat posibilitatea să ceară 
mai mult? Oare statul cere mai mult fiindcă cetăţenii lui îi creează posibilitatea să ceară 
mai mult? Succes la examenul de pregătire cetăţenească pe care o să-l dai, băiete, eu la 
examenul meu cu tine am reuşit peste aşteptări. Şi Iris bagă omleta fierbinte în chifla 
îngheţată, o ambalează în grabă şi o pune pe masă. Eforturile au dat roade şi roadele 
astea o să le înfulece cu poftă Armata de apărare a Israelului, care a înfulecat şi 
cadavrul ars al tatălui ei, dar de ce să anticipăm evenimentele, n-a primit încă nici 
prima convocare. Un miros de ars se răspândeşte prin casă în timp ce ea se îmbracă în 
grabă, aburii se adună într-un nor deasupra tigăii şi Omer o mustră pe un ton 
binevoitor: 

— Unde ţi-e capul, mămicu;, n-ai stins plita! 

Îi face plăcere s-o vadă aşa, să se vadă pe sine puternic şi necesar în faţa ei, prea 
mulţi ani a fost ea atotputernică. Şi ea spune: 

— Ce noroc am avut, Omer, ne-ai salvat. 

Şi el rânjeşte: 

— Mai ales pe tata l-am salvat, noi plecăm imediat. 


Şi amândoi îl privesc pe Miki care zace nemişcat, doar pleoapele încă îi mai tremură, 
şi ea se apropie de el, îşi pune mâna pe fruntea lui: 

— Cum te simţi, Muki? 

Şi el mormăie: 

— Ceva mai bine şi, spre surprinderea ei, adaugă: dar n-am să reuşesc să spăl maşina 
azi, Iris, sunt dezolat că trebuie să te dezamăgesc. 

— O să supraviețuiesc acestei dezamăgiri, mormăie ea, cu condiţia să te duci la 
policlinică. 

Dacă n-ar fi fost ultima zi a anului şcolar ar fi rămas cu el, dar azi trebuie să încheie o 
asigure că el e în regulă, îi cere întruna secretarei cafea neagră şi tare. O tristeţe de 
sfârşit de etapă o însoţeşte şi n-o slăbeşte, ceva s-a pierdut înainte de vreme, în plină 
înflorire. Cu inima amară ascultă flecărelile profesoarelor, bucuroase că începe vacanţa 
de vară, şi în plină pregătire a călătoriilor în străinătate, cu familia. Şi ei i s-a 
propus o călătorie ispititoare, a fost invitată să i se alăture iubitului ei la congresul de la 
Roma, oare chiar pot să existe pe lume zile mai fericite? Dar în viaţa ei nu e acum loc 
pentru fericire, în orice caz nu pentru o fericire ca asta. Nu vă bucuraţi atâta de timpul 
care trece, ar vrea ea să le spună viitorilor absolvenţi care vin grupuri-grupuri să îşi ia 
rămas-bun de la ea, solemni şi emoţionaţi, şi priveşte cu teamă copiii pe care-i însoţeşte 
din clasa întâi. Ar fi bine dacă s-ar putea îngheţa vârsta asta a lor, când mai au încă 
pielea netedă, înainte de acneea juvenilă şi de tuleie, înainte de serviciul militar. Ce vă 
aşteaptă, dragele mele, le îmbrăţişează ea pe fetele de doisprezece ani care pornesc pe o 
cale nouă, măcar de-aţi putea să rămâneţi copii. Şi Alma a avut cândva doisprezece ani 
şi purta uniformă şi se întorcea acasă la prânz şi povestea cum a fost la şcoală, şi chiar 
dacă nu povestea, tot nu ascundea taine îngrozitoare. 

Când biroul ei se goleşte pentru o clipă, închide uşa şi-şi pune capul pe masă, 
încercând să-şi amintească vara aceea în care Alma era de vârsta lor şi termina clasa a 
şasea, şi nu izbuteşte să-şi amintească nimic. S-ar spune că i s-a şters din memorie tot 
anul acela al Almei, poate că niciodată n-a existat acolo, în memorie, fiindcă a pierdut-o 
din cauza rănirilor, îşi aduce ea aminte, a operaţiilor, internărilor, a refacerii, oare 
atunci s-a depărtat de ea pentru totdeauna? 

— Iris, te caută cineva. 

Ophra deschide delicat uşa şi Iris răspunde furioasă: 

— Spune că sunt ocupată. 

Dar Ophra, care întotdeauna veghează asupra ei cu zel şi cu fanatism, spune cu glas 
misterios: 

— Pare ceva important. 

Şi Iris bombăne: 


— Totul pare important, dar nimic nu e cu adevărat important. 

Şi-şi înalţă capul şi-l vede stând, jenat, dar dezinvolt, în pragul biroului, un bărbat 
slab al cărui păr încărunţeşte, dar sub sprâncenele groase ard ochi de adolescent, un 
bărbat îmbrăcat cu blugi tociţi şi într-un tricou uzat, rămas parcă din vremea aceea. În 
prima clipă nu-l recunoaşte, fiindcă el nu aparţine de locul ăsta şi de acest timp, şi nu-i 
aparţine ei, şi durerea care a însoţit-o toată ziua se intensifică până la insuportabil, şi ea 
mormăie: 

— Fitan, tu eşti? Cum m-ai găsit? 

Şi se apropie de el şi-şi petrece braţele pe după ceafa lui şi-şi pune capul pe umărul 
lui sub privirea solemnă a secretarei veterane, care se grăbeşte să iasă şi să închidă uşa, 
şi s-ar zice că e mai puţin curioasă să descifreze semnificaţia evenimentului decât e 
mândră să se încredinţeze că n-a greşit când a apreciat importanţa acestei întâlniri. 

— Eitan, fata mea e bolnavă, spune ea, lipită de el strâns, ca şi cum numaidecât o să 
iasă la o bătălie din care n-o să se mai întoarcă, sigur nu la el. 

Şi el îi mângâie părul: 

— Am fost îngrijorat din cauza ta, am înţeles că s-a întâmplat ceva, îi şopteşte el la 
ureche. Ce are? Pot să ajut cu ceva? 

Şi ea spune: 

— Nu e ceva ce ţine de trup, e ceva ce ţine de suflet. E sub influenţa cuiva, trebuie 
neapărat s-o salvez. 

Buzele lui sunt fierbinţi pe fruntea ei, pe părul ei, creierul parcă e-n friguri, cât l-a 
aşteptat, oare e prea târziu pentru ei doi? 

— Iubita mea, şopteşte el, Stânjenel, nu renunţa la mine. 

Şi ea oftează: 

— Vai, Eitan, nici dac-aş vrea n-aş putea. 

Atât de mult îl iubeşte în clipa asta, pe faţa lui e o expresie de jale şi de uluire ca în 
zilele în care venea la ea de lângă patul maică-sii, şi pe când îl priveşte o arde o văpaie 
de regret, şi e atât de obosită, şi asta e ultima zi a anului şcolar, şi ei îi vine să doarmă 
de-a-n picioarelea, cu capul pe umărul lui şi cu mâinile pe ceafa lui. Cât de mult îi plăcea 
să aţipească în braţele lui, nimic nu-i despărţea, aerul pe care el îl expira ea îl inspira. 

— N-am apucat să dormim împreună, şopteşte ea. Vreau să dorm cu tine şi să nu mă 
mai trezesc. 

Îşi aminteşte de tigaia uitată dimineaţa pe foc, să ardem atât de intens, încât să ne 
facem una, nimeni n-o să ştie că am fost doi, o zi după alta, o noapte după alta, am fost 
împreună. 

— Vii la mine diseară? şopteşte el. Sau mâine? Până la urmă nu vin copiii. 

Şi ea spune: 

— Doamne, dac-aş putea, dar trebuie să mă ocup de Alma, ea locuieşte la Tel Aviv, 


deşi nu ştie în ce fel de fapt o să se ocupe de Alma în seara asta, sau mâine seară. 

Şi el oftează: 

— OK, înţeleg, să-mi spui dacă pot să fiu de vreun ajutor. 

Şi îi sărută fruntea şi îi desprinde capul de pe umărul lui. 

— Trebuie să mă întorc la cabinet, vorbeşte cu mine când poti. 

Şi ea se reazemă clătinându-se de biroul ei, niciodată n-a fost încăperea asta atât de 
goală ca în momentul în care a ieşit el pe uşă, palid şi trist, adolescentul ei bătrân care a 
întârziat să se întoarcă, şi ea se prăbuşeşte pe birou, bileţele galbene i se lipesc de păr, 
nu renunţ, Eitan, trebuie numai să mă concentrez acum asupra Almei, ştie el oare cum 
o cheamă, am să mă ocup de ea și am să mă întorc, aşteaptă-mă. Ar vrea să alerge după 
el, să-i facă promisiuni, să-l convingă, să dispară înăuntrul lui, dar picioarele ei sunt 
împietrite de oboseală şi de părere de rău, şi într-o clipă Ophra ridică bariera şi toţi 
vizitatorii care s-au adunat iar în pragul biroului intră în dezordine, şi ea îi priveşte 
zăpăcită, se desparte, îmbrăţişează, urează, atât de mulţi oameni a îmbrăţişat azi, dar 
braţele ei încă îi mai cuprind trupul iubit, aproape de treizeci de ani îi cuprind trupul 
iubit. 

— Ce căuta aici doctorul Rosen? Sper că n-a venit să-l înscrie la noi pe fiu-său, spune 
consiliera care intră, încărcată de dosare, exact în clipa în care încăperea se goleşte din 
nou. 

Şi Iris e surprinsă: 

— Îl cunoşti? Cum de-l cunoşti? 

Daniela spune: 

— A îngrijit-o pe maică-mea pe vremuri, când a auzit cu ce mă ocup a povestit un pic 
despre fiul lui, chiar atunci fusese exmatriculat. Băiatul pare să fie extrem de 
dezechilibrat. Dinadins nu i-am recomandat să-l aducă la noi, nu mi-a plăcut ce-a 
povestit. Nu-l accepta, Iris, fii bună, avem destule necazuri şi fără el. 

— N-ai idee câte, strecoară ea printre dinţi, dar bineînţeles că nu renunţă la 
informaţie. Ce te-a speriat aşa de tare? întreabă ea, cu anii a învăţat să se bizuie pe 
diagnosticul Danielei. 

Şi Daniela răspunde: 

— Impresia mea a fost că băiatul e pierdut, şi că n-ai cu cine vorbi. Maică-sa încă se 
mai caută pe sine, taică-său se străduieşte, dar nu ştie ce înseamnă să fii tată, cunoşti 
genul, e foarte ocupat, se simte vinovat, îi cumpără daruri în loc să-l ţină în frâu, ceva 
nu funcţionează deloc acolo. 

— Ţi-a povestit multe, observă Iris, înghițind cu neplăcere informaţia deloc 
măgulitoare. 

Şi Daniela îşi dă ochii peste cap: 

— Asta e karma mea, lumea abia apucă să mă vadă şi începe să ciripească! 


Aşteptasem o jumătate de an să mă primească, mi se părea că e Dumnezeu, şi atunci 
am aflat că şi Dumnezeu are necazuri. 

— Pe maică-ta a ajutat-o? întreabă Iris. 

Şi Daniela începe să povestească: 

— Când am ajuns la el nu prea mai era mult de ajutat, dar da, i-a uşurat situaţia. E un 
medic bun, e şi un om bun, cred, dar e niţel pierdut, parc-ar fi pe altă lume! Îmi 
amintesc că mi-a spus poveştile apăsătoare despre fiu-său cu un fel de surâs, ca şi cum 
n-ar înţelege ce povesteşte. Sunt în el discordante. Încă nu s-a maturizat cu adevărat. 

— Ia uite ce diagnostic i-ai pus, spune Iris. 

Şi Daniela zâmbeşte: 

— Da, m-a interesat, s-a întâmplat să-l văd des în perioada aceea, mai ales când 
maică-mea a fost internată. Îi era foarte devotat, a venit şi la înmormântarea ei. 

— Chiar aşa? se miră Iris. 

Şi Daniela dă din cap, mândră, că da: 

— Ţi-am spus, e un om bun. În general, medicii specialişti în tratarea durerii sunt 
altfel, sunt mai umani. 

Dar nu de prezenţa lui la înmormântare se miră Iris, ci de faptul că ar fi putut, de 
fapt, să-l întâlnească acolo, în urmă cu un an şi jumătate, fiindcă şi ea a fost acolo, 
înghesuindu-se sub o singură umbrelă cu câteva dintre profesoare, cu cizmele muiate 
în noroi, dacă şi-ar fi ridicat privirea l-ar fi văzut, şi atunci poate că ar fi avut mai mult 
timp. Cu un an şi jumătate în urmă era mai mult loc pentru iubire în viaţa ei, fiindcă 
Alma încă era în regulă, o fată-soldat disciplinată la o unitate de contra-informaţii de 
luptă, la un post de observaţie de la graniţă, şi în afară de osteneala permanentă a 
spălatului şi călcatului uniformei la fiecare sfârşit de săptămână nu-i preocupa prea 
mult. Oare au trecut cu vederea semnele pericolului? Copilul lor care provoca nelinişte 
era de-obicei Omer, şi ei au acceptat ca de la sine înţeles faptul că Alma era niţel 
rezervată, închisă. Viaţa ei sentimentală părea săracă: era un flăcău rus, uriaş, care 
apărea la ea din când în când până când a dispărut, şi după el a apărut un altul, care-i 
semăna. Miki scrâşnea din dinţi când se închideau în cameră, dar nici unul dintre ei n-a 
rezistat, nici unul n-a rămas nici măcar până dimineaţa. Ei socoteau că Alma încă nu e 
coaptă, că e un mugur care încă nu s-a desfăcut, nu putea să le treacă prin minte că 
mugurul ăsta o să fie cules înainte să se desfacă, aşa cum spunea Noa: „Alma nu-i 
deschisă, Alma trebuie să se deschidă“, şi ea clatină din cap, cum de s-a întâmplat una 
ca asta, cum de ni s-a întâmplat nouă una ca asta. 

— Despre ce vorbeşti? se miră Daniela, în timp ce aranjează clasoarele pe rafturile 
de pe perete. 

Şi Iris tresare: 

— Iartă-mă, nu eram aici. 


Şi Daniela spune: 

— E clar că nu erai aici, dar unde erai? Când ai să înveţi să ceri ajutor? Încă nu te-ai 
săturat de educaţia ta nemţească? 

— Sigur că m-am săturat, spune Iris, şi asta nici măcar nu e educaţie nemţească în 
versiunea originală a educaţiei nemţeşti, e pur şi simplu o imitație poloneză ieftină, dar 
ție zău că nu-ţi fac nici o trebuinţă necazurile mele, crede-mă. 

Şi Daniela zâmbeşte: 

— Ce e rău în necazurile altora? Nimic nu te întăreşte ca necazurile celorlalţi. O să-ţi 
iei niţel concediu, sper. În ţară sau în străinătate? 

Şi Iris spune: 

— În ţară. Vreau să fiu câteva zile la fiică-mea, la Tel Aviv. 

— Splendid, uitasem că Alma s-a mutat la Tel Aviv! exclamă Daniela cu un 
entuziasm exagerat. Ce mai face mica prinţesă? N-am mai văzut-o demult. 

Şi Iris se strâmbă auzind expresia stridentă: 

— Nu-ţi seamănă, Daniela. De când am început să-i numim prinți şi prințese ei sunt 
siguri că li se cuvine totul, şi noi la fel. 

Şi Daniela spune: 

— Ai dreptate, dar Alma a fost întotdeauna atât de princiară, cu pielea ei smeadă şi 
părul ei lung, ca o mică împărăteasă din Seba. 

— Acuma s-a tuns scurt, o pune la curent Iris pe un ton uscat. Şi şi-a vopsit părul în 
negru, şi ăsta nu-i decât un simptom. 

Şi Daniela îşi strânge servieta nemulțumită: 

— Uf, când sunt mici vrem să crească odată, şi când sunt mari înţelegem că e cu 
mult mai greu. Te rog, sună-mă dacă ai nevoie de ajutor, e-n regulă? Şi nu-l primi pe fiul 
lui Rosen, chiar dacă o să-ţi promită canabis medicinal până în ultima zi a vieţii tale. 
Bye, deocamdată. 

Îi trimite o bezea, şi după Daniela micul birou e din nou inundat de atâtea cuvinte de 
despărţire, şi cuvinte de mulţumire, şi urări, încât uită să-l sune pe Miki, şi când o sună 
el ea uită că azi el nu e la muncă, şi e surprinsă când el îi spune: 

— Ar fi bine să vii încoace, Iris, fiică-ta e aici. 

Dacă el spune „fiică-ta“ asta înseamnă că întâlnirea lor nu se desfăşoară prea bine, 
fiindcă de-obicei el înclină să-l numească aşa, „fiu-tău“, pe Omer, gândeşte ea în drum 
spre casă, după ce se încheie în grabă ultima serie de despărţiri, dar nu-i trece prin cap 
în ce măsură, şi abia când se deschid uşile ascensorului o izbesc în urechi strigătele, şi îl 
vede pe Miki întins pe canapea, cu un pled pe el, cu o mână se ţine de piept şi cu 
cealaltă îşi acoperă faţa, şi fiica ei, fiica lui, stă în picioare de partea cealaltă a mesei din 
salon şi ţipă la el ceva, care, probabil, se tot repetă, dacă abia acum o clipă a intrat şi 
aude deja aceeaşi propoziţie, iar şi iar: 


— Aţi distrus totul! Mi-aţi distrus viaţa! Cum aţi putut să-mi faceţi una ca asta? 
Sunteţi mulţumiţi acum, după ce mi-aţi distrus viaţa? 

I se face milă de Miki şi vrea să se pună între ei, dar imediat se răzgândeşte şi se 
apropie de Alma: 

— Alma, nu înţeleg, explică-mi cum ţi-am distrus viaţa. 

Şi fiică-sa i se adresează cu glas răguşit, cum e cu putinţă ca o faţă atât de mică să 
cuprindă atât de multă ură. 

— Tu! Mai şi-ntrebi! urlă Alma. Tu care eşti aşa de nesuferită, cu suspiciunile tale! 
Cum îndrăzneşti să vii într-un loc care e al meu şi să începi să mă spionezi, să-l jigneşti 
pe cel dintâi om din viaţa mea care mă înţelege, să-l ameninţi c-o să chemi poliţia? Ce ți- 
ai închipuit? La mine te-ai gândit, sau ca de-obicei te-ai gândit numai la tine? 

Şi se lasă istovită pe canapeaua ce mică, înflorată: 

— Mi-aţi distrus viaţa, cu părinţi ca voi e preferabil să fii orfană! 

Ce ştii tu despre condiţia de orfan, ar vrea ea să spună, cum îndrăzneşti să vorbeşti 
în felul ăsta cu noi, dar nu e momentul pentru reacţii previzibile. Trebuie s-o surprindă, 
nu să declame lucruri care se înţeleg de la sine. Spatele ei îngust e aplecat şi tremură, 
faţa îi e ascunsă în palme, a uitat cât e de mică fiică-sa şi, pentru o clipă, e surprinsă că e 
atât de scundă, şi se aşază lângă ea pe canapea, e îmbrăcată cu aceleaşi haine închise la 
culoare, de câtă vreme le poartă fără să se schimbe, dinspre Alma vine un miros de 
sudoare şi de ţigări, ba chiar şi o duhoare discretă de urină. 

— Alma, spune ea, încercând să pună o mână prudentă pe spatele ei, regret din 
suflet dacă vizita noastră a produs daune. Am sperat să te văd, să-ţi fac o surpriză. 

Dar fiică-sa îşi îndreaptă spinarea şi-i scutură mâna de pe spate: 

— O surpriză? urlă ea. O surpriză cum mi-ai făcut de ziua mea când am împlinit şase 
ani? Încă n-ai priceput că detest surprizele? 

— Pesemne că n-am priceput, mormăie Iris, un miros dezgustător îi vine în nas, ce 
neglijenţă, şi doar întotdeauna a fost atât de curată şi de îngrijită, cu bluziţele ei până la 
buric şi cu pantaloni scurţi, cu agrafe de păr şi cu parfumuri ei. 

— Explică-mi cum şi în ce fel ţi-am distrus viaţa, îi cere Iris, ştiind că o aşteaptă încă 
un atac. 

Şi într-adevăr fiică-sa ţipă numaidecât: 

— Ce nu-i clar? Crezi că Boaz are nevoie de şedinţa asta cu părinţii? Aici nu e şcoală! 
Acum îmi spune: Ce-mi trebuie să mă ocup de o fetiţă? Întoarce-te la maică-ta şi la taică- 
tău, care ştiu ce e bine pentru tine, până la urmă o să ajungi ca ei, o să te simţi fain de 
tot! Mi-a anulat toate turele de săptămâna asta! 

— Zău că nu înţeleg reacţia lui, spune Iris. Doar nu e vina ta c-am venit! Nu-ţi face 
griji, o să-ţi completăm salariul. 

Dar acum îşi dă seama cât e de greu să spui lucrul potrivit, fiindcă fiică-sa iar sare în 


picioare şi o priveşte de sus în jos cu ochi scânteietori: 

— Crezi că aici e vorba de bani? îi scapă ei cu dispreţ. Eşti chiar mai materialistă 
decât credeam! 

— Ce înseamnă asta, nu lucrezi acolo? Nu-ţi plăteşte leafă? se agaţă Iris de nişte 
rămăşiţe de aparenţă, de certitudinile liniştitoare ale lumii celei vechi. 

Şi fiică-sa suflă către ea: 

— Crezi că el trebuie să-mi plătească? Eu ar trebui să-i plătesc lui pentru tot ce mă 
învaţă! Încerc să-mi plătesc datoria muncind! Dar acum, când nu am ture de făcut, n-o 
să am nici lecţii! 

— Ce lecţii? întreabă ea, uluită. 

Şi Alma îi repetă întrebarea: 

— Ce lecţii? Mă învaţă! E profesorul meu! 

Iris întreabă: 

— Ce te învaţă el, Alma? 

Şi Miki îi taie vorba cu un glas frânt: 

— Atunci din ce trăieşti, Alma? 

Iar Iris înţelege că el se pregăteşte deja pentru ce-i mai rău, dar fiică-sa aruncă 
repede: 

— Dimineţile sunt chelneriţă în altă parte, parcă mi-ar trebui cine ştie ce! Tot ce-mi 
trebuie e să-mi văd de liniştea sufletului, şi chiar şi asta mi-aţi distrus! 

— Te rog, explică ce înseamnă asta exact, o roagă Iris, încercând să arate că e 
interesată, fără dispreţ sau îndoială. 

Şi Alma îi vorbeşte mai calm, e, pare-se, sfâşiată între nevoia de a păstra secretele 
intimităţii ei şi pasiunea misionară a fiecărui prozelit, de a propaga noua lui credinţă. 

— Învăţ lucruri noi despre mine însămi şi despre lume! declară ea. Învăţ să mă 
lepăd de ego şi să ajung la eul meu adevărat, să mă eliberez de toate condiţionările! Să 
nu crezi că e uşor, e ca cioplitul în piatră! 

— Dă-mi un exemplu concret, bine? Încă nu înţeleg până la capăt, mormăie Iris, 
încercând să ascundă spaima pe care o trezeşte în ea cuvântul condiționări. 

Şi Alma spune: 

— De exemplu, lenea mea. Întotdeauna m-ai învinuit că sunt leneşă, dar acuma ştiu 
că asta numai pare lenevie, dar de fapt e ego! Ai înţeles? Scoatem la vedere din noi 
înşine tot ce ne deranjează şi pur şi simplu ne eliberăm de lucrul acela! Descompunem 
personalitatea şi o construim din nou, numai cu ce hotărâm noi că o să fie în acea 
personalitate! 

— Vai, e grandios, strecoară Iris printre dinţi. Nu credeam că aşa ceva e posibil. 

Şi Alma continuă, cu entuziasm: 

— Sigur că e posibil! Eu, de pildă, trebuie să mă întreb cine e Alma cea adevărată, 


fiindcă înlăuntrul meu sunt două personaje, unul bun şi unul rău. Alma cea rea e una 
răsfăţată, prea reţinută, care adună supărare, mânie, furie, care s-a obişnuit să 
primească fără să dea, închisă înlăuntrul trăirilor pe care le cunoaşte. Părinţii ei au 
fixat-o în Alma cea rea, ca să-şi satisfacă ego-ul lor. 

Continuă să vorbească la persoana a treia despre ea însăşi şi, iată, şi despre ei, ca şi 
cum nu în auzul lor ar recita fiecare vorbă. 

— Şi abia acum, datorită lui Boaz, încep s-o cunosc pe Alma cea bună, pe Alma cea 
adevărată! 

— Povesteşte-mi despre ea, o roagă Iris, fără să fie nevoie, fiindcă fiică-sa continuă să 
vorbească şi fără să fie însemnată: 

— Alma cea bună e deschisă, pornirile ei sunt infinite! declară ea. Libertatea ei e fără 
oprelişti! Poate să se îndrăgostească, să facă experienţe, e liberă, e curioasă. Totdeauna 
mi-ai spus că nu sunt destul de curioasă, îi spune, de parcă ar vrea să-i facă pe plac. 

Şi Iris o ascultă încordată, cât de diabolic şi de sofisticat e să faci un om să creadă că 
tocmai ceea ce e în el nemăsurat şi excesiv e eul lui adevărat, şi cu toate astea i se pare 
că în deşertăciunile astea e şi un strop de adevăr, fiindcă dintotdeauna a fost preocupată 
de faptul că fiică-sa e o fire închisă, că e pasivă şi ascunsă. Ce viaţă stranie are, gândea 
ea uneori, o viaţă care nu diferă prea mult de viaţa peştilor pe care-i creşte în acvariu. 
După şcoală se aşeza în salon în faţa televizorului, se uita la serialele ei, uneori vedea 
acelaşi episod de mai multe ori. Vinerea ieşea numai cu prietenele, chiar şi atunci când 
era în armată, şi chiar şi atunci când se închidea între patru ochi cu oglinda, în asta nu 
era plăcere, ci tensiune. „Uite, sprânceana mea stângă e mai scurtă decât cea dreaptă!“ 
a strigat ea odată, când Iris i-a adus în odaie un morman de haine spălate şi a găsit-o 
uitându-se zguduită în oglindă, şi Iris a răspuns sec: „Şi ce dacă? Nimeni nu e perfect“. 
Desigur, n-a continuat să-i împărtăşească micile ei necazuri, şi, uite, tocmai acum i le 
împărtăşeşte. 

Când ascultă ce se spune pe un ton mai moderat, aproape didactic, li se pare că, uite, 
te poţi agăța de o aparenţă de normalitate, a unor părinţi care-o ascultă pe fiica lor; fiica 
lor s-a făcut mare şi le povesteşte despre viaţa ei şi despre studiile ei, mai ales dacă te 
mulţumeşti cu tonul pe care se spun lucrurile şi nu te gândeşti mai adânc la conţinutul 
lor, şi când Iris se linişteşte puţin i se trezeşte pofta de mâncare şi odată cu ea oboseala, 
toate senzațiile obişnuite care se topesc în clipe de primejdie, şi atunci spune: 

— Vrei să vii la bucătărie să pregătim împreună ceva de mâncare, Alma? Apropo, 
mâncarea e excelentă acolo la voi! De mult n-am mai mâncat atât de bine, încearcă ea 
să flecărească pe un ton lejer, omiţând, bineînţeles, informaţia despre pasta acrişoară 
care s-a scurs în pământ la marginea şoselei, şi Alma se lungeşte moale pe canapea, s-ar 
spune că şi ea e dispusă să se liniştească, să se lase în voia comodităţii aparenţelor. 

— O să mă odihnesc numai o clipă, spune ea. 


Şi Iris îi aruncă lui Miki o privire încurajatoare, uite că rămâne, uite că e mai puţin 
ostilă, şi dacă ei sunt dispuşi să asculte, ea e dispusă să povestească, şi poate că 
deocamdată asta e mai important decât conţinutul lucrurilor care se spun, dar el îi 
întoarce o privire întunecată, şi ea trebuie să dea impresia că nu vede, trebuie să 
întrebe pe un ton vesel: 

— Vreţi salată? Să frig nişte brânză halloumi? 

Şi, cu toate că ei rămân întinşi, nemişcaţi, pe canapelele lor paralele şi nu-i răspund, 
se duce la bucătărie cu un sentiment de uşurare. 

Alma e acum aici, cu ei, chiar dacă a venit aparent să-i certe, şi, într-un moment greu 
pentru ea, le cere ajutorul şi, pe cât se pare, dacă o să reuşească să procedeze cum 
trebuie, doar atât şi nimic mai mult, atunci o să izbutească să se apropie de ea. Nu au 
voie să lase să le scape nici măcar o singură obiecţie critică, trebuie să arate o acceptare 
totală, fără rezerve, chiar şi în atitudinile lor fizice, şi de aceea ea pune acum masa cu 
mişcări calme, pune masa pentru patru inşi, îndată o să vină şi Omer, o să şadă tuspatru 
la masă ca altădată, o să-şi treacă de la unul la altul castronul cu salată, brânza, 
măslinele, ouăle, pâinea, iar mâine începe vacanţa mare, e drept, nu şi a ei, şi cu toate 
astea o să-şi poată permite un program de muncă puţin mai elastic, câteva zile de 
vacanţă ici şi colo, şi dacă o să se concentreze asupra fiică-sii şi n-o să se gândească nici 
o clipă la prilejul care i s-a oferit să iubească din nou, o să izbutească poate să simtă 
satisfacția liniştitoare, chiar dacă asta nu va fi fericire, ci doar satisfacția care e în 
evitarea unei nenorociri. 

Ar trebui poate s-o încuie în casă şi să n-o lase să iasă? A văzut odată un film 
asemănător, despre mama unui soldat, şi s-a mângâiat cu faptul că Omer era încă mic, 
dar Omer de-acum nu mai e mic şi teama că i se apropie recrutarea se face tot mai 
puternică, şi, uite, se dovedeşte că şi fetele trebuie încuiate câteodată pentru a fi apărate 
de duşmani, chiar dacă e vorba de duşmani neînarmaţi, chiar dacă e vorba de duşmani 
lăuntrici. 

— Alma, Miki, veniţi la masă, îi cheamă ea cu un glas calm. 

Şi, spre bucuria ei, Alma sare imediat de pe canapea şi se aşază la locul obişnuit. 
Starea de spirit i s-a îmbunătăţit, oare asta se leagă de mesajele pe care le primeşte cu 
ţiuituri zgomotoase, sau de sentimentul că mama încearcă într-adevăr şi cu deplină 
sinceritate să înţeleagă ce se petrece? După ea se târăşte Miki, greoi şi lent, îmbrăcat în 
pantaloni kaki şi cu un maiou cenuşiu care-i dezvăluie pieptul uriaş, căzut, şi, cu toate 
că Omer întârzie, ea n-o să-l aştepte, atât de mulţi ani a fost frustrată Alma din cauza 
pretențiilor lui, că a venit momentul pentru o discriminare care s-o corecteze pe cea 
dintâi, şi atunci când îşi umplu farfuriile roşii, ea spune: 

— Mai povesteşte-mi, Alma, cum anume se exersează eliberarea de ego? Poate că 
asta o să-mi fie şi mie de folos. 


— E limpede că ti-ar fi de folos! exclamă fiică-sa cu entuziasm. Tocmai mă gândeam, 
atunci când te-am văzut şchiopătând niţel, că nu-i o întâmplare că ai fost rănită în bazin. 
În bazin se concentrează ego-ul! Poate c-a fost un semnal pe care l-ai primit, că trebuie 
să te eliberezi de ego. 

Iris e surprinsă să constate că Alma se gândeşte, totuşi, şi la maică-sa, şi 
încuviinţează din cap cu entuziasm, cu toate că nu e deloc convinsă de localizarea ego- 
ului în bazin. 

— Într-adevăr, interesant! Deci, ce exerciţii se recomandă pentru eliberarea de ego? 
spune ea. 

Şi fiică-sa răspunde: 

— Sunt multe căi, fiecare alege calea care i se potriveşte, după părerea mea sexul 
este calea cea mai eficace. 

— Sexul? 

Miki se îneacă şi Alma îl lămureşte cu o indiferenţă ciudată, continuând să mestece: 

— Desigur, sexul e un instrument şi trebuie exersat aşa cum se exersează orice 
instrument, aşa cum se execută gamele, fără nici o legătură cu dragostea sau cu 
orgasmul. De exemplu, săptămâna trecută exerciţiul meu a fost să mă culc în fiecare zi 
cu alt bărbat ca să ajung la eul meu adevărat. 

Şi Iris pune o mână tremurândă pe genunchiul lui Miki şi-l ciupeşte ca să-l 
avertizeze: Nu spune nimic, stăpâneşte-te. 

Spre norocul ei, bărbatul e prea uluit ca să vorbească, are gura căscată şi o mişcă 
mestecând în gol, şi ea i se adresează fiică-sii cu glasul unui om învins: 

— E vorba de bărbaţi pe care-i cunoşti? 

Şi fiică-sa spune: 

— N-are nici o importanţă, parte da, parte nu, după cum n-are nici o importanţă cui 
îi servesc mâncarea la restaurant. Învăţ să fiu generoasă în chestiunile cele mai intime, 
continuă ea liniştită, ca şi cum n-ar fi conştientă de enormitatea lucrurilor care-i ies pe 
gură. Întotdeauna am simţit că e ceva ce mă opreşte, şi Boaz m-a ajutat să înţeleg că 
rădăcina faptului că sunt închisă faţă de lume e sexul, şi că trebuie să exersez lucrul 
ăsta ca să mă deschid. 

— Şi exersezi şi cu el? îndrăzneşte Iris să se lămurească. 

Şi Alma răspunde zguduită: 

— Ce-ţi veni! El nu e din ăştia, el e dascălul meu! Se pare că nu-nţelegi deloc ce 
înseamnă să fii dascăl! 

Şi Iris continuă să dea din cap, ca şi cum în gât i-ar fi fost montat un arc, nici măcar 
nu poate simţi vreo uşurare, fiindcă dacă s-ar fi culcat cu Boaz de dimineaţă până seara 
ar fi fost mult mai puţin cutremurător decât că s-a culcat cu şapte bărbaţi străini într-o 
singură săptămână. Ar fi fost cel puţin uman, în timp ce ceea ce le povesteşte ea acum e 


monstruos, şi în timp ce dă din cap ea recunoaşte cu glas slab: 

— Poate că într-adevăr nu înţeleg, aşa că explică-mi ce este pentru tine un dascăl. 

— Ce nu e clar? bodogăneşte nerăbdătoare Alma. Toţi avem nevoie de un dascăl, 
şcoala nu ne dă nimic doar, doamnă directoare, nu lua asta drept ceva personal, noi ne 
începem viaţa fără să înţelegem cum funcţionează lumea, cum funcţionează sufletul. 
La şcoală nu suntem învăţaţi să trăim viaţa pe deplin, să devenim o parte din cosmos, 
trebuie să învăţăm asta cu propriile noastre puteri şi n-avem instrumentele necesare. 
La douăzeci de ani suntem deja încremeniţi în tiparele noastre. Eu am avut norocul să 
ajung la profesorul meu şi el îmi oferă aceste instrumente, mă învaţă totul de la 
început, ca şi cum m-aş fi născut din nou în mâinile lui. Boaz nu e un om obişnuit, are 
capacităţi pe care noi nu le avem, continuă ea, şi în timp ce vorbeşte îşi umple iar şi iar 
farfuria şi gura, niciodată n-a văzut-o mâncând cu atâta poftă, vorbind atât de pe larg, şi 
contrastul dintre tonul ingenuu al vocii ei şi conţinutul spuselor ei e atât de mare, şi 
incapacitatea ei de a înţelege sensul propriilor ei cuvinte e înspăimântătoare, e ca şi 
cum s-ar fi înrădăcinat de-acum în ea norme cu totul noi. Cum de s-a putut întâmpla 
asta cu o asemenea repeziciune? Oare o să poată să-şi revină vreodată? 

Mâinile îi tremură atunci când încearcă să apropie paharul cu apă de buze şi i se 
pare că pereţii casei tremură împreună cu ea. Speră pentru o clipă că ăsta e un semn al 
unui dezastru care se apropie, un cutremur de pământ care o să dărâme clădirea şi o 
să-i îngroape sub ruine. E dispusă să se declare mulţumită chiar şi numai cu o rachetă 
bine dirijată dintr-una din ţările ostile, o rachetă care să-i nimerească direct, fiindcă nici 
o altă soluţie nu-i vine în mine, şi, în timp ce ezită să decidă ce ar fi preferabil pentru 
Omer, să piară împreună cu ei sau să supravieţuiască, dar să rămână fără familie, el dă 
buzna în casă scoțând strigăte de triumf: 

— N-am cuvinte să spun ce bine mi-a mers la pregătire cetăţenească, a fost de-a 
dreptul uşor. 

Şi abia atunci o vede pe Alma: 

— Hei, surioară, care-i treaba? 

Îi ciufuleşte părul, dar ea nu se mulţumeşte cu atât şi se ridică spre el ca să-l 
îm brăţişeze. 

— Mamă, spune-i să facă duş după ce mănâncă, râde el, imitându-l pe frăţiorul mai 
mic şi pârâcios care a fost, vă mulţumesc din suflet că m-aţi aşteptat, a mai rămas ceva 
de mâncare? 

Şi în agitația pe care o creează în jurul lui ea îi aruncă pentru prima oară o privire lui 
Miki, faţa îi e cenuşie şi obrajii căzuţi şi ochii privesc în pământ, arată ca un om a cărui 
lume s-a prăbuşit. 

— Poate ar fi bine să te duci să te culci, Muki, îi propune ea cu delicateţe. Pari de-a 
dreptul bolnav. 


Şi el se ridică într-o tăcere grea, cu ochii umezi, păşeşte ca un lunatic către dormitor. 

— Noapte bună, tăticu;, strigă după el fiica lui cea mult iubită cu un glas care a rămas 
copilăros şi candid, şi el se opreşte pentru o clipă, îşi îndreaptă asupra ei ochii 
înlăcrim aţi şi şi-i opreşte în ochii ei, cu o privire îndurerată şi atât de tristă, încât pare că 
numaidecât o să izbucnească în plâns sau în urlete disperate, dar el scoate un mormăit 
morocănos: 

— Noapte bună, Alma. 

Şi continuă să meargă. 

— Ce-i cu tata? Nu se simte bine? o întreabă Alma, dovedind o inconştienţă totală, 
aşa încât Iris speră de-acum că asta poate nu-i decât prefăcătorie, o experienţă perversă 
asupra oamenilor, poate încă un exerciţiu de la şcoala neasemuitului guru. Şi încă mai 
spui că înveţi cum funcţionează această lume, ar vrea ea să-i arunce în faţă, dar, de fapt, 
pierzi orice capacitate de a înţelege ceea ce se petrece în jurul tău! Ţi se pare că lui taică- 
tu ar trebui să-i placă ce-ai povestit adineaori? Dar se stăpâneşte, n-are încotro, o 
observaţie agresivă riscă s-o îndepărteze pe Alma pentru multă vreme, şi ea răspunde: 

— Tata nu se simte bine de câteva zile, probabil c-a luat un virus. Vreţi îngheţată, 
copii? 

Oare prefăcătoria asta are vreun sens? Ei nu mai sunt copii şi ea nu mai e mama 
binevoitoare care-i bucură cu o surpriză extraordinară: îngheţată! Deşi amândoi intră 
amuzaţi în rol şi încep să se ciondănească în privinţa felului de îngheţată pe care-l 
preferă. 

— Rândul viitor cumpără numai ciocolată belgiană, cui îi trebuie sorbetul ăsta, 
bodogăneşte Omer. Ai văzut? Alma şi-a luat toată ciocolata. 

Şi ea îşi reia rolul mamei echilibrate care are grijă de trebuinţele tuturor. 

— Nu sunteţi numai voi aici, Omer, zâmbeşte ea. Şi noi suntem oameni, iar noi 
preferăm sorbet. 

Dar uite că fiică-sa dă dintr-odată la o parte castronaşul cu ciocolată belgiană în clipa 
în care îi sună telefonul mobil, şi se închide speriată în odaia ei, şi după o clipă se aud de 
acolo ţipete disperate, rugăminţi şi implorări. 

— Ce se întâmplă, mamă? întreabă Omer, şi devine dintr-odată serios, e greu de 
crezut că a fost cândva copil. 

Şi ea răspunde: 

— Ceea ce vezi, Omer puiule. 

Şi el spune: 

— Ce văd nu-mi place, fiică-ta e sărită de pe fix. Nu ştiu ce ia, dar chestia asta nu 
arată bine deloc. Nu te face că n-ai observat. 

Şi ea oftează: 

— Sigur c-am observat, nu ştiu dacă e vorba de droguri, dar e clar că e ceva în 


neregulă acolo. 

Şi el spune: 

— Ce-i de făcut? 

Şi ea e din nou surprinsă de atitudinea lui matură, de faptul că-i împărtăşeşte 
neliniştea, dar n-are voie să se lase în voia sentimentului, n-are voie să-l transforme în 
complice. 

— Bizuie-te pe noi, scumpul meu, spune ea. O să găsim o soluţie. 

— Sunt sigur că tata coace deja ceva, zâmbeşte el ironic. 

Oare a desluşit în vocea lui şi bucurie răutăcioasă de necazul tatălui, care de-a lungul 
anilor fusese mai sever cu el, pe când faţă de soră-sa fusese cu mult mai îngăduitor? 

— Ce vrei de la el? protestează ea. Nu se simte bine, trebuie să doarmă. 

Şi Omer spune: 

— Nu doarme, mămicu”, joacă şah, văd că simţul realităţii e la pământ în familia 
asta. 

Şi, într-adevăr, dacă face un efort, aude din colţul coridorului zgomotele cunoscute 
ale tastaturii, dar ele sunt imediat acoperite de vociferări puternice din odaia Almei, şi 
Iris se apropie repede de uşă, încearcă să asculte. 

— Dar ţi-am explicat, mi-ai anulat tura şi-atunci am plecat la părinţi, o aude ea pe 
fiică-sa implorând disperată. Cum pot să ajung într-un sfert de oră? Am nevoie cel puţin 
de o oră! se lamentează ea. Sigur că vreau să vin! Da, plec imediat. E în regulă, nu ştiam. 

Dă năvală în camera de zi, aproape că se ciocneşte de maică-sa, care se retrage 
repede către bucătărie. 

— Mamă, trebuie să mă-ntorc, declară ea ţipând, şi pe obraji are urme de lacrimi. Te 
rog, du-mă până la Staţia centrală. N-am voie să întârzii! Aoleu, e deja opt, urlă ea. Ce 
mă fac? 

Şi Iris îşi pune în grabă sandalele, îşi ia poşeta. 

— Ai grijă de tata până mă întorc, e-n regulă, Omer puiule? îl roagă ea pe fiu-său, 
cufundat în îngheţata părăsită. 

Şi sunt de-acum amândouă în ascensor, şi în maşină, şi Alma nu-şi ia privirea de la 
ceas, încordată şi speriată. 

— Ai spus că ţi-a anulat turele, încearcă Iris să se lămurească cu glas răbdător. 
Atunci de ce e deodată supărat că n-ai venit la lucru? 

Şi Alma murmură: 

— Se pare că n-am înţeles eu bine, trebuie să fiu întotdeauna gata, n-am voie să mai 
vin acasă fiindcă asta e prea departe pentru el. Uite, opreşte aici. 

Şi Iris spune: 

— O să opresc atunci când o să ajungem, te duc la Tel Aviv. 

Şi cu toate că ar vrea s-o ducă pe cât posibil mai departe de acolo, se pomeneşte 


conducând ascultătoare, ca şi cum ar fi fost şi ea prinsă în plasa lui Boaz şi ar fi devenit 
o ajutoare a lui. 

Aşa o ducea cu maşina, pe când îşi făcea serviciul militar, la puncte de întâlnire care 
se schimbau întruna prin toate regiunile ţării, câteodată încă pe întuneric, întotdeauna 
temându-se să nu întârzie, întotdeauna cu o spaimă surdă în faţa viitorului, de cele mai 
multe ori într-o tăcere pe care ea încerca, fără succes, s-o rupă, şi iată-le din nou 
călătorind prin întuneric. Ore întregi n-a închis ochii, dar nu e obosită, o vigilenţă 
animală s-a înstăpânit asupra ei, şi i se pare că acum e în stare de orice. E în stare, de 
pildă, să-l apuce pe bărbatul cu pantaloni albi şi să-l sfâşie în bucăţi, să-l strivească sub 
maşina ei, să-i frângă oasele, şi Iris respiră greu, trece din nou prin faţa locului în care a 
lăsat ieri maşina, oare face într-adevăr ceea ce trebuie să facă? Voise s-o încuie pe fiică- 
sa în casă şi uite că până la urmă o ajută să ajungă mai repede în braţele primejdiei. 

Alma îşi priveşte necontenit ceasul ca şi cum ar vrea să-i paralizeze acele cu privirea, 
din când în când trimite câte un mesaj pe care îl scrie febril, cum o să izbutească să-i 
spună ceva care să nu sune a critică. 

— Regret că eşti în asemenea tensiune, spune ea în cele din urmă, dar nu puteai să 
ştii că o să aibă nevoie de tine la lucru, n-are nici un motiv să fie supărat pe tine. 

Şi Alma îl apără imediat: 

— Sigur că are motiv, totul e din cauza ego-ului meu! Iar m-am gândit la mine şi nu 
la el, se lamentează ea. Dacă m-aş fi gândit la el, ar fi trebuit să rămân prin apropiere, 
pentru cazul în care o să aibă nevoie de mine. 

— Dar îţi anulase turele! nu reuşeşte Iris să-şi ascundă furia. 

Şi fiică-sa spune: 

— Le-a anulat fiindcă era supărat pe mine, dar ar fi trebuit să ştiu că n-o să se 
descurce fără mine, adaugă ea cu mândrie. 

Şi Iris încearcă să-şi stăpânească oftatul: 

— Nu-i plăteşte salariu nici uneia dintre chelneriţe? întreabă ea. 

Şi Alma spune: 

— Cum o se le plătească? E înecat în datorii până peste cap, dar ne dă mult mai mult 
decât bani. Exact aşa ne învaţă să ne eliberăm de condiţionări! 

— E limpede, murmură ea, şi fiindcă Alma e cufundată în scrierea unui mesaj nu 
încearcă să continue conversaţia, dă drumul CD-ului şi, iată, în maşină răsună în triluri 
muzica preferată a lui Miki, jelind un regat care a fost şi nu mai este. Cântăreaţa e din ce 
în ce mai răguşită, pare că acu-acu o să-şi piardă vocea, oare ce vede ea? Ce boceşte ea? 
Vede oare un băiat şi o fată, semănând unul cu altul ca un frate cu sora lui, stând la 
umbra unui dud imens, bălăcindu-şi picioarele în pârâu? El a intrat în apă şi a încercat 
s-o convingă să i se alăture, dar ea, pe stâncă, s-a încălzit ca o şopârlă, poate chiar a 
aţipit pentru o clipă, şi s-a trezit când i-a simţit buzele pe labele picioarelor, sărutându-i 


degetele de la picioare. „Poate să ne căsătorim aici?“, i-a propus el deodată, ca şi cum 
totul ar fi fost de-acum hotărât şi rămăsese doar de ales locul. „Vreau ca maică-mea să 
apuce să fie la nunta mea“, a adăugat el, a spus a mea, nu a noastră, şi ei asta i s-a părut 
logic, ca o chestiune care era între el şi maică-sa şi nu între el şi ea, dar când s-au întors 
spre seară la el acasă, înconjurați de aerul cu parfum de miere, de flori mici de câmp, cu 
buzunarele pline de frunze, au găsit-o pe maică-sa zăcând fără cunoştinţă pe podea, în 
propria vomă, şi au chemat imediat o ambulanţă pentru ultima ei internare, din care a 
fost eliberată abia după moarte, şi de aceea el şi-a călcat cuvântul, fiindcă motivaţia 
dispăruse, şi odată cu ea urgenţa, cu toate că pentru ea toate astea erau perfect valide, şi 
avea şi doi martori, dudul şi pârâul. 

— Ce-i asta, şi tu te întorci la originile tatei? observă ironic fiică-sa. 

Şi ea se scutură: 

— De ce nu? E o muzică minunată. 

Şi fiică-sa spune: 

— Cam plângăreaţă, nu? Te rog, condu mai repede. De ce miroase aici a vomă? 

Şi se întoarce imediat la telefonul ei, fără să aştepte răspuns. 

Şi Iris spune: 

— Aproape-am ajuns. 

E surprinzător, dar îşi aminteşte drumul perfect şi, fără să rateze nici o cotitură, 
găseşte strada, care în noaptea asta arată mai întunecoasă, aproape părăsită, dar când 
opreşte la marginea drumului, lângă trotuar, în dreptul peretelui de sticlă al barului, 
simte deodată că nu poate să-şi mai ţină ochii deschişi nici măcar o singură clipă. 

— Aşteaptă un moment, Alma, murmură ea, nu sunt în stare să conduc înapoi, sunt 
frântă de oboseală. 

Şi fiică-sa o cercetează nerăbdătoare: 

— Şi-atunci ce vrei să fac? lasă ea să-i scape. 

Şi Iris spune: 

— Dă-mi cheia apartamentului, o să dorm la tine şi o să mă întorc acasă mâine. 

— Vai, mamă, zău aşa, se arată nemulțumită Alma. E foarte înghesuit la mine şi 
murdar, nu e pentru tine, crede-mă, n-o să reuşeşti să aţipeşti acolo. 

Dar Iris se încăpăţânează: 

— N-am să reuşesc să nu aţipesc. Nu-ţi face griji, n-am venit să-ţi fac inspecţie, pur şi 
simplu trebuie să dorm. 

Şi, spre bucuria ei, fiică-sa înţelege că disputa o să-i mănânce timp preţios şi scoate 
din geantă o cheie legată cu un şnur negru. 

— Păzeşte-o bine, mormăie ea, ca şi cum ea ar fi fost adultul cu simţ de răspundere. 
N-am alta. Şi nu încuia uşa, să pot intra. Ţii minte unde e locuinţa? 

Da, ţine minte clădirea cenuşie cu stâlpi, cu toate că n-au fost acolo decât o singură 


dată, când au venit să-şi facă o impresie şi să aprobe mica locuinţă pe care dorea s-o ia 
cu chirie, două camere, un coridor şi o bucătărioară, cu o fată care locuieşte acolo de 
mai bine de doi ani. Era preocupată de fondul chestiunii, Alma pleacă de acasă, o să aibă 
o locuinţă a ei, şi n-a fost prea atentă la înfăţişarea locuinţei, oricum n-avea ochi buni 
pentru chestiunile imobiliare, dar Miki a socotit că e un chilipir şi a plătit cu relativă 
uşurinţă, şi au convenit că în curs de căteva săptămâni, când o să găsească de lucru, o 
să împartă cheltuielile pe din două, până când o să înceapă studiile, bineînţeles, şi 
atunci o s-o ajute mai mult. Era un fel de stimulent, s-o încurajeze să înveţe, şi acum, 
când caută un loc de parcat pe una din străzile apropiate, ea râde fără milă de părinţii 
care au fost ei atunci, de calculele pe care le-au făcut. Ce lipsiţi de imaginaţie am fost, 
gândeşte ea, oamenii sunt din firea lor lipsiţi de imaginaţie pe cât se pare, fapt e că 
dezastrul îi ia întotdeauna prin surprindere. Şi nu numai dezastrul, iată, fiica lor le-a 
făcut o surpriză plăcută atunci când a găsit de lucru chiar în aceeaşi săptămână, şi ei au 
sperat că în cursul anului o să se pregătească pentru studii, o să se înscrie la 
Universitate, şi acum le arată ea ce înseamnă muncă şi ce înseamnă studii, toarnă un 
conţinut nou în conceptele lor burgheze: muncă fără salariu, studii la un şarlatan 
nebun care o trimite în misiuni sordide. Dar ce rost are să se gândească la asta acum, 
trebuie să găsească un loc de parcat şi apoi să doarmă, sau poate mai întâi să doarmă şi 
pe urmă să găsească loc de parcat, asta pare mai realist în momentul ăsta. Poate să 
doarmă în maşină, într-un loc în care parcatul e interzis, în speranţa că poliţiştilor o să 
le fie milă de ea, dar uite că ochii ei descoperă un loc liber în parcarea asta aglomerată, 
şi ea lasă acolo maşina lui Miki. Maşina ei a rămas pe şosea, şi mâine Miki o să 
trebuiască s-o ia de acolo după lucru, ca să nu rămână fără maşină, pentru că ea, 
realizează Iris deodată, n-o să se întoarcă acasă prea curând. 

Când răsuceşte cheia în broască cercetează numele mâzgălite neglijent pe uşă, Noa 
Varshavski, Alma Ilem, şi dintr-odată în memoria ei se face lumină: Noa! Chiar a doua 
zi după semnarea contractului — aşa a povestit Alma, plină de entuziasm —, fata cu care 
împarte locuinţa i-a aranjat o slujbă la barul unde lucra, de doi ani de-acum, drept 
chelneriţă şi era de-a dreptul mulţumită, şi ei au fost atât de mândri de fata lor, cum a 
găsit ea într-o singură săptămână şi locuință, şi serviciu, şi acum 
descoperă capcana, pentru că dacă n-ar fi nimerit în locuinţa asta, n-ar fi căzut în 
braţele acestui individ, şi când te gândeşti că ei au fost cu ea aici, au aruncat o privire 
prin odăi, au verificat contractul, au semnat cecuri. Dacă s-ar fi opus alegerii locuinţei, 
viaţa Almei ar fi acum alta, pentru că acolo a prins-o în plasă Noa, fata cu care împărțea 
locuinţa, chelneriţa lor, care, probabil, primise misiunea de a găsi o nouă victimă, încă o 
fată tânără care s-a transformat în piatră şi acum trebuie să cioplească în piatră ca să 
scoată din ea ceva frumos. 

„Nu e niţel cam spartan?“, îşi aminteşte că a întrebat, dar Miki s-a entuziasmat de 


alegere: „E fata mea, se mulţumeşte cu puţin“, a strecurat el o înţepătură, după obiceiul 
lui: „Asta îmi aminteşte prima noastră locuinţă“. Ea tocmai că se gândea că strada e 
prea zgomotoasă, locuinţa e prea neglijată şi e la parter, invită hoţii, voyeurii şi 
gândacii, şi nu-i plăcea deloc să-şi amintească de prima lor locuinţă, dar Alma şi Miki 
erau atât de convinşi, şi acum ea intră cu inima grea în locul care s-a dovedit o capcană 
seducătoare. De atunci n-a mai fost pe-acolo, şi, pare-se, paragina s-a întins şi s-a 
adâncit, haine sunt azvârlite pe jos printre ghemotoace de praf, vase murdare sunt pe 
pat, chiuveta e împuţită şi toaleta e într-o stare încă mai proastă. 

Cu paşi încordaţi, ea păşeşte prin locuinţa blestemată care o pândea pe tânăra abia 
eliberată din armată şi care abia se mutase de acasă, şi cu toate astea trebuie să 
recunoască că nu orice fată abia liberată, şi care abia a părăsit casa părintească, ar fi 
căzut în capcana asta. Ce e în Alma şi a permis căderea, la asta o să se gândească în altă 
zi, deocamdată întrebarea e cum s-o salveze, şi încă mai urgentă e întrebarea cum o să 
aţipească în patul ăsta, în odaia asta. Alma a avut dreptate, asta nu-i pentru ea, şi ea 
adună vasele din pat şi dă jos aşternutul puturos, caută în zadar un alt aşternut în dulap 
şi, fiindcă n-are încotro, o bluză relativ curată o să devină faţă de pernă, un prosop o să 
devină cearceaf, la pled o să renunţe în noaptea asta fierbinte. Mâine o să-i mai 
cumpere aşternuturi, o să le trimită pe astea la spălătorie, o să cumpere detergențţi şi 
prosoape, vase şi mâncare, o să frece toaleta şi podelele, o să-şi aranjeze un cuib târziu 
în locuinţa fiică-sii şi, înainte să aţipească îmbrăcată pe cearşaful improvizat, îi trimite 
un mesaj secretarei să contramandeze toate şedinţele programate pentru a doua zi, îi 
trimite un mesaj lui Miki să n-o aştepte în noaptea asta şi, în dreptul literei D de la 
Durere, şovăie, atât de mult doreşte să-i scrie că n-a renunţat la el, s-o aştepte. I se pare 
că durerea trece de la litere în degete, fiindcă ea le lipeşte pe unul de altul, n-are voie să- 
i scrie acum, asta riscă să-i slăbească poziţia faţă de fiică-sa, nici să se gândească la el n- 
are voie, pentru că i se pare deodată, în clipa asta care îi trezeşte spaime şi durere, că 
numai dacă o să renunţe ea însăşi o să-i poată cere fiică-sii să renunţe. 


1. Iov 3: 4. 


Capitolul al şaisprezecelea 


De fapt, ce legătură are cu asta, se revoltă ea atunci când zgomotele străzii îi 
sfredelesc dimineaţa devreme somnul, camioanele gunoierilor, autobuzele, claxoanele, 
s-a obişnuit cu liniştea de la etajul lor de sus, şi aici i se pare că doarme pe o bancă de pe 
stradă. Soarele îi arde faţa, trecătorii îi strigă în urechi, telefoanele lor sună necontenit, 
motocicletele şi automobilele îi suflă în gură, nu-i de mirare că Alma şi-a ieşit din minţi. 
Dar de fapt, ce legătură are, de ce trebuie ea să renunţe la iubirea vieţii ei pentru ca 
Alma să renunţe la un psihopat care o chinuie? Şi, cu toate astea, atunci când îşi apropie 
degetele de telefon ca să vadă dacă i-a scris ceva, o păleşte din nou o durere ciudată şi 
ea lasă telefonul să-i cadă din mână, iese prudent din încăpere, aruncă o privire în 
camera Noei. Uite-le culcate una lângă alta pe salteaua futon, aproape de pardoseală, 
culcate pe burtă în uniformele lor negre, cu părul lor scurt, soldaţi istoviţi dintr-o 
armată mică şi nebună. 

Probabil că s-au întors acasă nu demult, ceainicul mai e cald încă, poate că tocmai 
glasurile lor au trezit-o şi nu zgomotele străzii, dar încă nu vrea să se trezească, ea e la 
Tel Aviv în vacanţă. O vacanţă la fiică-mea, aşa a înştiinţat-o pe secretară, şi caută în 
zadar nişte dopuri de astupat urechile. Sau cel puţin nişte vată, şi, în cele din urmă, se 
mulţumeşte cu nişte hârtie de toaletă pe care o răsuceşte şi o îndeasă în urechi, să 
domolească zgomotele, şi încet-încet vocile se topesc într-un talmeş-balmeş mai uşor de 
suportat, care-i permite viziuni înceţoşate, fiindcă, iată, se vede împreună cu Eitan 
păşind după sicriul mamei lui, un soare puternic, ameninţător, de început de vară îi 
bate în cap, şi i se pare că un crainic declară cu uimire, aproape cu indignare: „A murit o 
femeie şi toată lumea se întoarce pe dos?“. Şi imediat înmormântarea asta se 
transformă în înmormântarea mamei Danielei, pe o ploaie torențială, dacă ar ridica 
ochii, numai atât, l-ar vedea, desigur, păşea de unul singur, cu o umbrelă neagră 
deasupra capului, cum de nu l-a observat? Doar nu era un alai de înmormântare 
numeros. 

Dacă măcar l-ar fi văzut, s-ar fi adăpostit sub baldachinul negru al umbrelei lui şi ar 
fi ieşit împreună din cimitir, după cum ieşiseră în urmă cu aproape treizeci de ani, 


păşind către despărţirea lor, care-i pândea peste exact o săptămână, spre vara cea mai 
cumplită pe care a trăit-o în viaţa ei. Oare în vara următoare o să fie alături de ea? Atât 
de mult doreşte să-i dea acum un telefon şi să-i povestească cum s-ar fi putut întâlni 
acum un an şi jumătate, că au ratat un an şi jumătate în plus, dincolo de numărul 
inevitabil de ani. El trebuie să ştie lucrul ăsta, trebuie să jelească împreună cu ea, 
pentru că atunci poate că era momentul potrivit şi, când încearcă să-şi aducă aminte de 
întâmplările petrecute, n-are încotro şi trebuie să recunoască faţă de sine însăşi că nu s- 
a întâmplat nimic în ultimul an şi jumătate care să fi meritat acest sacrificiu, nimic care 
să-i dea vreo justificare. Dar ce-are a face, şi cum o să reuşească să desfacă legăturile, s-o 
despartă pe Alma de Boaz şi pe ea de Eitan, şi nu numai de el, ci de toată istoria ei, căci 
adolescenta care a fost ea îi cere imperios să repare răul străvechi, iar adolescenta care 
e fiica ei îi cere s-o scape din capcană, iar misiunile astea în aparenţă se contrazic între 
ele, fiindcă pentru a o salva pe Alma ea trebuie să-i ofere stabilitate, cel puţin în lunile 
următoare, dar nu despre asta e vorba, pentru că nu i-ar fi greu să creeze pentru ea o 
aparenţă de stabilitate, chiar şi în situaţia actuală, ci de o legătură magică, lipsită de 
logică, şi tocmai pe asta nu izbuteşte s-o desfacă cu degetele care o dor. 

Când se trezeşte din nou locuinţa e goală, s-ar părea că au plecat adineaori, pentru că 
ceainicul e încă fierbinte, iar au trezit-o vocile lor după ce a adormit în postul de pază, şi 
sub ochii ei închişi lucrătoarele harnice au plecat la munca lor voluntară. Când apucă 
ele să se concentreze asupra perfecţionării sufleteşti dacă lucrează pe gratis pentru el, şi 
îl şi întreţin? Şi cum de nu văd exploatarea asta neruşinată? Îşi face o cafea neagră şi o 
soarbe în grabă, nu e timp, situaţia e insuportabilă şi cere schimbare rapidă. Trebuie să 
cumpere pâine şi lapte şi fructe şi legume, şi ulei şi orez şi linte şi paste, în afară de 
cafea nu e nimic în bucătărie, şi oale şi tigăi ca să le poată găti ceva, şi detergenţi, 
bineînţeles, şi aşternuturi şi prosoape, şi pentru ea chiloţi de schimb, câteva rochii de 
vară simple şi şlapi, pe căldura asta nu-i nevoie de haine multe. Trebuie să găsească o 
spălătorie, aici nu-i nici o singură haină curată, şi ea adună într-o faţă de pernă toate 
hainele de pe podea, şi hainele Noei şi aşternutul Noei, şi prosoapele de la duş, în doi 
timpi şi trei mişcări adună toată mizeria, parcă ar purifica locuinţa de ororile unei 
credinţe păgâne, cât de albi şi de curaţi sunt pantalonii lui şi în ce cocină trăiesc ele. 

Conducerea îmbrăcată sărbătoreşte, rânjeşte ea ieşind pe zgomotoasa şi năduşita 
stradă tel-aviveză, cară în spate un sac greu, infect, şi bluza ei e albă, şi deocamdată nu 
găseşte nici o spălătorie. Oare soarele o să-şi trimită razele să şteargă petele de 
funingine de pe rochia cea nouă pe care i-a cusut-o mama? Ce greu e sacul, fiecare 
haină în parte e uşoară, însă împreună sunt de nesuportat, se miră ea de un lucru de la 
sine înţeles, ca şi cum ar fi descoperit un adevăr uimitor în materie de fizică. 

Când se descotoroseşte în cele din urmă de boccea, i se pare că o povară 
insuportabilă a fost dată jos de pe umerii ei şi acum e disponibilă pentru vitrinele 


multicolore, pentru tejghelele de pe strada care se transformă treptat în piaţă, de multă 
vreme n-a mai rătăcit pe străzi. Cumpărăturile ea le face de obicei la Super-ul din 
spatele şcolii, la Super-ul cu aer condiţionat, după ce iese din şcoala cu aer condiţionat, 
şi aici o izbeşte, pe lângă animația vieţii, căldura. Ce aproape e piaţa, pe tejghele respiră 
fructele verii alături de rochii atârnate pe umeraşe, flutură în vântul care vine dinspre 
mare. Nu poate să rămână în hainele astea, pantalonii negri de costum, pe care-i purta 
ieri la şcoală, i se lipesc de piele şi parcă în curând o să ia foc de la sine, şi bluza e 
murdară, şi ea cumpără, fără să le probeze, trei rochii de tricot, două scurte şi una 
lungă, un pachet de chiloţi, un pieptene şi o periuţă de dinţi, cremă de faţă, fructe şi 
legume, mâncare, detergenţi, încet-încet se adună din nou o povară, şi cumpără 
un cărucior de cumpărături roşu şi încarcă produsele care s-au înmulţit cu repeziciune. 
O veselie stranie o cuprinde când pungile se aşază una peste alta, făgăduind curăţenie, 
mâncare, casă, misiuni simple şi liniştitoare ca frecatul chiuvetelor şi vaselor de toaletă, 
spălatul podelelor, gătit şi aranjatul dulapurilor, vacanţă la fiică-mea. 

Niciodată nu i-au plăcut vilegiaturile pe care le organizau în fiecare vară, mai ales de 
dragul copiilor, pentru întărirea legăturilor în familie, aşa cum se recomandă, de obicei 
cu Daphna şi Ghidi şi copiii lor, şi uneori şi cu alte familii, în ţară sau în străinătate, după 
cum era situaţia financiară, Corfu, Achziv, Eilat, Creta, Croaţia, Kineret. Îi venea greu să 
mărturisească faptul că îi lipsea munca, că o deranjează sejurul prelungit cu oameni 
străini şi că uneori îi vine greu să petreacă timp îndelungat chiar şi cu membrii familiei 
ei. Când copiii erau mici, Miki obişnuia să pună la cale din când în când călătorii numai 
pentru ei doi, în nord sau în sud, pentru o noapte sau două, şi ea accepta fiindcă n-avea 
încotro, ascunzându-i rezervele pe care el bineînţeles le simţea, cu toate că, de obicei, le 
făcea plăcere odihna şi conversaţia calmă când nici un copil nu dă buzna în mijlocul 
discuţiei. Miki era în forma lui cea mai bună în călătoriile astea, şi ea descoperea din 
nou umorul lui uscat, înţepător, liniştea plăcută, alături de o surprinzătoare capacitate 
de observaţie. Amândoi râdeau de camerele închiriate care-i găzduiau, care se numeau 
cabane chiar dacă era clădite din beton, cu un jacuzzi primitiv instalat ca un altar în 
mijlocul odăii, cu toaletele aproape fără despărţituri între ele, jenante. Odată au 
descoperit chiar într-unul din dulapuri pene de păun şi o coadă de iepure pe care Miki 
şi-a prins-o de fund şi a început să ţopăie prin odaie în timp ce ea se prăpădea de râs, dar 
întotdeauna se cuibărea în ea sentimentul, care nu izbutise să se şteargă cu anii, că alte 
perechi, ca, de exemplu, Eitan şi nevastă-sa, deşi nu ştia despre perechile astea nimic, se 
bucură mai mult şi mai profund când sunt împreună, fiindcă amintirile ei din 
adolescenţă despre o dragoste deplină mai fremătau înlăuntrul ei, cu toate că nu-şi 
imagina că Eitan se va întoarce vreodată la ea. 

Doar acceptase cu supunere deplină verdictul pe care el îl pronunţase, ca o 
confirmare a faptului că ea nu e vrednică de el, acceptase acest verdict ca şi cum 


întâmplarea în sine că o părăsise ar fi plasat-o într-o castă inferioară, şi asta se 
răsfrângea, bineînţeles, şi asupra soţului ei, pentru că el ţinea de casta ei, şi de 
asemenea asupra copiilor care li se născuseră. Complexul de inferioritate care o 
cuprinsese de când depăşise criza devenea mai puternic, dintr-un motiv sau altul, 
tocmai în perioadele de vacanţă, în timp ce la lucru dispărea cu totul, şi de aceea aştepta 
întotdeauna în taină să se întoarcă din concediu înapoi la rutină. 

Dar tocmai acum, când trage după ea un cărucior încărcat pe străzile din sudul 
oraşului, departe de rutina ei, simte o vitalitate plăcută care nu se potriveşte cu 
împrejurările îngrijorătoare ale sejurului ei aici, şi ea se desfată cu libertatea şi cu 
senzaţia că e străină, cu faptul că nimeni n-o cunoaşte, fiindcă la şcoală nu poate să facă 
un pas fără să fie oprită de cel puţin cinci ori. Profesori, elevi, părinţi, toţi au nevoie de 
atenţia ei, de răspunsurile ei, şi asta, bineînţeles, consolidează conştiinţa propriei valori, 
dar acum, oare de ce, nu are nevoie de această senzaţie, se mulţumeşte să fie o femeie 
care, la întoarcerea din piaţă, trage după ea un cărucior cu cumpărături, care se aşază o 
clipă într-o cafenea să bea o cafea rece, şi un suc de morcovi, şi, de fapt, de ce să nu ia şi 
un mic dejun? 

— Cu plăcere, spune chelnerul. 

Aici, în partea asta a oraşului totul se face cu căldură şi cu plăcere, niciodată nu i-au 
fost adresate atâtea vorbe de alint ca în ultima oră, drăguţo, dulceaţă, mami, baby, 
niciodată nu i se făcuseră urări atât de multe şi atât de inimoase pentru restul zilei, ca şi 
cum ar fi urmat să fie ultima zi din viaţa ei, şi niciodată nu s-a făcut pentru ea totul cu 
atâta drag. Bineînţeles că toate astea păreau cu totul prefăcute, dar erau în aceeaşi 
măsură autentice, chiar dacă nu din adâncul inimii. Nu încape îndoială că s-a creat aci o 
pătură subţire de căldură, cu care ea nu e obişnuită şi în care îi face plăcere să se 
pălăcească, aşa ca în bazinul pentru ţânci, şi-i face plăcere să mănânce pâinea 
proaspătă, caldă, să ungă pe ea amestecuri cremoase pe care nu le recunoaşte, dar care 
sunt toate deosebit de gustoase. Îi face plăcere să privească trecătorii, o bună parte din 
ei sunt muncitori străini, şi se simte mândră că a fost prima directoare în oraşul ei care 
a primit în şcoală copii de muncitori străini. 

Când în cele din urmă îşi continuă drumul e surprinsă că, totuşi, cineva o opreşte 
deodată, chiar şi în oraşul ăsta: 

— Iris? Dumneavoastră sunteţi? 

Şi ea îşi ridică privirea spre un băiat foarte chipeş, cu părul blond tuns scurt şi obrajii 
acoperiţi de tuleie. Ochii lui, verzi şi uşor migdalaţi, îi sunt foarte cunoscuţi, dar nu 
reuşeşte să-şi amintească de unde până când el n-o ajută, zâmbind amuzat: 

— Doamna directoare! Credeam că n-o să mă uitaţi niciodată! În fiecare zi mă 
trimiteau la dumneavoastră ca pedeapsă! 

— Sasha! râde ea uşurată. Cum ai crescut! Ce plăcere îmi face să te văd! Ce-i cu tine? 


Ai terminat cu armata, nu-i aşa? calculează ea repede. 

Şi el spune: 

— Da, sunt în vacanţa de după lăsarea la vatră. Eu, n-o să mă credeţi, am fost într-o 
unitate de luptă, declară el cu mândrie de copil respins de societate, un copil care ani 
îndelungaţi n-a izbutit să se integreze nicăieri. 

Şi ea spune: 

— Jos pălăria, sigur că te cred, şi ce faci acum? 

— Am fost primit la medicină la Tel Aviv pentru anul viitor, acum caut locuinţă şi 
ceva de lucru, spune el. 

Şi ea dă din cap admirativ: 

— E minunat, Sasha, mă bucur pentru tine. 

Şi el îi zâmbeşte: 

— Maică-mea spune până în ziua de azi că totul vi se datorează dumneavoastră. Vă 
aduceţi aminte cum v-aţi luptat pentru mine ca să rămân în şcoală? Voiau să mă 
transfere la clasa de educaţie specială! Maică-mea mi-a povestit că părinţii v-au 
ameninţat c-o să-şi retragă copiii dacă nu mă daţi afară din şcoală, şi dumneavoastră n- 
aţi cedat, nu v-aţi lepădat de mine. 

— Aşa e, se umple ea de satisfacţie pe măsură ce amintirea devine mai clară, era 
primul meu an ca directoare, şi într-adevăr au fost presiuni formidabile. Ţin minte că ai 
fost nedezlipit de mine aproape tot anul. Ce bucurie, Sasha, ce noutăţi minunate! Maică- 
ta e precis în culmea fericirii. 

— Da, maică-mea e în al nouălea cer, râde el cu tandreţe. Şi ce-i cu dumneavoastră, 
Iris, cum merge treaba la şcoală? Şi ce faceţi la Tel Aviv? 

Şi ea spune: 

— Am venit să-mi vizitez fiica, adică să-i fac curat în locuinţă. 

Şi, spre surprinderea ei, ochii lui sclipesc cu interes: 

— Cum, Alma s-a mutat la Tel Aviv? 

— Nu ştiam că vă cunoaşteţi, observă ea. 

Şi el spune: 

— Nu ne cunoaştem chiar atât de bine, dar am văzut-o de câteva ori prin oraş. 

Şi ea întreabă cu teamă: 

— Aici la Tel Aviv? 

Cine ştie ce-a văzut. 

Şi el răspunde: 

— Nu, la Ierusalim, aş fi chiar bucuros să iau legătura cu ea. Ce număr de telefon 
are? 

— N-ar fi mai bine să-mi dai numărul tău să i-l transmit? se grăbeşte Iris să spună. 

Îi e teamă c-o s-o prindă pe Alma într-un moment nepotrivit, în toiul uneia din 


misiunile ei demente. Tocmai fiindcă pare interesat, tocmai pentru că are şanse să-i 
placă, trebuie aşteptat momentul potrivit. Nu sunt multe şanse în viaţă, cine ştie şi 
înţelege asta mai bine decât ea, Alma trebuie să se însănătoşească înainte să i se ofere o 
asemenea ocazie. 

În cele din urmă o să-ţi realizeze visul, râde ea de emoția care a cuprins-o, sunt 
visuri care se moştenesc, ca bolile genetice, el o să fie Eitanul Almei şi tu ai să renunţi la 
al tău. Pare să aibă o oarecare asemănare, în ochii de culoare deschisă, în faţa trasă. 
Ţine minte cât a susţinut-o pe maică-sa, nou-venită din Rusia, cum s-au luptat 
amândouă pentru copil, care era neîndoielnic deosebit de înzestrat, dar care avea o 
purtare imposibilă. Era elevul cel mai dificil care a trecut prin mâinile ei, cel mai violent 
şi, totodată, cel mai complicat şi mai consecvent în capacitatea lui de a pune pe jar tot 
mediul înconjurător. Nu trecea o zi fără plângeri împotriva lui. Nu-i lăsa pe profesori să 
predea, îi şicana şi îi deranja neîncetat. Zile întregi l-a ţinut pe lângă ea, fiindcă nimeni 
în afară de ea nu izbutea să-l ţină în frâu. Îi încredința tot felul de sarcini, îi organiza pe 
cât putea lecţii particulare, a alcătuit pentru el un orar special. Mai ales sport şi ştiinţe. A 
încercat să-l întărească, cum se spune, să-l întărească în domeniile care-l interesau, a 
obţinut pentru el bani ca să poată participa la cursuri şi la terapie, până când încetul cu 
încetul băiatul s-a liniştit, şi după ce-a terminat şcoala elementară n-a mai auzit de el, ba 
chiar a crezut că poate au plecat din oraş. 

N-avea mult timp să se intereseze, pentru că veniseră mulţi ca el, nu exact ca el, dar 
provocări pe două picioare, tocmai pentru că i se dusese vestea că face minuni au bătut 
la uşa ei nenumărați părinţi cu copii de soiul ăsta. Pe cei mai mulţi i-a uitat, dar pe 
Sasha îl ţinea minte foarte bine, aşa cum e ţinut minte cel dintâi, aşa cum îl ţinuse 
minte pe Eitan. Şi acum el, copilul cu probleme, fiul unei nou-venite nevoiaşe, a intrat 
la medicină, pe când Alma, fiica directoarei, nu încearcă să intre la facultate nicăieri, 
fiindcă i se pare mai important să se culce cu bărbaţi străini, să slujească un tiran 
psihopat, şi iar o cuprinde mânia când intră în locuinţă, şi se schimbă şi-şi strânge părul 
şi se repede cu furie să îndepărteze mizeria. 

Ici-colo, în podea, se dezvăluie privirii ei plăci cu un desen splendid, e ciudat cum 
sunt împrăştiate porțiunile astea printre plăcile simple, şi ea trece din odaie în odaie, 
bate saltelele, mătură, şterge praful, să nu mai rămână nici o urmă din atmosfera 
infectă, morbidă. Cu bureţi albi şterge pereţii, geamurile, în propria ei casă n-a făcut 
niciodată curat cu asemenea hărnicie, năpustindu-se în fiecare colţ, adunând iar şi iar 
praful care se strânge întruna. Existenţa care i se dezvăluie în odaia fiică-sii e cât se 
poate de primitivă, ca şi cum încă n-ar fi terminat de adus lucrurile ei încoace, dar la 
Noa harababura e cu mult mai mare, şi ea scoate praful din mobile, covor, perne, din 
combina stereo şi din cărţi. Desigur, n-are nici un drept să se atingă de lucrurile ei, dar e 
prea târziu. Nu mai poate să se oprească. Casa o să fie curată în întregime, fără nici o 


excepţie, face curat în odaia Noei ca şi cum ar fi maică-sa, şi se gândeşte o clipă la 
această mamă, cine e şi ce ştie despre viaţa fiicei ei, poate că o să găsească aici o aluzie 
care să-i permită să ia legătura cu ea, să se alieze împotriva duşmanului comun. E de 
presupus că toate informaţiile sunt în computerul de pe masa ei, dar computerul nu 
îndrăzneşte să-l pună în funcţiune şi-şi aruncă o privire pe puţinele cărţi, cele mai 
multe sunt, dintr-un motiv oarecare, cărţi pentru copii, poveştile Fraţilor Grimm, 
Ursuletul Winnie Pooh, Micul prinţ, şi alături de ele Drama copilului înzestrat, pe care o 
cunoaşte foarte bine, şi de care se reazemă, de parcă ar fi cauză şi efect, Căutarea 
miraculosului, una din cărţile lui Osho, şi când frunzăreşte cartea găseşte, spre marea ei 
bucurie, pe foaia de gardă numele proprietarului, Mira Varshavski, care-i dă un capăt 
de fir, îi aduce sentimentul de destin comun. Dar nu acum o să-i dea telefon, ci abia 
după ce o să izbutească să facă locuinţa lună, abia după ce o să înlăture toată mizeria, 
care revine iar şi iar ca nisipurile mişcătoare, până când, în sfârşit, cârpa se întoarce la 
ea deschisă la culoare şi ea o trece cu plăcere pe pardoseală. Toaleta şi chiuvetele 
strălucesc deja, paturile sunt înfăţate cu aşternuturile noi, cele două ventilatoare mari 
pe care le-a cumpărat fac vânt prin toată locuinţa, acum e momentul să pregătească 
fetelor celor harnice o masă hrănitoare, şi ea prăjeşte ceapă pe plita veche şi adaugă 
cubuleţe de tofu, fierbe orez integral, fierbe înăbuşit legume, au nevoie de vitamine, 
fibre nutritive, salata o s-o facă atunci când o să se întoarcă, să fie proaspătă, şi spală 
struguri şi prune şi pune fructele într-un castron pe măsuţa Formica, le vede cu ochii 
minţii pe cele două fete stând la masă şi ea le serveşte din delicatesele pe care le-a 
pregătit, se aşază lângă ele, şi ele se bucură de prezenţa ei, trăncănesc relaxate, 
povestesc despre ziua care a trecut. 

Exact aşa şedea la masă cu Alma şi cu Shira, la atât de multe mese, după grădiniţă 
sau înainte de cercul de balet, care a devenit cerc de pian, care a devenit cerc de desen, 
când Daphna întotdeauna întârzia, dar pe ea asta n-a deranjat-o niciodată, dimpotrivă, 
iar în prezenţa Shirei cea deschisă şi exteriorizată se elibera puţin şi Alma, împărtăşea 
mai mult, şi necazuri, şi bucurii. 

Ce proastă poţi să fii, se scutură ea acum, ce crezi că o să-ţi povestească? Doar nu 
poveştile astea vrei tu să le auzi, şi cu toate astea o să ascult totul, numai să povestească, 
să mă introducă în lumea lor, şi iar umblă prin casă, îndreaptă o îndoitură de cearceaf, 
atârnă un prosop, gustă din mâncare, aruncă priviri spre ceas, îndată o să se lase seara 
şi ele încă nu s-au întors, pesemne trec de la un serviciu la altul fără să dea pe acasă. 
Degeaba aşteaptă, o să se întoarcă spre dimineaţă şi iar o să doarmă până la amiază, şi o 
să iasă din nou la muncă, nici n-o să apuce să observe cuibul pe care l-a căptuşit 
confortabil, în plăcuta casă de păpuşi pe care a pregătit-o pentru ele. Se întinde cu un 
oftat pe patul Almei, o doare spatele de eforturile cu care nu e obişnuită, n-are voie să 
aţipească ca să nu le rateze din nou, doar să stea culcată aşa, cu ochii deschiși, în dreptul 


ventilatorului puternic. Deodată i se pare că părul de pe fruntea ei se mişcă, şi se ridică 
să schimbe sensul curentului de aer care vine de la ventilatoare, dar mişcarea ciudată 
continuă, ca şi cum părul ei ar fi căpătat o viaţă proprie, şi abia atunci observă 
picioarele subţiri şi lungi care i-au apărut pe cap, exact de culoarea părului, şi ea sare în 
sus speriată, îşi trage pumni sălbatici în cap ca să scuture de pe el musafirul 
înfricoşător, şi, uite-l, e pe podea, un păianjen negru uriaş, păşeşte între picioarele ei cu 
o încetineală surprinzătoare, sfidătoare. E de presupus că-şi preţuieşte viaţa în aceeaşi 
măsură în care viaţa e de preţ pentru ea, dar ea calcă pe el cu groază şi insecta se 
strânge în ea, îşi adună resemnată picioarele lungi care doar cu o clipă mai înainte au 
păşit pe fruntea ei şi se transformă într-o bilă neagră, nemişcată, iar ea îl priveşte 
înspăimântată, nu se pricepe la păianjeni, oare e o văduvă neagră sau o făptură mai 
puţin periculoasă, una care are doar o înfăţişare amenințătoare? 

Nu, nimic nu e inocent în locuinţa asta care i-a întins o cursă fiicei ei şi acum îşi bate 
joc de eforturile ei ca să transforme apartamentul într-un loc plăcut şi sigur. Ce rost au 
toate strădaniile tale de a face curat, dacă după toate astea găseşti un păianjen imens 
plimbându-ţi-se pe cap? În toate excursiile anuale în nordul şi în sudul ţării, când 
dormea în saci de dormit alături de elevii ei în aer liber, asta nu i s-a întâmplat, şi i s-a 
întâmplat, în schimb, tocmai acum, în locuinţa curățată lună, în patul Almei înfăţat în 
aşternuturi curate, şi ea fuge din odaie, lăsând acolo cadavrul păianjenului. Locuinţa n- 
are salon şi Iris se aşază tremurând în bucătărioară, continuă să-şi lovească fruntea ca 
să îndepărteze de acolo alţi musafiri. Pielea capului a început s-o usture, şi ea îi dă 
telefon lui Miki, îi povesteşte amănunţit tot ce-a făcut, din clipa în care a observat 
mişcarea părului, ca şi cum asta ar fi cea mai însemnată dintre problemele ei. 

El o ascultă cu răbdare, dar fără milă, întotdeauna a ştiut că în războaiele de guerilă 
dintre ea şi lumea gândacilor el o să fie de partea gândacilor, care i se par mai 
neajutoraţi decât ea. Întotdeauna o să prefere să scoată delicat animalele din casă, în loc 
să se conformeze dorințelor ei de exterminare, şi acum la fel, el o întrerupe şi întreabă: 

— Câte picioare avea? Era desigur o tarantulă benignă, nu e deloc periculoasă. N-ar fi 
trebuit s-o omori, e de fapt de partea ta, mănâncă gândacii ăia pe care îi deteşti tu. 

— Nu mai ştiu ce detest mai tare, murmură ea, era atât de scârbos, şi asta după ce- 
am făcut curăţenie ore întregi, şi acum sunt singură în locuinţă cu cadavrul 
păianjenului, şi Alma nu mai vine, şi n-am ce face aici fără ea, şi în general nu ştiu dacă 
am să reuşesc s-o văd. 

— Atunci întoarce-te acasă, spune el fără bucurie, dacă nu simţi că are sens să rămâi. 

Şi ea oftează: 

— Încă nu sunt sigură, deocamdată o pândesc. 

Şi el ricanează: 

— Vezi tu, nu te deosebeşti prea mult de păianjenul pe care l-ai omorât, şi el îşi 


pândeşte cu răbdare prada ca s-o înfulece, ai numai grijă să nu te strivească un picior 
uriaş. 

Şi ea se grăbeşte să protesteze: 

— Zău aşa, Miki, asta nu-i o comparaţie reuşită, pentru mine Alma nu-i o pradă şi n- 
am de gând s-o înfulec. 

Şi el spune: 

— Din punctul ei de vedere, poate că da. 

Ea ştie că amândoi îşi amintesc acum de noaptea aceea, una din primele nopţi în 
prima locuinţă pe care o luaseră împreună cu chirie câteva săptămâni înainte de 
căsătoria lor, o locuinţă la parter într-un cartier ieftin, un dormitor şi o cameră de zi şi 
încă o odaie, încuiată, în care proprietarii depozitaseră obiecte vechi, o odaie de 
existenţa căreia ea încerca să facă abstracţie, dar faptul că o ştia acolo o sâcâia, şi, într- 
adevăr, într-o noapte a apărut din ea un şoarece mic şi cenuşiu, exact când stinseseră 
lumina în salon şi se duceau la culcare, şi Iris, care l-a observat prima, a fugit în 
dormitor ţipând şi a închis uşa după ea şi de acolo a răcnit porunci înspăimântate către 
viitorul ei soţ: „Omoară-l, Miki, eu nu ies din odaie dacă e acolo, eu mă mut, eu nu stau 
în aceeaşi casă cu un şoarece“, şi el a gemut: „De ce să-l omor? Cum să-l omor?“. Dar ea 
n-avea milă nici de şoarece, şi nici de Miki. 

„Nu mă interesează cum“, a urlat ea, însetată de sânge, „esenţialul e să moară!“. Şi 
Miki n-a găsit în el curajul să i se împotrivească, şi de aceea s-a trezit cedând 
examenului de bărbăţie la care-l supusese ea şi renunțând la principiile lui de dragul ei, 
şi de aceea, de fapt, a eşuat din capul locului, şi s-a năpustit asupra şoarecelui cu mătura 
cea nouă, violetă, pe care o cumpăraseră cu o săptămână în urmă, când se mutaseră să 
locuiască împreună, ba chiar au râs atunci că e primul lor avut comun, iar ea stătea 
chircită pe pat, cu ochii închişi, încercând să-şi acopere urechile cu palmele ca să nu 
audă loviturile cu mătura în perete şi ţipetele înfundate despre care nu ştia dacă vin din 
gâtlejul şoarecelui sau din gâtlejul lui Miki, şi voia deja să-i scutească pe amândoi de 
prezenţa ei, să iasă pe fereastră şi să plece de acolo, fiindcă părea că bătălia durează ore 
întregi, o bătălie în care nu există învingător pentru că şi atunci când peretele a amuţit 
şi uşa de intrare s-a deschis, şi capacul lăzii de gunoi de afară a fost deschis şi închis, şi 
atunci când el a intrat în dormitor şi a spus: „Poţi să ieşi, terenul e liber“, glasul lui era 
slab şi faţa tristă, şi, în ciuda faptului că ea a spus: „Îţi mulţumesc, eroul meu, m-ai 
salvat“, amândoi au ştiut că, de fapt, e vorba de o înfrângere. A încercat să-l atragă către 
ea, i-a sărutat gâtul şi fruntea şi buzele, dorind să-i arate că, din punctul ei de vedere cel 
puţin, a trecut examenul şi şi-a binemeritat premiul, dar el a îndepărtat-o şi s-a retras la 
marginea patului. „Vino la mine, Miki“, i-a şoptit ea surprinsă, niciodată n-o refuzase 
până atunci, şi el a spus: „Nu-mi spune Miki, spune-mi Mickey Mouse“, stând culcat, 
fără o mişcare, gâfâind în tăcere, cutremurat până în adâncul sufletului, şi amândurora 


le-a fost atât de ruşine de tradiţia asta a lor de luptă, că niciodată n-au mai pomenit-o de 
atunci. 

A doua zi a căptuşit din toate părţile uşa odăii închise cu bandă adezivă rezistentă, ca 
şi cum de-acolo ar fi putut să curgă substanţe chimice periculoase, şi când s-a încheiat 
contractul au părăsit locuinţa fără nici un regret, şi ea a avut grijă să locuiască mereu la 
etaj, niciodată la parter, şi de atunci s-a străduit să nu apeleze la el ca s-o ajute în luptele 
ei cu lumea gândacilor, şi dacă o făcea totuşi, ştia că el o să apuce insecta cu delicateţe şi 
o să-i dea drumul pe fereastră, şi acum îi telefonează din nou: 

— M-ai iertat, Miki? întreabă ea. 

Şi el murmură: 

— Nu acum, sunt la mijlocul unei partide, ura! 

Şi ea ricanează: 

— Ai învins? 

Şi el recunoaşte puţin ruşinat: 

— Da, o victorie strălucită. 

— Felicitările mele, râde ea. Ce copil poţi să fii. 

Şi el o surprinde şi spune: 

— Ca răspuns la întrebarea ta, Iris, te-am iertat, dar nu m-am iertat pe mine, a fost 
noaptea cea mai groaznică din viaţa mea, în viaţa mea adultă în orice caz. 

Şi ea e de-acum obligată să-l contrazică: 

— Nu exagera, Miki, la barul Almei a fost mai rău, şi ziua în care am fost rănită a fost 
mai rea, şi când s-a prăpădit maică-ta. 

Şi aşa continuă şi enumeră nenorocirile din viaţa lor ca să se scuture de răspunderea 
pentru ziua cea mai groaznică din viaţa lui, dar el nu cedează: 

— Nu se poate compara, decide el, să fii supărat pe tine însuţi e mai rău decât să fii 
supărat pe soartă. 

— Atunci pe cine ai fost supărat când am fost rănită? încearcă ea să-l prindă în 
capcană. 

Şi el bodogăneşte: 

— De ce revii mereu la asta? 

Şi ea spune: 

— Pentru că a rămas ceva nerezolvat. 

Şi el răspunde: 

— Tot restul şi-a găsit rezolvare? Ce a fost ieri s-a rezolvat după tine, că tu te întorci 
cu zece ani în urmă? Eu, de pildă, încă n-am soluţie, nu ştiu ce căutai acolo la intersecţie 
alaltăieri noaptea. 

— Atunci de ce nu mă întrebi? spune ea. 

Şi el răspunde liniştit, ca şi cum ar vorbi cu sine însuşi: 


— Am încetat să cred în întrebări şi răspunsuri. 

Şi ea trebuie să se oprească aici, pentru că, între apropierea care s-a ivit deodată 
între ei aşa, din una-n alta, şi distanţa sigură pe care o creează minciuna, încă se bizuie 
mai mult pe distanţă, şi se grăbeşte să spună: 

— Am intervievat acolo o profesoară care nu putea să ajungă în oraş, e în concediu 
de naştere, cu gemeni. Vezi, pur şi simplu nu eşti omul dialogurilor! Ajunge să pui 
întrebări şi o să vezi că există răspunsuri simple, ea nu putea să vină, aşa că m-am dus 
eu la ea. 

— Nu acum, sunt la mijlocul partidei, murmură el. 

Şi ea înţelege că deja a început un joc nou, în loc să asculte deşertăciunile ei. 
Minciuna de prisos o sufocă, şi ea oftează: 

— Ai dreptate, Miki, întrebările n-au nici un rost şi cu siguranţă nici răspunsurile, 
voiam numai să-ţi cer iertare. 

Şi el o întrerupe: 

— De ce te preocupă asta acuma? Ţi-am spus deja că nu sunt supărat pe tine, tu eşti 
cine eşti, nu puteai să te porţi altfel. 

Şi ea se încăpăţânează: 

— Nu numai pentru şoarece, Muki. 

Şi el amuţeşte, e oare cufundat în joc sau în lucrurile pe care ea nu îndrăzneşte să le 
spună? 

— Tu eşti cine eşti, repetă el. 

În odaia Almei încă o mai pândeşte cadavrul păianjenului şi ea se întinde pe patul 
Noei după ce l-a bătut cu perna, ca să se asigure că acolo nu sunt gândaci, şi pe urmă s-a 
grăbit să bată şi perna. Se întunecă şi ea nu aprinde lumina. Oare el ştie? Oare a 
descoperit adevărul în telefonul ei mobil, şi aşteaptă cu nobleţe ca totul să se stingă? 
Dar poate că n-are nici o semnificaţie ce spune, de vreme ce a ascultat-o, după obiceiul 
lui, distrat, adâncit în joc? De ce, de ne-ce, acum e totuna pentru ea, când e singură în 
casă cu un cadavru de păianjen, gândindu-se întristată la tatăl ei, fiindcă nu numai 
visurile se moştenesc, ci şi coşmarurile, şi mama obişnuia să-l învinuiască de asta pe 
când trăia şi chiar şi după ce a murit. „Dă pace fetiţei, ce-i transmiti ei spaimele tale?“, îl 
certa ea atunci când o ridica în braţe şi o ţinea departe de orice gândac, chiar dacă nu 
era decât un gândac de bucătărie sau un păianjen mititel. „Ia te uită, eşti ca taică-tău“, 
aşa o mustra de-a lungul anilor, „Ce vă înfricoşează aşa de tare, doi răsfăţaţi“, şi acum, 
de ce oare, chiar şi mustrările acelea îi e dor să le audă. 

— Shalom, Iris. Vrei vorbesc mama? Mama duş, o anunţă solemn Prashant. Vrei 
mama sună după duş? 

Şi ea spune: 

— Da, ajut-o, te rog, să telefoneze. 


Dar în timp ce aşteaptă, ea zâmbeşte cu părere de rău, fiindcă demult a ratat 
momentul. Nu mai are sens să-i pună maică-sii întrebări despre copilăria ei, despre acel 
răstimp atât de scurt şi sărac în amintiri, răstimpul când a fost o fetiţă care are un tată. 
Ani de zile a crezut că nu-i nici o grabă, întotdeauna erau lucruri mai urgente, dar, într- 
o clipă despre care e cu neputinţă de spus când s-a petrecut, lucrul a devenit imposibil, 
trupul maică-sii încă mai e aici cu ei, dar spiritul ei nu mai e. 

Da, oftează ea, întotdeauna o să fim condamnaţi să ne fie dor de un trecut care era la 
vremea lui o veste proastă. În cursul ultimelor vizite a observat, spre regretul ei, încă o 
înrăutăţire a situaţiei. Maică-sa era cufundată în viziuni, arăta spaţiul camerei şi descria 
peisaje şi privelişti care erau numai rodul imaginaţiei ei. Singura martoră a primilor ani 
nu mai putea să aducă mărturie pentru ea, aşa că trebuie să se declare mulţumită cu 
amintirile timpurii, şi, cu toate astea, speră, poate o să reuşească s-o tragă de limbă şi să 
pescuiască vreun indiciu din vălmăşagul care o să izvorască din gura femeii. 

— N-o să crezi, mamă, am avut adineaori un păianjen imens pe cap, îi povesteşte 
agitată. Îţi aminteşti cât de tare se temea tata de gândaci? 

Dar maică-sa o contrazice cu dispreţ: 

— Taică-meu? Tata nu se temea de nimic! După tot ce-a îndurat în Holocaust o să se 
teamă de insecte? 

— Nu vorbesc despre bunicul Moshe, o lămureşte ea numaidecât, cumva ruşinată. 
Eu vorbesc despre tatăl meu. 

Şi mama spune cu înfumurare: 

— Tatăl tău? Cine e tatăl tău? Nu cred că l-am cunoscut! 

Şi ea insistă: 

— Te-ai măritat cu el, mamă, bineînţeles că l-ai cunoscut! Gavriel Segal, soţul tău. 

Şi mama repetă numele pe un ton acrişor: 

— Segal? Numele mi se pare cunoscut, dar zău că nu pot să-mi aduc aminte de ce se 
temea fiecare dintre vecini! 

Şi Iris poate să vadă cu ochii minţii expresia de mânie copilăroasă care se întinde pe 
faţa ei. La început bănuia uneori că maică-sa se preface ca s-o enerveze pe ea, şi chiar şi 
acum e supărată pe ea ca şi cum dinadins ar împiedica-o să primească ce doreşte: 

— De ce să te temi de gândaci? continuă maică-sa cu ironie. Îi striveşti cu piciorul şi 
basta, Prashant şi cu mine nu ne temem chiar deloc. 

Da, maică-sa înfrunta fără teamă făpturile înfricoşătoare, bătându-şi joc de spaimele 
răzgâiate ale fiică-sii, ca una care nu putea să sufere răsfăţurile. Ciudat, ani îndelungaţi a 
fost înclinată să atribuie bărbăţia ei faptului că era văduvă, faptului că fusese silită să fie 
pentru orfanii ei şi mamă şi tată, şi abia când s-a maturizat şi-a dat seama de faptul că 
personalitatea ei corespundea, pe cât se pare, destinului ei. Era directă şi aspră, 
categorică şi cu opinii de nezdruncinat, şi osândea cu asprime orice manifestare de 


slăbiciune, chiar şi la răposatul ei soţ. 

Pe măsură ce Iris creştea, îşi permitea să meargă tot mai departe în criticile pe care i 
le aducea tatălui fetei, care au devenit cu anii tot mai grave, acuzaţii cum că „nu făcuse 
nimic cu el însuşi“, ca şi cum şi după moarte se aştepta ca el să se dezvolte, să 
dovedească iniţiativă şi pricepere. „Era un prinţ trândav şi răsfăţat taică-tău, lipsit de 
orice ambiţie“, lăsa din când în când să-i scape cu amărăciune, convinsă că dac-ar fi 
avut puţină pricepere sănătoasă ar fi izbutit să se ferească de proiectilul care i-a lovit 
tancul, şi nici faptul că alături de el, au fost ucişi câteva zeci, şi printre ei unii mai puţin 
răsfăţaţi decât el n-a izbutit s-o convingă că greşeşte. Îl găsea vinovat de propria lui 
moarte, şi încă mai vinovată decât el era maică-sa, care-l răsfăţase din cale-afară pe 
unicul ei fiu, nici măcar o omletă nu l-a lăsat să facă. „Nu ştia să schimbe aşternutul“, îi 
povestea câteodată, „ca să bage o plapumă într-un cearceaf îi trebuiau două ceasuri. De 
tare ce se obişnuise că ea face totul în locul lui, ceva în el s-a atrofiat, a degenerat, nu-l 
pregătise pentru viaţă aşa cum trebuie. Sunt sigură că şi atunci când tancul a început să 
ardă, el stătea neajutorat, aştepta să vină maică-sa să-l salveze. De fapt nici n-am idee 
cum a supravieţuit în armată, probabil că întotdeauna era câte unul care-l ocrotea, 
numai pentru zâmbetul lui frumos.“ 

Avea într-adevăr un zâmbet deosebit de frumos, semăna perfect cu zâmbetul lui 
Omer. În cele mai multe fotografii pe care le-a lăsat în urma lui zâmbeşte şi numai în 
ultima lui poză arată serios, îngrijorat în faţa tablei de şah, ca şi cum ar fi ştiut că în 
curând avea să piardă. Simţea că maică-sii îi face plăcere să-l denigreze în faţa ei, fiindcă 
din ziua în care se născuse fusese geloasă pe ea din cauza dragostei lui taică-său. 
Uneori, atunci când îi povestea cât de mult o iubise, se auzea în vorbele ei o notă uşor 
răutăcioasă, ca şi cum ar fi bucurat-o că şi alţii au necazuri, dar anii lor de miere, ai 
maică-sii şi ai lui taică-său, a fost scurţi şi retezaţi brutal, iar viaţa fără el a transformat-o 
pe Iris într-o copilă mohorâtă pentru care munca devenise un drog, într-o fetiţă care o 
ajută pe mama să crească fără bucurie doi copii de prisos. În fiecare dimineaţă mama 
se scula devreme şi se ducea la policlinică „ca să sugă sânge“, după cum spunea, şi o 
lăsa să-i pregătească singură pe fraţii ei pentru grădiniţă şi pentru şcoală, în timp ce ea 
stătea de-acum pe scaunul ei şi lua sânge pacienţilor care aşteptau într-o coadă lungă, 
cu braţul întins către seringi şi eprubete, şi bezna era atât de adâncă şi atât de 
îndelungată, încât aproape că nu mai ţine minte nimic din toţi anii în care fusese o 
fetiţă şi chiar o adolescentă, doar o povară continuă a existenţei, o povară lipsită de 
orice bucurie. Învăţase să facă omletă şi să înfeţe plapuma, să pună scutece şi să curețe 
murdăria, să spele şi să pună rufele la uscat, să-şi facă lecţiile abia când ochii i se lipeau 
de somn şi doar intrarea lui Eitan în viaţa ei, pe când avea şaisprezece ani şi jumătate, i- 
a luminat existenţa pentru un an întreg, până când, la fel de brutal, s-a dus şi el, fără să-i 
dea posibilitatea să-şi ia rămas bun, şi ea stă culcată în tăcere în patul străin, ce i-a venit 


deodată să-şi amintească de toate astea, de obicei n-are timp pentru amintiri şi, uite, o 
clipă de inactivitate şi existenţa aceea o năpădeşte pe dată, existenţa de orfan. Aşa 
stătea culcată şi atunci în tăcere în pătuţul ei, dormea somnul de după-amiază când 
taică-său a îmbrăcat în grabă uniforma şi a plecat la război. Desigur, a vrut s-o trezească 
pentru o sărutare şi o îmbrăţişare şi pentru nişte cuvinte de dragoste şi de despărţire, 
dar mama nu l-a lăsat, ca să nu se dea peste cap rutina, rutină care oricum s-a dat peste 
cap şi a devenit de nerecunoscut. 

Ce sens au toate astea, ea trebuie să se concentreze asupra unor acţiuni, şi se ridică 
în picioare şi aprinde lumina în odaie, oare să încerce acum să vorbească cu cealaltă 
mamă, care trece prin aceleaşi necazuri ca şi ea? Cât e de greu să dai asemenea veşti, 
dar poate că de fapt cealaltă ştie de-acum, poate că ştie chiar mai mult decât ea şi o s-o 
poată ajuta cu vreo informaţie, cu amănunte şi cu şiretlicuri, şi ea obţine cu uşurinţă 
câteva numere de telefon ale unor femei care poartă acelaşi nume. 

— Bună ziua, dumneata eşti mama Noei? întreabă ea pe un ton autoritar, şi când i se 
răspunde că nu, se grăbeşte să ceară iertare şi să întrerupă convorbirea, dar iată că un 
glas răguşit cu un puternic accent franțuzesc răspunde: 

— Da, e totul în regulă cu ea? 

Şi Iris se grăbeşte s-o liniştească: 

— Totul e în regulă, mai mult sau mai puţin, pe mine mă cheamă Iris, sunt mama 
Almei, fata cu care împarte locuinţa. Sunt acum în locuinţa lor, povesteşte ea, deşi nu e 
neapărată nevoie. Am făcut curat aici, le-am pregătit de mâncare, ele lucrează din greu. 

— Aşa e când te încăpăţânezi să locuieşti în centrul Tel Avivului, spune mama Noei 
pe un ton critic, în care se aud ecouri stridente de certuri purtate în trecut, şi Iris 
înţelege de-acum că n-o să aibă parte de conversaţia de apropiere şi de destin comun pe 
care a nădăjduit s-o aibă. 

— Spune-mi, ţi s-a-ntâmplat s-o vizitezi pe Noa acolo unde lucrează? Să-l întâlneşti 
pe patronul localului? întreabă ea şi aude limba grea a femeii împleticindu-i-se în gură: 

— Da, am fost o dată acolo. Eu nu ajung prea des în centru, noi locuim într-o aşezare 
de munte în Galileea, răspunde ea făcând un efort, de parcă gura i-ar fi plină cu nuci şi 
n-ar mai fi loc acolo pentru silabe. Părea simpatic şi mâncarea era excelentă. Ce-am 
mâncat acolo? încearcă ea să-şi amintească. Pui cu nuci, poate? Shmuel, ce-am mâncat 
la Noa la restaurant? se adresează ea cuiva care se află, pe cât se pare, alături de ea, şi 
Iris e cuprinsă de un râs sălbatic, gândul la nucile din gura ei, care s-au transformat 
deodată într-un cuvânt rostit atunci, i se pare amuzant până la lacrimi, şi ea se sufocă, 
încercând să înlocuiască râsul cu vorbe. 

— Alo, eşti acolo? Cum spuneai că te cheamă? întreabă interlocutoarea din nordul 
ţării, şi Iris îşi acoperă gura cu mâna, ce poate face ca să sugrume râsul, pe cât se pare 
numai cadavrul păianjenului o să-i înapoieze capacitatea de a vorbi, şi ea se duce în 


cealaltă odaie, spre spaima ei bila neagră deja nu mai e acolo, de parcă ar fi înghiţit-o 
pământul, oare lighioana s-a prefăcut numai că a murit? 

— Cum se poate una ca asta? întreabă ea, cu un țipăt înfundat ca ţipătul şoarecelui 
strivit de perete. 

Şi mama Noei bodogăneşte: 

— Despre ce vorbeşti? Nu te aud bine, sunt zgomote pe fir. 

Şi Iris iese din odaie, trebuie de-acum să ajungă la fondul chestiunii, la păianjen o să 
se gândească mai târziu. 

— Ascultă, spune ea. Au ajuns la urechile mele zvonuri nu prea bune despre barul 
acela. Boaz ăsta pentru care lucrează ele nici nu le plăteşte şi le şi exploatează pe tot 
felul de căi. A făcut din sine un fel de guru, şi se înstăpâneşte pe trupul şi pe sufletul lor. 

Şi acum e rândul interlocutoarei să scape un țipăt înfundat: 

— Cum se poate una ca asta? 

Fiecare, pe rând, devine un şoarece strivit de perete. 

— Regret din tot sufletul că te împovărez cu povestea asta, adaugă Iris prietenoasă, 
dar m-am gândit că poate o să-ncercăm să ne întâlnim, să ne gândim cum am putea să 
le salvăm de acolo. Sunt dispusă să vin la voi în nord, propune ea. 

Dar, spre dezamăgirea ei, mama Noei se dezmeticeşte repede şi o respinge energic, 
ca şi cum ea însăşi ar fi fost vestea cea rea. 

— Ascultă, spune ea rece, accentul ei e de-acum atât de puternic, încât pare că 
fiecare cuvânt îi produce durere, la voi în ţară toţi se amestecă în treburile tuturor, dar 
eu vin din altă cultură şi la noi nu se scormoneşte pe sub cearceafuri. Fiica mea are de- 
acum douăzeci şi trei de ani, şi dacă ea e dispusă să muncească fără să primească leafă, 
asta e alegerea ei, şi dacă mai face şi alte prostii, asta e tot răspunderea ei, şi eu nu am 
de gând să mă amestec, eu am viaţa mea! Voi, israelienii, nu ştiţi să-i lăsaţi pe copiii 
voştri să crească mari, predică ea cu înfumurare, prea vă băgaţi în sufletul lor. Noa e de- 
acum om în toată firea şi fata dumitale la fel, ce fac ele e treaba lor, şi ce facem noi e 
treaba noastră. 

Şi Iris ascultă uluită. 

— Îmi cer scuze că te-am deranjat, murmură ea. 

Şi interlocutoarea o iartă generos, fără să observe înţepătura. 

— Nu-i nici o problemă, sunt pur şi simplu deosebiri de mentalitate. Aşa că succes, 
bună seara. 

Ea mişcă o limbă greoaie undeva în nord, şi Iris priveşte lung telefonul mobil care a 
amuţit, a făcut o greşeală, nu are nuci în gură, ci cuburi de gheaţă. 

Ce femeie egoistă, cum a respins-o, preferă să-şi trăiască viaţa fără să fie deranjată cu 
fleacuri, să sfărâme gheaţă între dinţi fără să poarte grija fiică-sii, biata Noa, şi Iris se 
preumblă prin locuinţă îngrijorată, se uită pe sub paturi, mişcă din loc scaunele, unde e 


păianjenul care s-a întors din morţi, oare încă mai respiră în vreunul din colţuri, o 
pândeşte? Trebuie să plece din locul ăsta, nu poate să rămână singură noaptea cu un 
păianjen, viu sau mort, şi ea fuge de acolo, încuie grăbită locuinţa şi îşi agaţă de gât 
cheia, fără să facă duş şi fără să se schimbe, rochia roşie şi subţire pe care a cumpărat-o 
în piaţă e năduşită şi prăfuită, şi creştetul o ustură de la înţepătura păianjenului, fuge pe 
străzile poluate, se lasă purtată de curent fără să ştie încotro, oraşul ăsta întotdeauna i-a 
fost străin, şi acum sentimentul că îi e străin devine din clipă în clipă, de la un pas la 
altul, tot mai puternic. 

Ea nu e părtaşă la petrecerea nesfârşită de pe străzile astea, n-a fost poftită la 
petrecerea asta, şi s-ar zice că toţi ştiu, şi de aceea o privesc aşa de ciudat, în rochia ei 
murdară, cu faţa ei plină de amărăciune. Oare toţi sunt într-adevăr atât de fericiţi, sau 
se prefac numai? Exact aşa s-a simţit când s-a însănătoşit după criza ei de iubire şi a 
început să se preumble pe străzi. Exact aşa îşi imagina că îl vede pretutindeni, şi alături 
de el o prietenă nouă, una care nu-i aminteşte anul acela îngrozitor, moartea maică-sii. 

Unde să se ducă, unde se duce aşa în neştire? S-ar părea că se apropie de barul 
Almei, şi de ce nu, de fapt? O să dea buzna acolo şi o să înceapă să facă scandal, să 
întoarcă mesele, bucatele sofisticate o să fie azvârlite pe podea una după alta, aşa cum a 
azvârlit Omer prăjitura pentru ziua de naştere, şi atunci el o să înţeleagă, Boaz, că fata 
asta de la Ierusalim îi aduce mai multă pagubă decât folos şi o s-o dea afară de acolo. 
Dar ce-o să fie cu Alma, o să poată rezista loviturii? Pentru o clipă o vede aşa cum era ea 
însăşi în tinereţe, culcată pe spate, chircindu-se treptat, absorbită de salteaua absorbită 
de patul absorbit de podeaua absorbită de pământ. N-o să îndrăznească să-i impună o 
ruptură, doar e vorba de fiica ei, carne din carnea ei, chiar dacă întotdeauna a simţit că 
ele sunt cu totul deosebite una de alta, poate că, de fapt, nu se deosebesc atât de mult. 
Pentru prima oară îi trece prin minte că şi ea a fost înrobită toţi anii ăştia, înrobită unui 
tiran plin de cruzime, trecutului ei, care îşi întinsese umbra lui cea lungă şi plină de 
amărăciune asupra întregii ei vieţi. 

Obrajii îi sunt fierbinţi din cauza arşiţei şi creştetul o mănâncă, ca şi cum păianjenul 
ar mai fi încă acolo, şi ea se scarpină necontenit, poate că a apucat să lase ouă în părul 
ei, şi din ele au ieşit de-acum zeci de păianjeni mici. Îşi aminteşte cum se luau păduchii 
de la una la alta pentru că păduchii pe care ea îi aducea acasă de la şcoală împreună cu 
păduchii aduşi de Alma de la şcoala ei creau un nesfârşit cerc vicios, şi ele se pieptănau 
una pe alta cu un pieptene des, râzând îngrozite şi înjurând păduchii, dar şi asta s- 
a terminat după ce a fost rănită, când a încetat să predea, când şi-a tăiat părul şi când s-a 
dovedit că numai ea fusese sursa plăgii, pentru că începând de atunci Alma nu a mai 
luat păduchi. 

Numai pe ea o claxonează maşinile pentru că ea e străină aici, de unde să ştie din ce 
parte curge traficul pe strada asta, din ce direcţie o să se ivească răul, dinspre mare sau 


dinspre uscat. E atâta umezeală în aer şi aerul e atât de sărat, poate că s-a scufundat de- 
acum sub nivelul mării şi ca să se salveze trebuie să-şi răsucească mâinile în mişcări 
rotunde de înot, dar în jurul ei nimeni nu înoată şi totuşi nici nu se îneacă, oare e vreun 
salvamar pe strada asta? I se pare că-şi pierde minţile, oare asta i s-a întâmplat şi Almei 
în metropolă? 

O dor picioarele şi trebuie să se aşeze, dar cafenelele ticsite o sperie, tot ce era plăcut 
ziua a devenit ameninţător noaptea, şi ea coteşte de pe strada principală pe o stradă 
lăturalnică şi intră într-una dintre curţi, trebuie să găsească un adăpost, ea nu aparţine 
acestui loc, e încărcată de jalea trecutului şi de spaima de viitor, exact ca oraşul ei de 
baştină. 

Se aşază istovită pe scara de intrare în clădirea îngrijită, dalele alb-negre, ca o tablă 
de şah, se învârtesc în jurul ei. Are nevoie de ajutor, nu poate să rămână singură în 
noaptea asta, poate că întâmplător Daphna e aici astăzi, a uitat în ce zile e Daphna în 
biroul de la Tel Aviv. Parcă au trecut săptămâni întregi de când s-a despărţit furioasă de 
ea, respingând-o aşa cum a respins-o acum pe ea mama Noei. Nimeni nu mulţumeşte 
aducătorilor de veşti proaste, dar Daphna n-o să-i poarte ranchiună. 

— Hei, Daphnuna, întreabă ea fără să ridice glasul, eşti întâmplător la Tel Aviv? 

— Chiar în clipa asta am intrat pe şoseaua Ayalon, în drum spre casă, spune Daphna. 
De ce întrebi, tu unde eşti? 

Şi Iris răspunde: 

— În iad, aşa mi se pare, sau într-o criză de angoasă, şi m-a pişcat un păianjen imens, 
iar Alma s-a culcat cu şapte bărbaţi într-o singură săptămână şi cine ştie ce face acum. 

— Vai, biata de tine, se alarmează Daphna. Vin imediat, unde eşti acum? 

Şi Iris iese în stradă şi-i comunică adresa, şi se întoarce repede în casa scării, unde a 
stat mai înainte, ca şi cum s-ar trage rachete asupra oraşului şi trebuie să-şi caute 
adăpost. Iată, îi revine speranţa, şi asta îi face imediat bine, speranţa pe care şi-o pune în 
întâlnire, gândul că în curând prietena ei o s-o culeagă de unde e, că în maşina Daphnei 
o să se găsească şi identitatea pe care şi-a pierdut-o aici şi, într-adevăr, în scurt timp 
Daphna o ia în maşina ei, în hainele ei de Tel Aviv, pantofi cu toc şi o fustă strâmtă şi o 
bluză de şifon. 

— Ce-i, ai spălat pe jos ca să-ţi completezi veniturile? râde ea. Chiar atât de proaste 
sunt lefurile de la Ministerul Educaţiei? Nu, nu mă îmbrăţişa, îmi murdăreşti bluza. 

Dar Iris se lipeşte de ea, îşi pune capul pe umărul ei, îi îmbrăţişează gâtul subţire şi 
niţel ridat: 

— Îţi mulţumesc c-ai venit, scânceşte ea. M-ai salvat. 

— Să te iau acasă? întreabă Daphna. 

Şi Iris spune: 

— Nu, maşina mea e aici, a lui Miki, de fapt. 


Şi Daphna decide: 

— Atunci mâine o să te recupereze Miki cumva de aici, nu eşti în stare să conduci. 

Şi Iris spune: 

— Numai că el trebuie mai întâi să-mi ia maşina din intersecţie. 

— Ce intersecţie? se miră Daphna. 

Şi Iris murmură: 

— Lasă, e prea complicat să-ţi explic, şi nici n-are importanţă. Eu trebuie să rămân 
aici, încă n-am terminat ce aveam de făcut. 

Şi Daphna spune: 

— S-ar părea că ai ajuns la capătul puterilor, vrei să mergi să mănânci ceva? 

Şi Iris propune: 

— Poate-ar fi mai bine să mâncăm în maşină - atât de protejată se simte în maşina 
curată, bine-mirositoare, alături de prietena ei iubită, dar Daphna e foarte sigură pe sine 
conducând pe străzile care par deodată mai prietenoase, şi când parchează îi întinde un 
ruj şi parfum şi un pieptene: 

— Altfel n-o să te lase să intri, glumeşte ea. 

— E în regulă, le am pe ale mele, spune Iris. 

Şi totuşi îşi face buzele cu rujul Daphnei, care e mai închis la culoare decât al ei, se 
parfumează cu parfumul mai tare decât al ei: 

— Devin tu, spune ea. 

Şi Daphna zâmbeşte: 

— Nu-i nici o problemă, numai eu să nu trebuiască să devin tu. 

Daphna a fost întotdeauna mai îngrijită decât ea, reuşea să-şi ascundă trupul plinuţ 
în rochii care o avantajau, şi ele râdeau că fetele lor au fost schimbate la naştere, Alma 
e dichisită ca Dahpna, Shira e neglijentă ca Iris. Ce-ar fi să le schimbăm din nou, 
propuneau ele câteodată, când Alma târa o Iris plictisită la culme să-i cumpere haine 
sau pantofi, în timp ce Daphna o silea pe Shira să probeze haine la mall, cu toate că 
fiică-sa era absolut indiferentă faţă de înfăţişarea ei exterioară, şi acum Iris păşeşte în 
şlapi după prietena ei, care face mare impresie, spre un restaurant care face şi el mare 
impresie, cu vedere spre mare, picioarele o dor şi ea se ţine de braţul Daphnei, deşi 
Daphna protestează: 

— Nu exagera, precis că sunt clienţi de-ai mei înăuntru, şi aşa îmi asum un risc că 
intru aici cu tine. 

— Comandă pentru mine, o roagă Iris atunci când un chelner zâmbăreţ se apropie 
de masa lor, poţi să şi mesteci pentru mine, atât sunt de obosită. 

Şi îi povesteşte ca în somn totul, de la sfârşit către început, fiindcă întotdeauna totul 
duce într-acolo, spre început, către vinovăţie, către ea însăşi. 

— Lasă vinovăția, decide Daphna; toarnă apă într-un pahar şi i-l întinde. Ăsta e lucrul 


cel mai banal de pe lume, să te simţi vinovată, nu e nici folositor, şi nu e nici corect. Eşti 
o mamă bună pentru Alma, în orice caz destul de bună, perfect nu e nimeni. 

Şi Iris strecoară printre dinţi: 

— Aşa îi spuneam şi eu Almei, că nimeni nu e perfect. Dar n-am ajutat-o cu asta, pe 
cât se pare. 

— Îi spuneai ce gândeai, ce-i rău în asta? se încăpățânează Daphna. În zilele noastre 
părinţii se tem să fie ei înşişi, se tem să spună ce simt. Nu-ţi plăcea că era obsedată şi i-ai 
arătat lucrul ăsta. Ce, ar fi trebuit să-i măsori sprâncenele cu rigla? Şi chiar dacă erai 
tânără, şi chiar dacă erai ocupată şi ai trecut prin tot felul de greutăţi, asta e ceva 
normal, nu-i o nenorocire. Asta nu e o explicaţie pentru ce i s-a întâmplat. E şi un 
coeficient mare de întâmplare în chestiile astea, sunt tot felul de factori care intervin. A 
intrat în casa aia, l-a întâlnit pe omul ăla, nu e totul din vina ta, nu poţi să le controlezi 
tu pe toate. 

— Şi-atunci cum o scot din povestea asta, dacă nu depinde totul de mine, oftează Iris. 

Şi Daphna spune: 

— Înainte de orice mănâncă salata asta, e excelentă, dacă i-ai adăuga nişte creveţi ar 
fi şi mai bună. 

Şi, în timp ce mestecă, spune: 

— Ai mare influenţă asupra Almei, dacă ai să insişti, ai să reuşeşti. 

— Influență? se sufocă Iris. Despre ce vorbeşti? Poate în sensul că Alma face totul 
exact invers, adică face anumite lucruri dinadins ca să mă contrarieze. 

Şi Daphna spune: 

— Eu o văd altfel, Iris, când e la noi împreună cu Shira ea e altfel. Vorbeşte mult 
despre tine, te citează, te apreciază foarte mult. 

— Mă apreciază? Poate când avea zece ani, mormăie Iris. 

Şi Daphna spune: 

— Zău că nu, a fost la noi nu demult şi te-a pomenit. Nu ţin minte în ce context, dar 
spunea lucruri frumoase, chiar şi Ghidi a observat. E o plăcere să te vadă omul 
mâncând, apropo, parcă deveniseşi pe neaşteptate anorexică. 

— Mă surprinde foarte tare ce spui tu, murmură Iris. 

Şi Daphna adaugă: 

— E limpede, e foarte legată de tine chiar dacă nu-ţi arată asta. Îmi aduc acum 
aminte că după ce ai fost rănită o invitam foarte des să doarmă la noi şi ea întotdeauna 
refuza. Spunea că vrea să fie acasă, ca să aibă grijă de tine. Era înduioşător. 

— Ce-ar trebui să fac eu acum cu toate astea? oftează Iris. Mă fac numai să mă simt 
şi mai vinovată. 

Şi Daphna o dojeneşte: 

— Ajunge cu tonul de crimă şi pedeapsă, eu îţi povestesc lucrurile astea ca să vezi că 


ai putere asupra ei. Putere în sensul cel bun al cuvântului, că te iubeşte. 

— Mă iubeşte? murmură Iris, privind marea care se vede neagră dincolo de 
geamuri, ca o fântână nesfârşită, amenințătoare. Nu m-am gândit niciodată la asta, e, 
pare-mi-se, lucrul cel mai important, dar nu are absolut nici o importanţă. 

Şi Daphna întreabă: 

— Şi ce-i cu iubirea vieţii tale, că veni vorba de iubire? 

— Vai, e complicat, spune Iris, ai să râzi de mine, dar deodată mi-e teamă să iau 
legătura cu el, fiindcă mi se pare că asta o să-i dăuneze Almei, îl iubesc atât de mult şi 
simi că n-am voie să vorbesc cu el, cu toate că n-are nici un sens. 

— Sigur, n-are nici o legătură una cu alta, spune Daphna. Ştii că eu sunt împotriva 
destrămării familiei, dar tot ce poate să-ţi facă ţie bine în perioada asta mi se pare 
binevenit. Telefonul tău sună, nu? îi atrage ea atenţia. 

Şi Iris se grăbeşte să scoată telefonul din poşetă, poate că e Alma, dare el. 

— E el, şopteşte ea. N-am voie să-i răspund. 

Şi, spre uimirea ei, prietena ei îi ia aparatul din mână şi răspunde cu un zâmbet larg: 

— Iris nu poate momentan să vorbească, spune ea cu o voce caldă, să-i transmit 
ceva? Nu-i nici o problemă, o să-i transmit, promite ea şi încheie convorbirea cu ochi 
strălucitori. Ce timing are băiatul ăsta, ricanează ea, cum de-a ştiut când să dea telefon? 

Şi Iris clatină din cap: 

— A sunat deja de două ori azi şi eu n-am răspuns. Asta e lipsă de responsabilitate, 
Daphna, şi dacă acum i se întâmplă ceva Almei? 

— Ce-i cu magia asta neagră aşa, dintr-odată? protestează Daphna. Nu-ţi stă în fire. 
De ce să-ţi creezi singură greutăţi? Treci printr-o perioadă complicată, nu-ţi mai pune în 
cârcă misiuni dureroase, spune ea. Mai ales că mâine el o să fie la un congres la Tel 
Aviv. 

— Fitan? La un congres la Tel Aviv? se sufocă ea din nou. Ce ciudat, asta ţi-a cerut să- 
mi transmiţi? 

Şi Daphna zâmbeşte: 

— Am văzut de-acum lucruri mai ciudate în viaţă, la Tel Aviv au loc nenumărate 
congrese. 

Şi Iris întreabă: 

— Ce anume, exact, ţi-a cerut să-mi transmiţi, să vin după el la congres? 

Şi Daphna spune: 

— Ceva în genul ăsta, că s-ar bucura să te vadă, cu condiţia să-ţi schimbi rochia. 

Şi Iris îi zâmbeşte, poate că are dreptate, poate că e un semn că trebuie să-l vadă, 
postul pe care şi-a făgăduit să-l ţină e insuportabil, suferinţa ei nu-i e de nici un folos 
Almei. 

— Şi că veni vorba, ce-i cu Shira? întreabă ea înviorată. Cum se face că n-am auzit 


nimic despre ea vreme de două ceasuri întregi? 

Şi Daphna răspunde: 

— Are diseară întâlnire cu băiatul ăla, te-a ascultat şi treaba a ieşit bine. A doua 
întâlnire. 

Şi Iris spune: 

— Sunt atât de bucuroasă, hai să comandăm un desert. 

O ciupitură de invidie o sâcâie, Shira are un rendez-vous şi Alma face dragoste cu 
bărbaţi străini, dar ea n-o să lase invidia să-i strice dulceaţa prăjiturii nemaipomenit de 
moi. O să-l vadă mâine, o să-l caute la congres, fiică-sa o iubeşte şi ea o iubeşte pe fiică- 
sa, dar şi pe el, şi poate că nu-i nici o contradicţie fatală în asta. 

— E splendidă clădirea în care locuieşte Alma, un Bauhaus clasic, remarcă Daphna 
atunci când opreşte în locul din care a luat-o. 

Şi Iris râde: 

— Nu e clădirea în care locuieşte Alma, n-am băgat de seamă că vii încoace. 

Şi Daphna se miră: 

— Atunci ce făceai aici? 

Şi lui Iris îi vine greu să explice, îi vine greu să aducă aminte de femeia care cu doar 
puţin timp în urmă rătăcea speriată pe străzi, şi o îndrumă pe prietena ei spre clădirea 
urâtă în care stă Alma. Deodată se simte uşurată, chiar şi enigma păianjenului n-o s-o 
împiedice să aţipească, nici măcar absenţa Almei. O s-o vadă dimineaţa, are influenţă 
asupra ei, o să găsească vorbele potrivite. 

Dar cum o să ajungă la Alma vorbele potrivite, dacă Alma nu se întoarce acasă? Se 
trezeşte din oră în oră în apartamentul care s-a golit de locatari, ca şi cum ar fi fost 
evacuaţi ca să aibă ea unde locui, şi abia când mijesc zorii şi circulaţia pe străzi 
reîncepe, ea aude uşa deschizându-se şi ascultă încordată vocile lor, oare ele ştiu că ea 
le ascultă şi de aceea nu vorbesc? Sau sunt prea obosite, fiindcă, în afară de zgomotul 
apei care curge şi de câteva şoapte scurte, nu aude nimic. Nu gustă din mâncărurile 
hrănitoare şi nu observă podeaua care sclipeşte, marmura bine frecată, castronul cu 
fructe de pe masă, ele nu trăiesc în realitate, ele sunt deasupra, sau dedesubtul acestei 
realităţi, şi ea rămâne culcată în tăcere pe pat, deasupra păianjenului care încă mai 
agonizează, şi o să întâmpine, încordată şi plină de emoție, ziua care începe, o să-l vadă 
din nou, o să se ridice în curând şi o să facă duş şi o să îmbrace rochia de tricot neagră şi 
scurtă, o să-l vadă din nou, într-unul din hotelurile de pe ţărmul mării. 

O să-l aştepte în holul hotelului, şi el o să apară imediat, şi de acolo o să urce într-una 
din camere, şi sufletele lor o să se înlănţuie din nou în aceea legătură de început de 
lume, Daphna are dreptate, nu există nici un motiv să-l alunge din viaţa ei tocmai 
acum, şi în timp ce-şi bea cafeaua o vede pe Alma ivindu-se din odaia Noei în drum spre 
toaletă, purtând una din bluzele negre, picioarele ei subţiri sunt dezgolite, o aude 


spălându-se pe dinţi în mica sală de baie. 

— Mai eşti încă aici? lasă ea să-i scape, morocănoasă, către maică-sa în timp ce-şi 
trage pantalonii. 

Şi Iris spune: 

— Pleci deja? Încotro? N-ai dormit aproape deloc. 

Şi Alma răspunde cu răceală: 

— Sunt în tura de dimineaţă. Te-ai plâns întotdeauna că sunt leneşă, acum sunt 
harnică, nici aşa nu-i bine? 

Şi Iris spune: 

— Să-ţi fac o cafea? Un sandviş? 

— Cafea, spune Alma, căscând de-i trosnesc fălcile, cu ochii pe jumătate închişi. 

Şi arată atât de istovită, încât de atâta oboseală, de atâta muncă lăuntrică şi 
exterioară, de atâta perfecţionare sufletească, acceptă prezenţa maică-sii, şi Iris îi dă 
cafeaua: 

— O să aduc azi hainele de la spălătorie, raportează ea ca o slujnică devotată, poate 
vrei să ne întâlnim mai târziu, să-ţi cumpăr ceva frumos de îmbrăcat? 

Şi Alma spune: 

— N-am timp. 

Dar, spre surprinderea ei, n-o întreabă când pleacă, şi când o să-i înapoieze cheia şi 
când o să-i elibereze patul din Tel Aviv, pe care a pus stăpânire ca şi pe cel de la 
Ierusalim. Oare într-adevăr din cauza oboselii nu protestează, sau în adâncul inimii 
prezenţa mamei o face să se simtă în siguranţă? 

Iarăşi iese în stradă. Umezeala o izbeşte în faţă ca o cârpă de podele folosită şi fumul 
maşinilor îi pătrunde în plămâni, păşeşte spre locul de parcare, e atât de emoţionată să-l 
revadă, că n-o supără căldura, şi nici buletinul de ştiri ameninţător care o aşteaptă la 
radioul din maşină, şi nici tariful piperat pentru parcare. Întâlnirea la care se duce o 
apucă de moţul din creştet şi o înalţă deasupra realităţii, şi în timp ce-şi caută drumul 
spre hotelul unde are loc tocmai azi un congres pe tema durerilor de origine nervoasă, 
ea înţelege deodată că exact la fel simte acum fiică-sa, pentru că bărbatul acesta, 
patronul unui bar de mâna a doua din sudul oraşului, a salvat-o de plictiseala 
cotidianului şi i-a oferit o schimbare, un salt acrobatic pe deasupra realităţii vieţii ei, i-a 
oferit, în locul ecranului de televiziune şi al ecranului computerului şi al ecranelor de 
radar, un montagne russe de nopţi şi de zile, şi de aceea e ea înrobită, hipnotizată de 
trăirea cumplită şi tulburătoare care s-a dezvăluit dintr-odată ochilor ei, de chipul ei cel 
nou pe care nu-l găsise în oglindă, dar ea, mama care a adus-o pe lume, trebuie s-o 
înveţe, aşa cum a învăţat-o să vorbească şi să umble şi să traverseze pe zebră, că 
suntem legaţi de realitate aşa cum e ea şi cu ea trebuie cumva să ne împăcăm, trebuie 
să convieţuim paşnic cu căldura şi umezeala, cu plictiseala şi rutina, cu tarifele de 


parcare şi titlurile din ziare, numai acolo suntem cu adevărat liberi. Trebuie s-o înveţe, 
cu toate că abia acum a descoperit asta ea însăşi, că o viaţă care pare să fie mai presus 
de realitate reprezintă de fapt o înrobire. 

Marea sclipeşte înaintea ei, îi face cu ochiul, cu nenumărați ochi alb-albaştri, şi ea 
zăboveşte în maşina ei în parcarea hotelului. Oare nu le-a repetat de atâtea ori 
profesorilor şi părinţilor că numai exemplul personal permite o schimbare adevărată? 
Dacă într-adevăr o să iasă din maşină şi o să-l vadă acum, după cum îşi doreşte atât de 
mult, dacă într-adevăr într-acolo o să-şi conducă viaţa, n-o să aibă nici un drept să 
aştepte de la fiică-sa să se abată de la drumul ei. Asta nu e magie neagră, asta e educaţie. 

Oare asta e maşina lui, cea care se apropie de ea? Dacă o să-l vadă acum, n-o să se 
poată stăpâni, fiindcă ea îi e menită lui, şi el ei, pârâul şi dudul pot depune mărturie, dar 
din maşină coboară o femeie tânără şi se grăbeşte la congres, pe când Iris lasă în urma 
ei hotelul elegant cu vedere spre mare şi se îndreaptă cu inima grea spre locuinţa de la 
parter, care invită hoţii, voyeurii şi gândacii, locuinţa care s-a transformat într-o 
capcană pentru oameni naivi. Conduce încet-încet, ca la o înmormântare, cu toate că e 
claxonată şi e depăşită şi i se fac semne, inima îi e grea ca preţul pe care-l are de plătit, şi 
ea nu ştie cum o să-l justifice, şi dacă o să-l justifice, căci împreună şi separat ele două o 
să trebuiască să descopere splendoarea realităţii aşa cum e ea. 


Capitolul al şaptesprezecelea 


Cu toate că nu gustaseră nimic din cele pregătite, ea găteşte din nou. Poate c-o să iasă 
în stradă cu oalele ei pline, o să le împartă mâncare trecătorilor, o să-i silească să 
mănânce aşa cum o silea odinioară pe Alma, pentru că în timp ce toacă ceapă şi usturoi 
şi vinete încearcă să plănuiască pasul următor. Trebuie să ajungă la Alma, dar nu ea 
însăşi, are nevoie de un trimis, şi ea caută printre numele din memoria telefonului 
mobil, avea cândva prietene la Tel Aviv, dar n-a păstrat legătura şi nu-i plăcut să dai 
telefon aşa dintr-odată, mai cu seamă că n-o interesează să poarte conversații 
convenţionale şi nici nu doreşte să-şi împărtăşească toate problemele, şi iată că degetele 
ei continuă până la numărul cel mai recent, care abia ieri s-a alăturat listei contactelor 
ei, şi înainte de a apuca să se căiască el răspunde, şi ea întreabă grăbită: 

— Eşti liber diseară, Sasha? 

— Adevărul e că sunt liber, e el surprins, nu-mi spune c-o să ies la un rendez-vous cu 
doamna directoare! 

Şi ea îi spune: 

— Nu exact un rendez-vous şi nu cu doamna directoare, doar cu o mamă la 
ananghie, e în regulă? Asta e ceva ce tu precis cunoşti foarte bine. 

Şi el rânjeşte: 

— Bineînţeles, maică-mea e întotdeauna la ananghie. Cool, unde ne-ntâlnim? 

Şi ea încearcă să-şi amintească numele cafenelei pe care o văzuse pe strada 
învecinată cu cea pe care e barul Almei şi nu reuşeşte: 

— Am să-ţi scriu de pe drum, e în regulă? Hai să stabilim la şapte. 

— Minunat, spune el iarăşi, încă uimit, rendez-vous cu doamna directoare. Grandios! 

Şi ea îi întrerupe râsul şi intră repede la duş, trupul îi e din nou amar şi năduşit. Eitan 
o aşteaptă, desigur, îşi controlează din când în când telefonul. N-o să contemple oraşul 
de la ferestrele etajului de sus, de acolo toţi oamenii se văd ca nişte lăcuste, şi la fel se 
văd şi durerile lor. Nu, ea trebuie acum să se piardă în mulţime, ca o imigrantă în 
căutare de lucru, ca o femeie care a lăsat în urma ei tot ce îi era mai scump. Oare într- 
adevăr nu există nici o altă cale? Se pare că în seara asta nu, şi ea are nevoie de un 


ajutor urgent tocmai în seara asta, nu mai poate aştepta din nou ca ele să se întoarcă în 
zori, şi de aceea se şterge în grabă şi se piaptănă şi pune pe ea rochia neagră şi lungă şi 
iese din casă. Şi în lumina vagă a amurgului se dezvăluie ochilor ei tocmai jalea 
oraşului, căruia seara nu-i potoleşte febra, un oraş bolnav, inflamat, care 
molipseşte tinerele cu boala lui. Noaptea încă nu s-a lăsat ca să ascundă murdăria şi 
aglomeraţia, petrecerea încă n-a început. Iar şi iar dă peste biciclişti şi peste cei care 
împing cărucioare de copii şi peste cei care trag cărucioare de cumpărături, şi acum, 
ciudat, toţi i se par la fel de înspăimântați ca şi ea. Asta se leagă oare de buletinul de 
ştiri? Ar vrea să stea de vorbă cu ei, să le ceară să o urmeze, într-o procesiune uriaşă, 
până la barul Almei, să se adune toţi în dreptul ferestrei celei mari până când o să iasă 
de bună voie şi nesilită de nimeni. Poate că, de fapt, s-a simţit singură, poate că era 
cuprinsă de angoasă aşa cum era maică-sa ieri, şi acum o s-o înconjoare cu oameni, dar 
ea nu păşeşte acum către barul Almei, ci către cel de pe strada învecinată, care seamănă 
perfect cu celălalt. 

Oare toate locurile nenorocite seamănă între ele? Chelneriţa e slabă şi preocupată, 
oare şi ea lucrează fără leafă, oare şi ea se luptă cu ego-ul ei? Probabil că e numai din 
cauza dificultăţilor, nu e uşor să ţii un apartament în centrul Tel Avivului, după cum se 
ştie, şi ea ascultă distrată poveştile lui Sasha despre proiectele lui de viitor, vrea să fie 
psihiatru, să îngrijească copii aşa cum a fost el. Ea se declară mulţumită cu o votcă rece, 
dar pentru el comandă felul cel scump din meniu şi o bere gigantică, îi face plăcere să-l 
privească cât mestecă şi vorbeşte, falca lui frumoasă se mişcă ritmic sub pomeţii înalţi, 
ochii lui sunt deschişi la culoare, niţel migdalaţi, şi pielea smeadă. Ce copil frumos era, 
îţi tăia răsuflarea, oricine îl vedea se topea, dar sub înfăţişarea angelică sălăşluia o 
încăpățânare drăcească, şi ea spune: 

— Eu sunt sigură că ai să reuşeşti, Sashenka. Maică-ta îţi mai spune şi acum aşa? Şi 
când aveai numai unsprezece ani erai persoana cea mai încăpăţânată pe care am 
cunoscut-o. 

— Decis să le amărască viaţa tuturor, zâmbeşte el. 

Şi ea spune: 

— Se vede că asta e, la urma urmei, o chestie secundară. Fapt e că ai reuşit să-ţi duci 
încăpăţânarea pe calea cea bună. În şedinţe întotdeauna se spunea că o să devii ori 
capul Mafiei, ori prim-ministru. 

Şi el observă: 

— S-ar zice că asta e mai mult sau mai puţin acelaşi lucru. Straşnică bere, îmi mai 
comandati un ţap, doamnă directoare? 

— Lasă loc pentru ce urmează, îl opreşte ea. Seara noastră abia începe. 

Şi când el o priveşte stingherit, ea râde: 

— N-avea grijă, Sashenka, nu mă încurc cu băieţi tineri. Am nevoie să mă ajuţi cu 


Alma. 

Şi în timp ce el mestecă, ea îi explică misiunea pe care o are de îndeplinit, pur şi 
simplu să stea acolo, la barul unde lucrează Alma, şi să-i comunice în scris tot ce se 
întâmplă în jur, să pândească momentul potrivit care poate c-o să-l transforme într-o 
prezenţă binefăcătoare pentru Alma. 

— Vreau să se simtă apărată, să ştie că mai e un ochi care veghează, că nu e singură 
în faţa lui, înţelegi? 

Cu cât o ascultă mai mult, expresia feţei lui devine mai caldă, şi ea îl revede pe 
copilul sensibil şi neastâmpărat care a fost. Cât era de rănit când simţea că i se face un 
rău, iar acum se pare că răul care i se face Almei şi răul pe care Alma şi-l face singură îl 
răneşte personal. 

— Mulţumesc pentru încredere, Iris, spune el cu un glas plin de emoție, cu ochii 
umezi. O să fac tot ce-o să-mi spuneţi, o să stau acolo toată noaptea dacă vreţi, ştiţi că nu 
există pe lume un om căruia să-i fiu mai îndatorat decât vă sunt dumneavoastră. 
Nădăjduiesc numai că asta o să ajute. 

— Mulţumesc, dragule, spune ea, e de trei zile în oraş şi a şi început să risipească 
vorbe ieftine de alint. Asta trebuie neapărat să ajute, n-am deocamdată nici o altă idee. 

Şi-i dă câteva bancnote. 

— Comandă-ţi ce vrei, rămâi acolo cât poţi. 

— E cazul să încerc să vorbesc cu ea? întreabă el. 

Şi ea spune: 

— Poate, doar să nu pară forţat. Mă bizui pe tine, băiete. 

Şi el se ridică încet, se vede că îi e greu să se despartă de ea, şi atunci se apleacă şi 
încearcă s-o bată uşor pe umăr, ca un fel de încurajare stângace. 

— O să fie în regulă, zâmbeşte el, dar ochii îi sunt umezi. Eu cred în minuni, şi cred şi 
în mame. O să vedeţi. 

Da, zâmbeşte ea spatelui lui care se îndepărtează, îmbrăcat într-o cămaşă cu dungi şi 
pantaloni scurţi după ultima modă, cu multe buzunare, încălţat cu pantofi sport uriaşi, 
deschişi la culoare. Eşti într-adevăr o minune. Şi când te gândeşti că majoritatea celor 
care lucrau în şcoală erau siguri că o să ajungă peste câţiva ani la şcoala de corecție. 
Profesoarele veneau la ea plângând, părinţii dădeau întruna telefoane, amenințau că o 
să-şi retragă copiii din şcoală dacă Sasha n-o să fie exmatriculat, după cum fusese 
exmatriculat din câteva alte şcoli. Şi pe de altă parte o vedea pe maică-sa, o muncitoare 
sărmană într-o fabrică de medicamente, o femeie neajutorată, şi ea speriată de el. Cum 
să-l dea afară şi s-o facă pe maică-sa să piardă zile de lucru, cum să-l trimită la şcoala de 
corecție când ea simte sub învelişul de derbedeu calitatea lui rară, capacităţile lui ieşite 
din comun. L-a luat pe lângă ea, a dezamorsat cu răbdare şi cu hotărâre minele 
dinăuntrul lui, cărora le pierduse şi ea numărul. Câteodată o dezamăgea şi aproape că s- 


a oprit, dar nu putea să renunţe la el, şi n-a renunţat nici chiar atunci când a rănit unul 
dintre hamsterii din colţul de ştiinţele naturii pe care ea îl înființase, l-a crezut că tot ce 
voise era să-i vadă organele interne. „Ăsta o să devină cândva chirurg“, i-a promis 
maică-sii, care era îngrozită, „n-avea grijă, ai încredere în el şi în tine însăţi şi în noi. Să-i 
arătăm calea şi el o să păşească pe ea aşa cum o să îi spunem.“ 

Îşi aminteşte cu inima grea de anul acela. Chiar şi fără Sasha era aproape de 
nesuportat, cu inspectoarea care abia aştepta să dea greş şi cu profesorii frânţi de 
oboseală şi cu lumea duşmănoasă din jur, dar ea n-a cedat, şi e limpede că Alma ei a 
plătit preţul, pentru că atunci când se întorcea acasă istovită nu-i mai rămânea 
multă răbdare, nici mult interes, şi poate că în asta e o rară justiţie cosmică, că băiatul 
care a sleit-o de puteri pe mamă să fie mobilizat acum s-o salveze pe copila care a fost 
neglijată din cauza lui, care a devenit o copilă a cosmosului, şi, uite, el raportează de- 
acum: „Stau la bar, Alma arată distrusă, se interesează mai mult de mine cealaltă 
chelneriţă, patronul poartă haine albe, şade la bar lângă mine, îmi daţi voie să-i ard un 
pumn în faţă?“. 

Citeşte iar şi iar cuvintele astea, până soseşte un nou mesaj: „Stânjenel, congresul s-a 
terminat acum. Putem să ne întâlnim? Lasă-mă să te ajut“, multe litere dansează în 
jurul ei, îi cer apropierea, şi degetele ei şovăie deasupra claviaturii. „Iubitul meu“, scrie 
ea, simte din nou că dacă o să trimită mesajul, Alma e pierdută, şi dacă n-o să-l trimită, 
Alma e salvată, dar poate că greşeşte? 

Poate c-ar trebui să înveţe de la mama Noei, „am viaţa mea“, a declarat ea, „ce facem 
fiecare dintre noi e treaba noastră“, fiindcă Alma n-o să câştige nimic din pierderea 
maică-sii, şi totuşi ea şterge cuvintele, şi imediat după aceea le scrie din nou, şi cu inima 
pătândă le trimite, dar imediat i se răspunde cu un semn de întrebare şi cu un smiley, şi 
ea descoperă că a trimis din greşeală mesajul lui Sasha în loc să-l trimită lui Eitan, şi n- 
are nici o îndoială că ăsta e un semn prevestitor al postului pe care trebuie să şi-l 
impună până când o să izbutească s-o salveze pe Alma, chiar dacă fapta asta e cu mult 
mai importantă decât semnul care o prevesteşte, şi ea pune telefonul mobil în poşetă ca 
să nu se lase ispitită şi mai comandă o votcă rece, şi imediat îl scoate, fiindcă pândeşte 
raportul băiatul, iar faptul că Eitan aşteaptă de la ea un răspuns o apasă pe umeri. Oare 
asta e răzbunarea ei pentru faptul că a părăsit-o? 

În loc să-i răspundă, ea îi scrie Almei: „Fetiţa mea, precis să eşti foarte obosită. Când 
vii acasă? Te aştept“, şi imediat îl informează pe Sasha: „I-am trimis un mesaj Almei“, şi 
Sasha îi scrie: „N-are timp de mesaje, aleargă tot timpul, localul e arhiplin“, dar, spre 
surprinderea ei, primeşte un răspuns rapid şi sec: „Nu mă aştepta, întoarce-te la tine 
acasă“, şi când îl informează pe Sasha, el îi trimite o poză nu prea clară, şi ea recunoaşte 
telefonul mobil al Almei, în tocul lui roşu, pus pe tejghea alături de o mână ieşind dintr- 
o mânecă albă, şi ea înţelege că nu Alma i-a răspuns, ci Boaz, şi mânia ei sporeşte când 


îşi dă seama că din cauza mesajului ei i s-au pus Almei întrebări agresive, şi că i se fac 
reproşuri chiar în clipa asta într-unul din colţurile barului, şi îi vine greu să nu se 
repeadă de la locul ei şi să nu alerge acolo, e atât de aproape, o s-o scoată cu forţa pe 
Alma, nimeni nu poate să-l oprească pe Sasha, care o să fie bucuros să-şi arate în văzul 
lumii puterea braţelor, să-i administreze patronului câţiva pumni. 

Uită tot ce ţi-am spus vreodată despre cât de rea e violenţa şi lichidează-l pe omul 
ăsta, o să-i şoptească la ureche, dar trebuie să mai aştepte, încă n-a venit momentul, şi 
ea îi dă un telefon lui Miki, să-i împărtăşească ultimele evenimente. Spre surprinderea 
ei, vocea lui e trează şi calmă, se pregăteşte cu Omer pentru bacalaureat la Educaţie 
cetăţenească, îi povesteşte el, ştie că asta o s-o bucure. 

— Are cap bun, remarcă el aproape surprins, şi ea preferă să nu le strice ceasul lor 
fericit cu veşti proaste din Tel Aviv. 

— Splendid, atunci vorbim mai târziu, spune ea. 

Şi iar citeşte mesajul: „Nu mă aştepta, întoarce-te la tine acasă“, trece în revistă 
scurta lor corespondenţă, câte din mesaje le-a scris de fapt el? 

„Sunt ocupată, regret“, „Sunt la lucru“, „Am o zi încărcată. Azi fac tură dublă şi 
închiderea localului e tot în sarcina mea“, „Nu ajung vineri la Ierusalim“, „Nu ajung de 
sabat“, „Nu ajung duminică“, cum de acceptă să-i dea voie să umble la telefonul ei 
mobil? Oare el trimite în numele ei mesaje şi bărbaţilor cu care ea se culcă la ordinele 
lui? Şi Iris tremură de furie, cum de i s-a întâmplat asta Almei, cum de încă li se mai 
întâmplă asta unor fete, unor femei tinere, în secolul douăzeci şi unu, după toate 
revoluțiile? Pe bunica ei au măritat-o împotriva voinţei sale cu un bărbat care s-a 
dovedit violent, au împiedicat-o să înveţe, au împiedicat-o să fie independentă, dar 
Alma, ai cărei părinţi abia aşteaptă ca ea să se înscrie la universitate, care a văzut acasă 
un model de egalitate în familie, cum a ajuns să fie dispusă, din proprie iniţiativă, să 
renunţe la libertatea ei? 

— Ţi-e frig? Să dau mai încet aerul condiţionat? o întreabă chelneriţa. 

Şi ea murmură: 

— N-are nici o importanţă, mi-e frig pe dinăuntru. 

Dar chelneriţa nu se lasă: 

— Vrei un pahar cu ceai? Poate o supă? Avem o supă extraordinară de ţelină, se 
încăpăţânează ea. 

Şi Iris comandă şi ceai, şi supă, cu toate că ar vrea să plece de acolo, cu toate că nu 
ştie încotro ar vrea să plece. Nicăieri n-o să poată scăpa de senzaţia insuportabilă că 
omul ăla e stăpân pe telefonul mobil al fiică-sii, se cutremură, e de necrezut, chiar mai 
mult decât că e stăpân pe conştiinţa ei. I se pune un nod în gât ca şi cum ar fi fost 
expusă la substanţe periculoase şi ele încep s-o sufoce în dureri crunte, respiraţia îi e 
grea, şi iar întinde mâna după telefonul ei mobil, poate totuşi să-i telefoneze lui Eitan, 


poate că mai e încă în oraş, ce rost are un exemplu personal de care nu ştie nimeni, 
care o întristează atât de mult şi o chinuie, doar îi e hărăzită lui, doar îi e hărăzit ei, 
pârâul şi dudul o să depună mărturie. 

Să-i ceară, eventual, chelneriţei ei devotate să-i lege mâinile de scaun ca să nu poată 
da telefon, aşa cum Ulise le-a poruncit marinarilor să-l lege de catarg. Cine ştie cum ar 
reacţiona, că doar chiar şi în oraşul ăsta, care a văzut cam totul, ar fi neîndoielnic o 
rugăminte ieşită din comun, dar ea se află într-o situaţie ieşită din comun şi e mama 
unei fete care se află într-o situaţie ieşită din comun, nu e ăsta oare felul în care fiică-sa 
a ales, de fapt, să se încătuşeze cu desăvârşire? 

Nu degeaba locul e aproape gol, supa n-are nici un gust şi ceaiul e călduţ, dar ei asta 
îi pică bine, nu e larmă în jur şi nimeni nu se uită la ea, în afară de chelneriţa care se 
apropie din nou: 

— E totul în regulă? întreabă ea mecanic. 

Şi Iris dă din cap supărată, oamenii au încetat să audă cuvintele pe care le rostesc, au 
încetat să privească în jurul lor şi să judece. 

— Ţi se pare că e totul în regulă? o mustră ea, şi numaidecât cere iertare: Scuză-mă, 
nu e nimic personal, pur şi simplu întrebările astea sunt cu totul de prisos. 

— Îmi pare rău dacă te-am sâcâit, spune chelneriţa, îşi scutură părul lung şi castaniu 
în timp ce se depărtează. 

Alma avea părul exact la fel, aproape până la talie, şi cu o zi înainte să plece la 
armată l-a tăiat pentru prima oară, nu scurt de tot, dar cu toate astea a fost o despărţire 
deloc uşoară, cea dintâi din seria despărţirilor care a continuat până a doua zi 
dimineaţa, când au condus-o obosiţi şi încordaţi la punctul de adunare, şi ea s-a lipit de 
ei şi a izbucnit în plâns, şi când a îmbrăţişat-o a fost surprinsă de cât e de fragil trupul 
fetei, şi încă şi mai mult de felul în care se lipise de ea şi de cât de greu i-a fost să se 
despartă. Când i s-a strigat numele şi s-a urcat în autobuz, umerii ei fremătau sub părul 
tuns scurt, şi ei stăteau acolo şi-şi fluturau mâinile către autobuzul care se depărta, şi 
apoi s-au întors în tăcere la maşina lor, cu senzaţia obscură că se întâmplase o 
nenorocire. 

„Linişteşte-te“, i s-a spus în cancelarie, „ce poate să i se întâmple fiică-tii? Aşteaptă 
până o fie mobilizat fiu-tău, ăla e infernul adevărat“, dar ea nu s-a liniştit, toată ziua a 
aşteptat încordată telefonul pe care l-a primit abia seara, când Alma a început să plângă 
hohotind în receptor: „Mamă, scoate-mă din locul ăsta“, ţipa ea, „nu mai pot să rămân 
aici nici măcar o clipă“, şi amândoi au încercat s-o convingă: „Întotdeauna e greu la 
început, o să vezi c-o să te adaptezi. Să pleci poţi oricând“, şi ea într-adevăr s-a adaptat 
până la urmă, dar reacţia ei violentă la dificultăţi i-a surprins şi le-a arătat o slăbiciune 
de care, pe cât se pare, nu erau prea conştienţi. 

Câteva luni după dimineaţa aceea, când a dus-o cu maşina la Staţia Centrală de 


autobuze, i-a spus deodată: „Ştii, nu e zi să nu-mi aduc aminte de drumul acela cu 
autobuzul, în ziua în care am plecat la armată. Era atât de cutremurător, nu înţeleg cum 
de am rămas acolo, cum de n-am coborât în mijlocul drumului, a fost ziua cea mai 
cumplită din viaţa mea“. Întotdeauna spunea lucrurile cele mai importante în clipe cu 
totul întâmplătoare, care anulau în aparenţă importanţa informaţiei, nu-i îngăduiau să 
fie explicată sau aprofundată. 

Oare într-adevăr n-au luat destul de în serios greutăţile ei? Pentru că în clipa în care 
părea că s-a adaptat, s-au adaptat şi ei la absenţa fetei, la camera ei goală, la patul ei gol, 
care a devenit un adăpost comod, şi încă înainte ca ea să se adapteze o mustrau uneori 
pentru jelaniile exagerate. „Nu v-ar veni să credeţi cât e de îngrozitor aici, e ca ghetoul 
din Varşovia!“, s-a văicărit într-o seară de la unitatea în care îşi făcea prima etapă de 
serviciu militar, şi Iris nu s-a stăpânit şi a mustrat-o: „Cum de nu ţi-e ruşine să faci 
asemenea comparații! Nu-am de gând să ascult vorbe din astea. Ori eşti ignorantă, ori 
eşti răzgâiată, ori şi una şi alta!“. Iar Miki a adăugat blajin, pe tonul lui didactic: „Păi 
tocmai ca ghetoul din Varşovia să nu se mai repete faci tu acum armata“, şi Alma a 
răspuns cu amărăciune: „Să nu contaţi pe mine, chiar deloc, abia dacă reuşesc să ţin 
arma în mâini, e mai mare decât mine“. 

„Fiecare contribuie după puterile lui, a spus Miki, rezistă, fetiţa mea, nu ceda, nu 
renunţa.“ Şi ea, ce-i drept, n-a cedat, a rezistat, n-a renunţat, dar într-un fel greu de 
definit ei doi au renunţat la ea, şi de vreme ce a depăşit, în aparenţă, momentele cele 
mai grele, nu s-au întrebat de ce, de fapt, i-a fost atât de greu, de ce nu atât dificultăţile 
fizice, cât însăşi despărţirea de casă şi de copilărie a durut-o mai mult decât pe 
tovarăşele ei, şi încă o mai doare, pe cât se pare, fapt e că are nevoie de un temnicer 
care s-o lege de mâini şi de picioare ca să nu se poată întoarce acasă, ca s-o despartă de 
părinţii ei şi să-i interzică să-i vadă, ba chiar să şi răspundă la mesajele lor. 

Şi ea îşi aminteşte acum de o anumită seară în care dificultatea asta a fost acută şi se 
putea simţi ca un lucru concret, acut şi concret ca Alma însăşi, şi a zăpăcit-o şi a 
îngrijorat-o, dar câteva zile mai târziu nu s-a mai preocupat de chestiunea asta, fiindcă 
grijile nu se pot purta necontenit, întotdeauna ne ocupăm numai de grijile cele mai 
urgente şi cele mai prezente, umblăm prin lume cu un păianjen uriaş pe cap şi nu ştim 
că e acolo. 

S-au dus s-o viziteze la un sfârşit de săptămână şi, pentru că unitatea unde Alma 
făcea un curs de observatoare era departe, au închiriat pentru o noapte o cameră în 
locuinţele destinate familiilor, aşa cum le propusese, şi ea i-a primit cu o bucurie fragilă, 
ca de-obicei, o bucurie care s-a topit în scurtă vreme şi, cu toate că-i rugase să vină, au 
simţit încă înainte de cină cât de mult o deranjează, şi Iris a încercat, ca de-obicei, să 
îmbunătăţească starea de spirit şi a scos cu veselie căznită din cutia frigorifică 
mâncărurile pe care, după o zi de lucru istovitoare, le pregătise cu multă trudă toată 


noaptea, anunţându-şi marfa ca şi cum ar fi aşteptat urale. „Budincă de porumb, salată 
de paste, plăcinţele cu spanac, salată de linte, prăjitură cu halva, cui îi e foame?“, a 
întrebat ca o educatoare de grădiniţă, împărțind farfurii şi pahare şi tacâmuri şi 
şerveţele pe masa de plastic din curte, mândră de sine că n-a uitat nimic, dar poate că 
tocmai lucrul cel mai important îl uitase? 

În seara aceea arătau ca o familie de nomazi, ducând cu ei din loc în loc mâncărurile 
şi obiceiurile lor, şi împreună cu complexele lor, o familie reprezentativă, mama şi tata, 
un băiat şi o fată, şezând în jurul mesei ca şi cum ar fi fost acasă, dar nu erau acasă, ci la 
o unitate militară de care aparţinea fiica lor şi ei erau acolo oaspeţi pentru o clipă, 
numai oaspeţi, şi de aceea se ridicase o barieră dureroasă între ea şi ei, chiar şi atunci 
când şedeau împreună şi mâncau, şi chiar şi atunci când conversau, şi mai cu seamă 
când au vrut să se ducă la culcare. Ea era obosită după ce gătise toată noaptea şi Miki 
era şi el obosit după ce condusese maşina multe ore la rând, şi ei intrau şi ieşeau şi şi-au 
pregătit odaia pentru somn, dar Alma a rămas înţepenită la locul ei, cu toate că trebuia 
să se întoarcă la cazarmă. 

„Vrei să dormi cu noi?“, i-a propus când a văzut cât de greu îi e să se despartă, şi 
Alma a spus: „Nu ştiu, e aici loc pentru mine?“, şi Iris a tras pentru ea un pat pliant de 
sub patul ei, pe patul care fusese dedesubt pe partea lui Miki dormea de-acum dus 
Omer, şi Alma a stat acolo şovăind până când a spus: „N-are importanţă, mă-ntorc la 
cazarmă“, dar nu s-a-ntors, ci a continuat să stea în uşa odăii, uitându-se la maică-sa pe 
când se dezbrăca şi trăgea pe ea o cămaşă de noapte, şi atunci a spus din nou: „Atunci 
eu mă-ntorc în camera mea“, dar s-a-ntors să şadă pe iarbă lângă masa de plastic, ca un 
câine de pază credincios, şi lui Iris i-a venit greu să închidă uşa când ea mai era încă 
acolo şi, îmbrăcată în cămaşa de noapte subţire, a ieşit după Alma. 

„E ceva ce te apasă?“, a întrebat. „Vrei să stai de vorbă cu mine despre ceva?“ Şi 
Alma a spus: „Putem să stăm de vorbă dacă ai chef“, şi Iris i-a pus câteva întrebări la 
care a primit răspunsuri scurte, despre curs, despre prietenele ei, despre funcţia pe care 
urma s-o primească, şi când şi-a dat seama că fiică-sa n-are chef să stea de vorbă, a spus 
cu un zâmbet de scuză: „Sunt groaznic de obosită, jumătate de noapte am gătit“, şi 
Alma s-a grăbit să spună: „Atunci du-te la culcare, mamă“, şi ea a întrebat: „Dar ce-i cu 
tine, tu nu eşti obosită?“. Şi Alma a spus: „Ba da, sunt obosită“, dar iarăşi au rămas 
vorbele ei departe de fapte. 

„Atunci noapte bună, fetiţa mea“, a spus Iris şi s-a ridicat, „O să mai vorbim şi 
mâine“, şi Alma a spus: „Noapte bună, mamă“, şi a continuat să şadă, însoţindu-i 
plecarea cu o privire în care era o speranţă reţinută, şi n-a fost o noapte deosebit de 
bună, pentru că i-a fost greu să aţipească, s-a tot răsucit în pat îngrijorată, neizbutind să 
înţeleagă ce voise, de fapt, Alma, temându-se să cerceteze dacă ea nu mai e încă acolo, 
lângă masa de plastic, o siluetă ascuţită şi tristă, o fetiţă în uniformă, iar acum e gata să 


creadă că dacă ar fi rămas atunci cu ea acolo toată noaptea şi n-ar fi cedat oboselii, ar fi 
împiedicat, poate, căderea Almei în capcana asta, care o să-i ceară renunţări cu mult 
mai dureroase decât o noapte de nesomn. 

Aşa e, oftează ea zgomotos, întotdeauna o să ne fie dor de faza abia trecută din cursa 
cu obstacole a vieţii, dar nu vrea să se gândească acum la asta, poate că nu-i vorba decât 
de o renunțare temporară, de o amânare numai, a aşteptat doar zeci de ani ca Eitan să 
se întoarcă la ea, şi de aceea câteva luni în plus nu mai contează, o s-o aştepte, aşa cum 
ea l-a aşteptat pe el, dar uite că numai gândul la el o pune în pericol pe Alma, fiindcă, 
uite, spre spaima ei, Sasha scrie: „Situaţia nu se prezintă bine“, şi ea se grăbeşte să 
întrebe: „Ce se întâmplă?“, iar el răspunde: „S-a schimbat într-o rochie scurtă şi s-a 
fardat foarte tare, acum iese din restaurant“. 

„Mergi după ea!“, scrie ea, dar el e mai chibzuit decât ea: „N-ar fi bine, asta le-ar trezi 
bănuieli şi ei, şi celor de-aici, trebuie să rămân“, şi ea recunoaşte că are dreptate, dar ea 
însăşi nu are probleme să trezească bănuieli, oricum a făcut de-acum impresia unei 
femei în cel mai bun caz stranii, şi se ridică grăbită şi declară: „Trebuie să plec, cât am 
de plătit?“, şi chelneriţa păşeşte cu o încetineală enervantă spre casă în timp ce ea o 
zoreşte: „Te rog, mă grăbesc îngrozitor, fiică-mea e la camera de gardă a spitalului“, se 
aude spunând, şi imediat scoate o bancnotă mare şi nu aşteaptă restul, Miki ar fi 
înnebunit dacă ar fi văzut risipa asta, Miki şi-ar fi ieşit din minţi cu totul dacă ar fi fost 
acum cu ea, s-o vadă alergând pe străzi şi strigând: „Alma, unde eşti? Alma, aşteaptă- 
mă!“. De când a fost rănită n-a mai îndrăznit să alerge, şi acum se zgâlţâie pe bazinul ei 
de platină şi se pare că legăturile pe care cei mai buni dintre chirurgi au trudit ore 
întregi să le facă slăbesc cu fiecare clipă ce trece: „Alma, vino la mine! Vino acasă!“. 

Habar n-are, bineînţeles, dacă strada pe care aleargă o apropie de fiica ei sau o 
îndepărtează, şi dacă strigătele ei acoperă zgomotul maşinilor şi convorbirile şi muzica 
din cafenelele deschise, dar ea continuă să strige ca şi cum ar fi singură pe străzi, cu 
ochii fugindu-i în toate părţile să găsească o fată slăbuţă într-o rochie scurtă, un ac în 
carul cu fân, până când picioarele uimite de alergare i se poticnesc de o denivelare de 
pe asfalt, care se transformă dintr-odată într-un trotuar, şi ea se întinde cât e de lungă, 
rigidă ca un butuc, mâinile i se întind înainte cu un fel de uimire deznădăjduită, într-o 
străfulgerare de înţelegere resemnată, câteva secunde înainte de întâlnirea membrelor 
cu trotuarul, iată că prăbuşirea nu mai poate fi împiedicată. 

Astea sunt exact secundele care i-au lipsit în dimineaţa aceea, în care înţelegerea şi 
rănirea au fost legate între ele. Nici o pasăre n-a ciripit, nici un taur n-a mugit, nici o 
găină n-a zburătăcit, numai ea a plutit prin acoperişul distrus al maşinii, contemplând 
din zbor priveliştea durerii omeneşti şi a celei neomeneşti. 

Îşi aminteşte că s-a despărţit în inima ei de maică-sa şi de Miki, şi s-a gândit la tatăl ei 
care numaidecât o să întindă mâna din cer şi o s-o tragă la el, erau pe atunci cam de-o 


vârstă, dar în mod categoric şi surprinzător a uitat să se despartă de copiii ei, a uitat cu 
totul că are copii, pe când acum ea se gândeşte numai la Alma, unde te-ai dus, ce faci, 
când o să te întorci. 

— Alma, suspină ea, prăbuşită în nemişcare pe trotuar, întinsă pe burtă cu mâinile 
de-a lungul trupului, ca şi cum s-ar fi culcat să doarmă. 

Şi din toate părţile se grăbesc spre ea trecători: 

— Eşti în regulă? e întrebată iar şi iar. 

Ce ciudaţi sunt toţi în oraşul ăsta, văd cu ochii lor un om care în mod evident nu e în 
regulă şi-l descos întruna dacă e în regulă! 

— Poţi să te ridici? întreabă ei. Te-ai lovit la cap? Să chemăm o ambulanţă? 

O amestecătură de voci şi de întrebări pe care le aude, dar nu le înţelege, le înţelege, 
dar nu poate răspunde, ar putea, dar nu simte nevoia s-o facă, e prea obosită şi a venit 
momentul să aţipească, a băut prea mult şi trebuie să doarmă, n-are importanţă unde, 
aici pe trotuar e mai apărată decât în patul Almei, şi ea face un efort şi se răsuceşte pe 
spate, îşi mişcă limba prin gură să simtă dacă are dantura întreagă, trupul îi e plin de 
durere la fel cum e cerul de stele, pentru o clipă ea le vede sclipind, e ciudat că stelele se 
văd atât de limpede în inima oraşului, dar ele n-o s-o împiedice să aţipească, nimic de 
pe lume n-o s-o împiedice să aţipească acum, nici chiar vorbele care se schimbă 
deasupra capului ei, ca şi cum ar fi un copil mic sau o bătrână cu minţile rătăcite. 

— A fost acum la noi! Fiică-sa e la camera de urgente la spital! aude ţipând o femeie. 

Şi pentru o clipă e înspăimântată, Alma e la urgenţe la spital! Fiindcă de asta a 
alergat după ea pe străzi, ca să apuce s-o salveze de o nenorocire, Alma e la urgenţe la 
spital! Dar îşi aminteşte imediat de chelneriţă, care acum şi-a terminat probabil tura. 

— La ce spital e fiica dumitale? o întreabă, se apleacă deasupra ei până când şuviţele 
părului ei lung şi castaniu îi mângâie obrajii. 

Întotdeauna şi-a învăţat elevii că minciunile se întorc împotriva noastră, şi uite că 
asta i se întâmplă şi ei, şi se întâmplă ca minciunile să se transforme, spre răul nostru, 
în realitate, aşa exagera uneori ca să intensifice avertismentul, şi acum exagerarea asta 
o face să se cutremure. Cine ştie peste cine a dat Alma, cine ştie unde a trimis-o peste 
măsură de fardată, oraşul ăsta e plin de beţivi şi de drogaţi, nu poate acum să doarmă, 
trebuie s-o salveze, o să facă abstracţie de stelele pe care le vede de durere şi o să 
continue s-o caute, dacă o să cerceteze temeinic stradă după stradă, s-o găsească fără 
îndoială până la urmă, şi încearcă să se sprijine în mâna stângă, care o doare mai puţin, 
printre toate perechile de picioare care s-au adunat în jurul ei, cel puţin zece inşi o 
înconjoară, parc-ar fi strânşi la rugăciune. 

Dac-ar putea să se ridice cu uşurinţă şi să plutească pe deasupra străzilor, ca atunci 
când o să-şi coboare privirile asupra ei să descopere că de-acum nu mai e acolo, că n-a 
lăsat în urma ei nimic, şi să fie siliţi să se întoarcă la treburile lor în loc să se ocupe de 


ale ei. Poate că mama Noei avea dreptate, cei de aici prea îşi bagă nasul în toate, şi uite 
că se adaugă întrunirii celorlalte încă o pereche de picioare, cu labele deosebit de mari, 
în pantofi sport de culoare deschisă, încă un băgăreţ care moare de curiozitate se 
apleacă asupra ei, cum a reuşit să-i afle numele: 

— Iris! Ce s-a întâmplat, aţi căzut? V-am căutat, spune el. 

Şi ea geme: 

— Sasha, am pierdut-o, n-am reuşit s-o găsesc. 

Şi el spune: 

— O să se-ntoarcă, veniţi, vă duc acasă. 

Şi într-o clipă îmbulzeala se risipeşte cu sentimentul unei ratări, de pomană au pus 
trecătorii întâmplarea la inimă, de pomană şi-au sacrificat timpul şi, iată, evenimentul 
se stinge fără să le producă vreo satisfacţie. 

— Omul ăsta e periculos, spune Sasha, se aşază lângă ea pe trotuar şi-şi aprinde o 
ţigară. L-aş zdrobi cu mâinile mele şi apoi l-aş călca în picioare şi aş da în el cu piciorul şi 
l-aş arunca la gunoi. 

Şi ea zâmbeşte, chiar dacă o doare: 

— Uite că redevii tu însuţi, exact aşa vorbeai când erai copil. 

Zâmbetul lui jenat cere iertare şi, în acelaşi timp, e plin de mândrie. E şi mândru de 
copilul care a fost, îşi dă ea seama, nu îi e numai ruşine de cum a fost, şi pe bună 
dreptate, era cutezător şi îndărătnic, credea că e înconjurat de duşmani şi refuza să se 
dea bătut, şi acum prezenţa lui alături de ea îi dă o putere miraculoasă, cum de s-a ivit 
deodată în calea ei ca o minune pe două picioare, cum de şi-a imaginat că o să poarte 
bătălia asta fără el? 

— Deci în ce stare sunteţi? întreabă el, o cercetează temeinic în timp ce striveşte 
mucul de ţigară cu picioarele lui uriaşe. Unde vă doare, cât de tare vă doare? Am urmat 
un curs de sanitari în armată, precizează el. 

Şi ea spune: 

— Mâna dreaptă, genunchiul drept, coastele. 

Şi el îi cercetează mâna: 

— Puteţi mişca degetele? 

— Da, dar greu, suspină ea. 

Şi el spune: 

— Mâna e umflată rău, o să chem Salvarea să mergem la urgente, la spital. 

Dar ea îl imploră: 

— Sub nici un motiv, nu sunt în stare să văd acum un spital, să aşteptăm dimineaţa, 
te rog, Sasha, insistă ca şi cum ea ar fi fost o fetiţă, iar el tatăl ei. 

Şi el îi palpează mâna: 

— Bine, se poate merge şi mâine la policlinică, întrebarea e cât de tare vă doare. 


Şi ea e plină de recunoştinţă: 

— Prefer să aştept, mă ajuţi să mă ridic? 

Cu o mişcare precaută şi înceată, o ridică de pe trotuar şi o pune în picioare: 

— Puteţi să călcaţi? 

Şi ea spune din nou: 

— Da, dar greu. 

Şi lângă ei opreşte deja un taximetrist cu ochii în patru şi Sasha o ajută să se întindă 
pe bancheta din spate, va fi fiind o călătorie foarte scurtă, pentru că în câteva minute 
sunt deja în dreptul clădirii cenuşii cu stâlpi, şi el plăteşte şoferului şi se apleacă spre 
ea şi într-o clipă o saltă în braţe, ca pe o mireasă pe care în noaptea nunţii mirele o 
poartă pe braţe la locuinţa lor cea nouă, capul ei e rezemat de pieptul lui larg în cămaşa 
cu dungi, pielea lui netedă, inima lui puternică, vai, Eitan, oftează ea, credeam că 
suntem fii de zei, că putem să revenim asupra trecutului şi să îndreptăm toate greşelile. 

La intrarea în clădire el încremeneşte şi ea îi simte muşchii încordându-se şi îşi 
întoarce privirea şi o vede pe fiică-sa şezând pe treptele de la intrare, într-o rochie 
galbenă foarte scurtă, cu picioarele lipite unul de altul, holbează uluită ochii fardaţi în 
faţa priveliştii care i se arată şi se repede în întâmpinarea lor. 

— Ţi-am spus că n-am cheie! lasă ea să-i scape un reproş care aştepta de mult pe 
vârful limbii, dar se dezmeticeşte imediat şi întreabă: Ce s-a întâmplat? Cine-i ăsta? Ce 
se-ntâmplă aici? 

— O să găseşti cheia în poşeta ei, Alma, spune Sasha. Maică-ta a căzut, a ieşit să te 
caute pe tine şi a căzut. 

Şi Alma ascultă şi scotoceşte furioasă în poşeta maică-sii. 

— Să mă caute pe mine? bombăne, în timp ce învârte cheia în broască. De ce să mă 
caute? 

Şi abia când uşa se deschide şi se aprinde lumina, ea îl priveşte şi ridică spre el un 
deget acuzator: 

— Tu eşti! exclamă ea. Ai fost adineaori la noi la bar! Ce se întâmplă aici? 

— Unde e patul tău, Alma? se interesează Sasha nerăbdător, ca şi cum el ar fi fost 
adultul răspunzător de tot şi de toate, iar ea o copilă sâcâitoare. Maică-ta trebuie mai 
întâi să se culce şi să fie îngrijită, înainte să-ţi poată răspunde la toate întrebările. 

Şi ea îl ascultă iar şi îi arată uşa camerei ei, şi în timp ce Iris le ascultă convorbirea, 
ea bagă de seamă că, uite, şi ei vorbesc peste capul ei, ca oamenii de pe stradă, dar de 
astă dată asta chiar îi place, îi place atât de mult, că vrea de-acum să se cufunde în somn 
şi să-l lase pe Sasha să explice lucrurile după cum o să găsească el de cuviinţă. Oricum s- 
au demascat în ochii Almei, oricum el n-o să mai poată sta acolo prefăcându-se că nu-i 
decât un client obişnuit, oricum planul ei bine croit a căzut baltă în clipa asta şi a rămas 
doar prezentul, noaptea asta în care toate mădularele îi sunt zdrobite. A avut ea 


vreodată ceva în afară de prezent? se întreabă, dar a refuzat mereu să se lase în voia 
prezentului, a încercat să-l stăpânească, cu mesajele ei de directoare, cu toate planurile 
pe care le-a făcut, şi acum prezentul îi spune: Eu nu sunt un ecou al amintirilor din 
trecut, nu sunt o punte spre planuri de viitor, eu sunt tot ce ai, chintesenţa existenţei 
tale, ai încredere în mine fiindcă n-ai de ales. 

Dar cum să aibă încredere în acest prezent? Din clipă în clipă durerea se înteţeşte, şi 
odată cu ea mânia, totul s-a contramandat, totul s-a dat peste cap, pentru că, după cea 
făcut curat şi a gătit şi a cumpărat şi a făcut ordine cu un soi de bucurie atotputernică, 
după ce a hotărât să se numească pe sine însăşi slujnică a fiicei ei în speranţa că în acest 
fel fiică-sa o să binevoiască să se obişnuiască cu prezenţa maică-sii, ea a devenit într-o 
singură clipă atât de nefolositoare, de ineficientă şi de greoaie, o povară, ceva de prisos. 

Într-adevăr, de ce a trebuit s-o caute în loc s-o aştepte aici, s-o primească atunci când 
o să se întoarcă, s-o hrănească şi s-o culce, şi tot aşa zi de zi, s-o strângă la piept 
răbdătoare, n-are nici o importanță unde-ai fost şi ce-ai făcut, esenţialul e că mama te 
aşteaptă cu o masă hrănitoare într-o casă curată. Ăsta a fost, de fapt, planul care îi apare 
cu limpezime abia acum, după ce s-a prăbuşit aşa cum s-a prăbuşit pe trotuar, fiindcă îi 
e clar, spre marea ei părere de rău, c-o să trebuiască să se înapoieze acasă cât de curând, 
şi să rămână acolo cât timp o să aibă nevoie de ajutor, chiar dacă toate oasele ei sunt 
întregi o să fie limitată în mişcări. E limpede că n-o să poată să facă curăţenie şi să 
gătească şi să aibă grijă de alţii şi de aceea prezenţa ei în locuinţa asta din oraşul ăsta şi- 
a pierdut noima, şi ea dă din cap din ce în ce mai supărată, exact atunci când Sasha se 
apropie de ea cu un castronaş şi cu vată. 

— Trebuie să vă dezinfectez rănile, spune el, aplecându-se şi trecând cu delicateţe 
vata îmbibată cu săpun pe deasupra genunchiului ei dezgolit, trece apoi la rana din 
palmă, şi asta e superficială, după cum iese acum la iveală, şi iar verifică mişcările 
degetelor: S-ar putea să nu fie decât o izbitură puternică, spune el, deocamdată am să 
vă pansez, asta o să scadă durerile în cursul nopţii, şi mâine mergem să controlăm. 
Găsesc pe-aici nişte pansament? 

Alma dă din cap că nu, faţa ei frumoasă şi fardată priveşte rănile cu spaimă, şi el 
spune: 

— N-are importanţă, în armată ne descurcam şi fără pansament, ai vreo bluză de 
care n-ai nevoie? 

Şi ea caută în dulap şi-i întinde fără mare chef o bluză neagră de tricot, uniforma 
înrobirii ei, şi Iris e hipnotizată de mişcările lui când rupe cu mâinile uriaşe bluza în 
fâşii. Nu-i ca o ruptură de doliu? În faţa ochilor ei e bluza ruptă a lui Eitan, atât de 
adâncă era ruptura că pieptul i s-a dezgolit atunci când a îngenuncheat în faţa 
mormanului de ţărână şi a strigat: „Întoarce-te la mine“, şi cu toate astea în prezentul 
pe care ea îl trăieşte acum asta e o ruptură de speranţă, şi ea se trezeşte murmurând o 


rugăciune: „Să dea Dumnezeu şi aşa să te rupi de el, să dea Dumnezeu şi aşa să te rupi 
de el. Amin“. 

Aşa am visat să te lipesc de mine ca să te doară mai puţin, ar vrea să-i spună Almei, 
în timp ce el îi înfăşoară încheietura mâinii cu o fâşie neagră, ca să-i lipească degetele 
unul de altul şi să-i împuţineze durerile, şi strânge de-acum cu putere câteva fâşii şi îi 
leagă de ceafă o eşariă să-i susţină mâna, şi Alma rânjeşte spre el: 

— Ce amuzant e când totul e negru! Arată ca regina sado-maso, numai cravaşa-i 
lipseşte! 

Şi Sasha o cercetează cu satisfacţie şi rânjeşte şi el: 

— Da, e absolut kinky. 

Şi felul rezervat în care el păstrează distanţă faţă de fata ei îi place, pentru că în clipa 
în care se naşte începutul unei apropieri, băiatul se grăbeşte să spună: 

— Haide, eu o iau din loc, vorbim mâine dimineaţă, Iris! 

Şi fără să-i arunce nici o privire Almei iese, şi e atât de uriaş, încât pare că absenţa lui 
măreşte odaia care izbutise să-l cuprindă. 

— Cine-i ăsta? De unde l-ai scos? 

Alma nu reuşeşte să-şi învingă curiozitatea, şi Iris spune: 

— Mi-a fost cândva elev, am dat peste el din întâmplare pe stradă. 

Şi speră că formularea vagă o să permită acceptarea unei anumite modificări a 
ordinii în care s-au petrecut evenimentele, chipurile abia după căderea ei i-a ieşit în 
cale, dar fiică-sa tocmai că se încăpăţânează şi îi cere să fie exactă: 

— Adică tu l-ai trimis la noi la restaurant? încearcă ea să afle, o priveşte cu 
suspiciune, rezemată de tocul uşii, în rochia ei mulată cu spatele decoltat şi cu ochii 
subliniaţi intens cu negru. 

Şi Iris încearcă să se eschiveze: 

— Ai din întâmplare ceva contra durerilor? 

— Nu, n-am nimic contra durerilor, răspunde ea cu duşmănie, vorbind din ce în ce 
mai tare. De ce să am aici ceva contra durerilor? Ştiam c-o să vii încoace? Ştiam c-o să 
cazi? De ce nu eşti capabilă să te uiţi pe unde umbli? 

Şi Iris înghite în tăcere cuvintele dureroase: 

— De ce te repezi la mine în felul ăsta? protestează ea încetişor. 

Şi Alma ţipă: 

— Eu mă reped la tine? Tu te repezi la mine! Te-a rugat cineva să te instalezi deodată 
în casa mea? De ce n-ai grijă de tine? Nu pot să te văd aşa, cu toate pansamentele astea! 

— Te înţeleg perfect, spune Iris, încercând să-şi ascundă suferinţa, jignirea. N-o să 
trebuiască să mă vezi, am să-i cer tatii să vină mâine să mă ia acasă. 

Şi, spre surprinderea ei, fiică-sa bate din picioare şi izbucneşte deodată în plâns, se 
aşază pe marginea patului şi îşi ascunde faţa în palme, spatele ei gol tremură: 


— Sigur, asta îţi oferă un pretext să fugi de aici! Din cauza asta eşti tot timpul rănită, 
ca să fugi de noi! 

Şi Iris îi ascultă spusele uluită, ani de zile n-a văzut-o plângând în hohote, ca o fetiţă 
într-un acces de furie: 

— Alma, ce vrei tu? întreabă ea. Ajută-mă să te ajut! 

Şi fiică-sa scânceşte: 

— N-am nevoie de ajutorul tău, sunt alţi oameni care mă ajută, am un profesor care 
mă învaţă să trăiesc! Aveai dreptate când spuneai că îmi irosesc viaţa în faţa 
televizorului, tu ai întotdeauna dreptate, dar tu n-aveai ce să-mi oferi, şi el are! 

— Linişteşte-te, Alma, spune ea, căutând disperată cuvintele potrivite. Noaptea 
trecută aproape că n-ai dormit, hai, mănâncă ceva şi du-te la culcare. O să mai vorbim 
mâine, e-n regulă? 

Dar fiică-sa sare în picioare: 

— Eu n-am să fiu aici mâine! 

Se propteşte în faţa ei şi urlă, fardul îi curge pe obraji şi lasă dâre negre în zigzag, 
parcă i se cască nişte şanţuri în pielea obrajilor: 

— Eu plec de aici, nu pot să te văd iar zăcând în felul ăsta! De ce nu te uiţi pe unde 
calci? Eu mă întorc la lucru, tura mea încă nu s-a terminat. 

Şi Iris încearcă să-şi îndrepte spinarea, s-o apuce de mână: 

— Nu te duci! spune ea cu tonul ei cel mai autoritar. 

Dar fiică-sa îşi smulge mâna. Cum o să reuşească să ajungă înaintea ei la uşă şi s-o 
blocheze, doar nu se poate ţine pe picioare, se simte strivită sub povara durerii. 

— Alma, nu te duce, o imploră ea cu ochii în lacrimi. Acum am nevoie de tine aici, 
nu pot să rămân singură. 

— De ce anume ai nevoie? întreabă Alma, se întoarce din drum cu paşi bănuitori, 
privirea ei ocoleşte privirea maică-sii, amândouă gâfâie greu. 

Şi Iris spune: 

— Poate că mi-au rămas în poşetă nişte analgezice, vrei să cauţi, te rog? 

Şi Alma îi scotoceşte brutal în poşetă, îi întinde nişte comprimate rătăcite pe-acolo. 
Când era mică îi plăcea să caute surprize în poşeta mamei, gumă de mestecat, 
bomboane, un ruj nou. Ea şi cu Omer se ciondăneau pentru dreptul de a scotoci în 
poşeta ei şi la urmă o lăsau lipicioasă şi în totală dezordine, dar acum îi cade din mână 
în mijlocul casei pentru că telefonul mobil începe să sune în propria ei poşetă, şi ea se 
închide în odaia Noei, de acolo i se aude glasul tremurat şi agitat. 

Oare îi cere să se întoarcă la bar? Ce-are să facă? Acum nu i-a mai rămas nici o armă 
împotriva lui, dacă Alma o să aleagă să plece n-o să mai poată face nimic. Încearcă, 
neputincioasă, să asculte convorbirea, cum o s-o lase aici până dimineaţa? 

— Alma, adu-mi un pahar cu apă, o roagă ea îndată ce uşa se deschide şi fiică-sa 


apare de dincolo, speriată, ce-i drept, dar se pare că n-are de gând să plece. 

— Şi dacă ţi-e foame e o groază de mâncare, adaugă ea. 

S-ar părea că abia acum e în stare fiică-sa să observe schimbarea care s-a petrecut în 
mica locuinţă, dar încă nu s-a hotărât în ce fel să reacționeze, s-o certe că i-a deranjat 
intimitatea sau să se bucure de ce vede, fiindcă dintotdeauna i-au plăcut curăţenia şi 
ordinea, aşternuturile moi şi prosoapele frumos mirositoare. 

— Nu e genul tău să fii o mămicuţă grijulie de felul ăsta, observă ea sec, dar se 
întoarce din bucătărie cu un pahar cu apă pentru maică-sa şi cu o farfurie plină, şi se 
aşază pe marginea patului lângă Iris. 

— N-am apucat să mănânc astăzi, mormăie Alma, mestecând cu poftă. 

Şi Iris întreabă precaut: 

— Voi nu mâncaţi la serviciu? 

Şi Alma îi răspunde cu gura plină: 

— De-obicei mâncăm, dar azi am plecat mai devreme. 

— De ce? întreabă ea. 

Şi Alma răspunde cu o naturaleţe care în împrejurările date sună aproape ca o 
anomalie: 

— Fiindcă am văzut mesajul tău, mi-ai scris că mă aştepţi. 

Şi Iris e atât de surprinsă de cuvintele astea simple, care ţin de o cu totul altă 
realitate. Unde-am ajuns, fetiţa mea, dacă vorbele cele mai obişnuite par spuse aiurea, 
dar nu îndrăzneşte să zică nimic, cu greu a împiedicat-o să iasă din casă şi îi e teamă ca 
furia să nu izbucnească din nou, şi de aceea o priveşte în linişte, e, se pare, mulţumită 
de înfăţişarea locuinţei, dar preferă să-şi ascundă satisfacția, şi îşi ascunde şi ea 
satisfacția pe care i-o produce faptul că Alma e aici, alături de ea, mestecând şi 
înghițind. 

— Era supărat pe tine că ai plecat mai devreme? întreabă ea precaut, folosindu-se 
dinadins de cuvintele fiică-sii. 

Şi Alma îi aruncă o privire fugară, ca şi cum ar încerca să înţeleagă dacă întrebarea e 
ingenuă sau ironică. 

— Normal că era supărat, răspunde ea cu sinceritate, spre surprinderea maică-sii. A 
spus că am cedat a nu ştiu câta oară în faţa ego-ului, dar eu am simţit că fac bine dacă 
mă întorc acasă. N-am cedat ego-ului, n-am vrut să mă aştepţi, asta-i tot, ştiu că nu- 
ţi place să te duci târziu la culcare. 

Şi Iris o ascultă şi buzele îi tremură de emoție, şi de aceea nu-i corectează greşeala 
de exprimare şi nu-i spune că fapta asta pe care ea se osteneşte atât s-o justifice e un 
lucru de la sine înţeles în acea realitate diferită, care nu e realitatea Almei şi a Noei. 

— Mă bucur că te-ai întors, spune ea. Precis că eşti obosită, adaugă ea imediat, îmi 
pare rău că ţi-am ocupat patul, dar e loc aici pentru amândouă. 


Şi Alma spune: 

— Ce-ţi veni, eu am să dorm în patul Noei. 

Dar Iris încearcă s-o convingă: 

— De ce? E mai bine să dormi aici, să nu te trezeşti când o să vină Noa. 

Şi-şi trage mădularele care o dor spre perete, şi, spre bucuria ei, fiică-sa e prea 
obosită ca să se opună, şi stinge lumina şi se întinde lângă ea imediat, fără să se 
schimbe, fără să se spele pe faţă ori pe dinţi. Cu ce repeziciune şi-a însuşit felul de viaţă 
al unei fete care nu vrea nimic altceva decât să supravieţuiască, dar nu-i face nici o 
observaţie, se strânge cât poate şi încearcă să evite mişcările, în noaptea asta o să fie ca 
o muscă pe perete în viaţa ei, o să fie o mamă pe perete, şi de acolo o să asculte 
respiraţia ei precipitată, ţârâiturile telefonului pe care nu l-a stins şi, în pofida durerii 
care o fulgeră în încheietura mâinii şi în degete şi în genunchi, simte cum înmugureşte 
în sufletul ei speranţa, atât de puternic, încât nu ştie ce pulsează mai tare, durerea sau 
bucuria pe care i-o dă alegerea făcută de Alma în această noapte, o alegere care arată, 
poate, începutul unei însănătoşiri, şi de aceea şi durerea asta se transformă într-o 
durere aproape fericită, al unei bunevestiri care vine în suferință. Oare mai există şi 
altă prevestire care doare şi care te face fericită în afară de naştere, fiindcă, născând, 
chiar şi atunci când gemi de suferinţă, nu uiţi nici o clipă că dai viaţă. 

Şi se pare că uneori nu ajunge să dai viaţă o singură dată, uneori trebuie să le dăm 
viaţă copiilor noştri încă şi încă o dată, să veghem ca răsuflarea lor să nu se întrerupă, 
să-i ajutăm iar şi iar să aleagă viaţa, acel dar pe care l-au primit de la noi, deşi nu l-au 
cerut, şi asta încearcă ea să facă acum, şi de aceea o doare atât de tare, aşa cum a durut- 
o la naşterea fiică-sii, în noaptea rece când trupul ei tânăr se zvârcolea în suferinţe ca să 
se despartă de făptura care fusese găzduită în pace înlăuntrul lui. Cât de grea a fost 
despărţirea aceea, chiar dacă a dus la o întâlnire, cât de grele sunt despărţirile ştiute 
dinainte pe care ni le impune natura, care ne acordă timp pentru sarcină, timp pentru 
creşterea copiilor, pentru viaţa însăşi, uneori chiar şi pentru iubire. Da, durerea ruperii 
uneia de cealaltă a fost mai mare decât bucuria întâlnirii în acea noapte, trupul ei 
sfâşiat şi golit era îndoliat după legătura originară care se pierduse, şi fetiţa plângea şi ea 
neîncetat, era îndoliată în braţele lui Miki, care o legăna tandru şi-i cânta cântece de 
leagăn triste pe care maică-sa i le cântase lui în arabă. 

Asta fusese, bineînţeles, prima din şirul despărţirilor şi întâlnirilor pe care le 
rânduise pentru ele viaţa, şi întotdeauna asta e soarta lor, părerea de rău a despărțirii e 
mai puternică decât bucuria întâlnirii, care, de cele mai multe ori, e trecătoare şi 
şovăindă, dar acum, când stau culcate într-un singur pat pentru prima oară după mulți- 
mulţi ani, ea simte întâlnirea în deplinătatea puterii ei, deşi fiică-sa doarme, pe când ea 
se leagănă între somn şi trezie. 

Fire de durere se înfăşoară în jurul lor, desenează hărţile vieţii lor care se suprapun 


numai în parte, durerile ei care au aruncat o umbră asupra vieţii Almei, durerile Almei 
care o să-i umbrească ei viaţa, toate despărţirile pe care încă le mai aşteaptă, şi ea 
oftează: ah, Eitan, câtă nenorocire a produs faptul că nu mi-ai dat posibilitatea să aleg 
atunci când mi-ai impus o viaţă întreagă fără tine, şi cât e de grea alegerea când viaţa 
de-acum nu mai e întreagă, niciodată n-o să mai fie întreagă, nici chiar cu tine, şi ea 
încearcă să se scuture, în situaţii grele nu-i voie să gândeşti prea departe, gândeşte-te cel 
mult la dimineaţa de mâine. O să trebuiască să facă o radiografie, care o să conducă 
poate la pus în ghips, sau o s-o trimită, Doamne fereşte, la o operaţie, o să trebuiască să-l 
anunţe pe Miki să vină s-o ia, Alma nu-i acasă toată ziua şi ea are nevoie de ajutor, dar 
chiar şi viitorul ăsta e prea îndepărtat, doar clipa de faţă are prezenţă şi are fiinţă, clipa 
asta în care o să închidă ochii în ciuda durerii şi o să aţipească, şi nici măcar nu ştie dacă 
într-adevăr aţipise atunci când uşa casei se deschide scârţâind şi o lumină galbenă 
puternică inundă odaia, şi împreună cu ea o şoaptă ascuţită: 

— Alma, scoală repede, ai intrat în mare necaz, scumpo! Haide, sună-l pe Boaz, n-am 
cuvinte să-ţi spun cât e de supărat pe tine. 

Şi ea deschide ochii şi o vede pe Noa stând în pragul odăii, şi ea e, ca şi Alma, într-o 
rochie scurtă şi foarte fardată, şi deşi o vede nu renunţă: 

— Trebuie s-o trezesc pe Alma, încearcă ea să explice, de astă dată pe un ton mai 
potolit, crede-mă că e spre binele ei. 

— Numai peste cadavrul meu, şuieră Iris printre dinţi. Transmite-i lui Boaz că nu ți- 
am dat eu voie s-o trezeşti. 

Dar Noa o imploră: 

— Alma o să fie supărată pe dumneavoastră când o să afle, n-are voie să doarmă 
atunci când el are nevoie de ea, e spre binele ei! repetă fata. 

Şi Iris spune: 

— Du-te şi tu la culcare, Noală, pari frântă. Poţi să te bizui pe mine, bine? Totul e pe 
răspunderea mea. 

Şi Noa păşeşte de-a-ndăratelea şovăind: 

— Nu ştiu, murmură ea. 

Şi Iris o întrerupe: 

— Asta e, că eu ştiu, totul e în regulă. Stinge lumina şi du-te la culcare. Apropo, am 
vorbit mai devreme cu maică-ta şi mi-a spus că îi e foarte dor de tine. O să se bucure 
dacă vii acasă în curând. 

Şi Noa încremeneşte în pragul odăii: 

— Chiar aşa a spus? Nu e stilul ei, se îndoieşte ea. 

Dar Iris se încăpăţânează: 

— O să te miri, oamenii se schimbă. Mai cu seamă mamele. 


1. În iudaism, unul dintre semnele de doliu (după tată, mamă, frate, soră, fiu, fiică sau 
soţ / soţie) este o ruptură, nu prea lungă, a veşmântului. 


Capitolul al optsprezecelea 


Oare s-a folosit lupul cel rău de somnul ei şi i-a răpit oiţa, oaia rătăcită, cea atât de 
dragă ei, care se lipise de ea toată noaptea, liniştită şi caldă, iar acum patul e gol, 
locuinţa e goală, dacă realizase ceva, n-a mai rămas din acel ceva nici măcar amintirea. 
Ce repede s-a obişnuit cu larma străzii, e aproape amiază când se dă jos din pat, păşeşte 
cu mare greutate, se ţine de mobile şi de pereţi. Ce lung şi chinuitor e drumul ăsta scurt 
până la ceainic, până la toaletă, până la poşetă, până la telefonul ei mobil, până la 
medicamente, fiecare mişcare o sfredeleşte în oase şi ea e de-acum dornică să se 
întoarcă în pat, dar şi când e culcată din nou nu simte nici o uşurare, sub pansamentul 
negru degetele îi sunt umflate şi de culoare albastru-violet, şi în genunchi simte pulsaţii 
şi junghiuri în coaste la fiecare răsuflare. 

Verifică încordată mesajele, dar nu e nici unul de la Alma, oare din cauză c-a 
adormit s-a şters tot ce realizase? Pentru o clipă fericită i s-a părut că reuşeşte s-o abată 
de pe drumul ei, să şi-o apropie, dar n-a fost decât o iluzie. S-a întors acolo, s-a întors la 
ale ei şi a lăsat-o aici, trădată, cu durerile care nu interesează pe nimeni. Niciodată nu s- 
a simţit atât de neajutorată, nici chiar după ce a fost rănită, pentru că atunci misiunea ei 
cea mai importantă era să se însănătoşească, pe când acum misiunea ei e s-o salveze pe 
Alma, şi asta n-o să poată face zăcând în pat ca un bolovan care nu-i e nimănui de folos. 
Îndurerată, cu sufletul negru, verifică celelalte mesaje, Miki şi secretara ei şi Sasha şi 
una dintre profesoare, Durere n-a mai scris. Oare a renunţat la ea? Oare să încerce să îi 
vorbească lui dacă oricum a eşuat, oare n-ar fi bine să-l lase pe el să-i oblojească rănile? 
Eu mă pricep numai la boli fără leac, spunea, şi amândoi au râs ca nişte copilandri. Oare 
boala Almei e fără leac? 

O senzaţie acută de interdicţie o paralizează din nou, nu degeaba s-a lovit la degete, 
şi se grăbeşte să-i telefoneze lui Miki, vocea lui e caldă şi devotată, aşa cum sună ea de 
obicei când nu se află sub acelaşi acoperiş, şi el spune: 

— Am fost îngrijorat, Iris draga mea, Alma mi-a povestit c-ai căzut. 

Şi pentru o clipă ea e surprinsă că de fapt şi el o cunoaşte pe Alma, atât de singură s-a 
simţit noaptea, ca şi cum ar fi fost singurul ei părinte, şi ea întreabă: 


— Când ai vorbit cu ea? Cum îi suna vocea? 

— Cam acum o oră, spune el. Vocea îi suna bine. Niţel zăpăcită, dar mai puţin 
duşmănoasă. Care e situaţia la tine? 

Şi ea oftează: 

— Nu prea bună, ar fi bine dac-ai veni diseară să mă iei acasă, de acord? Nu pot să 
stau aici singură, sunt iarăşi aproape invalidă, Miki, asta e, pesemne, karma mea. 

Şi el ezită puţin: 

— Eu cred că, dimpotrivă, ai face bine să rămâi acolo, impresia mea e că ea se 
bucură să te îngrijească. Las-o să te îngrijească, de fapt, de ce nu? 

Şi Iris spune: 

— Dar ea e la muncă tot timpul, la lucru sau cum vrei să numeşti asta, tu nu mă vrei 
acasă? 

Şi el se miră: 

— La lucru? Mi-a spus că a rămas acasă ca să te-ngrijească, am crezut că asta eo 
schimbare de-a dreptul îmbucurătoare. 

— Bine, aşa a spus, îi scapă lui Iris pe un ton indispus. Probabil şi minciunile sunt o 
parte din perfecţionarea sufletească. N-a rămas aici, dar dacă ţi-e greu să vii am să iau 
un taxi, şi dacă nu mă vrei acasă o să mă duc la hotel. 

Şi el oftează: 

— Ce-o să fie cu tine, Iris? N-a venit momentul să te descotoroseşti odată de temerea 
asta bolnăvicioasă c-o să fii lăsată de izbelişte? 

— Despre ce vorbeşti? se miră ea. 

Şi el spune: 

— Ştii foarte bine despre ce vorbesc. Nu-i nici o problemă să vin diseară, numai că 
mă gândeam că i-ar face bine să te-ngrijească, că asta v-ar face bine amândurora. 

Şi Iris bombăne: 

— Bine, aşa te gândeai tu. 

Şi exact în momentul în care ea se gândeşte cum să dreagă conversaţia, uşa se 
deschide şi fiică-sa intră în locuinţă cu braţele încărcate, îmbrăcată în aceeaşi rochie, 
dar nemachiată. 

— Ţi-am adus analgezice, o anunţă ea. 

— Mulţumesc, spune Iris, şi vocea i se topeşte de recunoştinţă. Cum, nu te-ai dus la 
lucru? 

Şi fiică-sa răspunde: 

— Nu, ai spus că nu poţi să rămâi aici singură. 

Şi Iris şopteşte în telefon: 

— Iartă-mă, Miki, ai dreptate. 

Dar el a închis de-acum telefonul, şi are dreptate şi în privinţa asta. 


Se pare că Alma e într-adevăr bucuroasă s-o îngrijească, chiar dacă încearcă să-i 
ascundă asta. Pare că se străduieşte şi totuşi o nelinişteşte pe maică-sa, vorbeşte prea 
tare şi glasul îi e încordat, gesturile îi sunt exagerate, a cumpărat struguri cu toate că 
mica locuinţă e plină de struguri, o întreabă iar şi iar dacă nu vrea cafea, şi tocmai 
paharul cu apă pe care i l-a cerut uită să i-l aducă, se învârte încolo şi încoace fără scop, 
din când în când telefonul ei mobil sună, şi ea se închide în odaia Noei şi, când iese, îi 
evită privirea. 

— Alma, vino şi stai aici o clipă, o cheamă în cele din urmă Iris. 

Şi Alma spune: 

— Pregătesc imediat micul dejun pentru amândouă. 

Şi Iris o aude închizând şi deschizând febril frigiderul, tăind legume. Treburile de 
bucătărie n-au entuziasmat-o niciodată, dar în calitate de chelneriţă a acumulat totuşi 
experienţă şi uite-o apărând în uşa odăii cu o tavă încărcată şi ispititoare, şi pe ea felii de 
pâine, brânză şi legume, şi bineînţeles struguri, şi cafea, şi Iris o laudă ca şi cum ar fi 
săvârşit un miracol, face loc pe pat pentru ea şi pentru tavă. 

— Ştii ce mi-am amintit deodată? spune Alma, aşezată lângă maică-sa, rezemată de 
perete, şi imediat îşi umple gura cu struguri. 

Şi Iris, în aşteptare, o priveşte cum mestecă grăbită. 

— Ce ţi-ai adus aminte? 

Şi Alma face un semn, parcă-şi ia vorbele înapoi: 

— N-are importanţă, poate că, de fapt, povestea asta nici nu s-a-ntâmplat cu 
adevărat. 

Dar Iris insistă: 

— Totuşi, povesteşte-mi. 

Şi Alma lasă să-i scape fără chef: 

— Nu-i nimic deosebit, mi-am adus aminte că în prima dimineață după ce te-ai 
întors acasă de la spital m-am sculat devreme de tot şi ţi-am pregătit micul dejun şi ți- 
am aranjat totul frumos pe tavă, şi tu n-ai vrut gustarea asta, dar poate că numai mi se 
pare c-a fost aşa. 

— Vai, Alma, îmi pare atât de rău, spune ea. Nu ţin minte povestea asta, dar eram 
atunci atât de ameţită de morfină. De ce n-am vrut? 

Şi Alma răspunde: 

— Aveai greţuri, de fapt nu voiai să intrăm în camera ta, atâta am aşteptat să te 
întorci acasă, dar şi după ce te-ai întors abia dacă te-am văzut. Ajunge, de ce plângi, 
acum îmi pare rău că ţi-am spus. 

— Nu plâng, murmură Iris, eu nu plâng niciodată, şi numaidecât izbucnește în râs, 
constatând contradicţia dintre declaraţia ei categorică şi realitate. Iartă-mă, Alma dragă, 
aceea a fost o perioadă îngrozitoare, spune ea. Nu voiam să mă vedeţi suferind. Când 


eraţi lângă mine mă străduiam să vă arăt că mă simt bine şi asta era atât de obositor. E 
greu să fii o mamă care nu-şi poate îndeplini rolul de mamă, asta contrazice esenţa 
condiţiei de mamă. Şi încă mai greu e să fii o mamă care trebuie să fie îngrijită de alţii. 

— Dar eu voiam să te îngrijesc, spune Alma încetişor, voiam să-ţi fac o surpriză 
plăcută după ce te dezamăgisem, să-ţi arăt că ştiu să port cuiva de grijă. 

Şi Iris se grăbeşte să dezmintă: 

— M-ai dezamăgit? Ce-ţi veni! Prin ce crezi tu că m-ai dezamăgit? 

Şi Alma spune: 

— Nu ştiu, pentru că n-am fost o elevă prea bună? Pentru că n-am perseverat la nici 
un cerc? Pentru că stăteam prea mult în faţa televizorului? Am vrut să vezi că mă 
pricep să port de grijă, am cumpărat o carte de bucate şi am învăţat să pregătesc pentru 
tine câteva feluri, dar tu n-ai vrut. 

— Vai, Alma, habar n-am avut, oftează ea. Ţin minte că la început într-adevăr 
preferam să fiu singură, dar când mi-am revenit puţin şi am încercat să-mi găsesc din 
nou locul în familie am văzut că erai destul de indiferentă. 

Şi Alma spune: 

— Eu renunţ repede, tu ştii asta, nu sunt perseverentă. Apropo, cine e Eitan? 

Şi Iris simte că i se taie răsuflarea. 

— Eitan? De ce întrebi? 

Şi Alma răspunde: 

— Probabil că l-ai visat, când m-am trezit te-am auzit murmurând ceva, îl strigai, 
cum ar veni. 

— Adevărat? se preface neştiutoare Iris. E un om pe care l-am iubit acum treizeci de 
ani, pe când eram chiar mai tânără decât eşti tu acum. E ciudat că l-am visat uite-aşa, 
deodată. 

Şi Alma spune: 

— Şi la mine visele curg înapoi în timp. În ultimul an visez o mulţime despre 
perioada atentatului, se face că tu eşti rănită şi încerc să te salvez şi sunt şi eu rănită. 

Şi Iris clatină din cap cu uimire: 

— De ce nu mi-ai povestit, de ce n-am vorbit niciodată despre asta? 

Şi Alma spune: 

— Mi-era greu să vorbesc, eram prea închisă. Boaz mă ajută să mă deschid, e meritul 
lui dacă eu pot astăzi să vorbesc despre mult mai multe decât înainte. 

— Ăsta-i un lucru foarte important, admite Iris fără voie, încercând să-şi ascundă 
regretul produs de revenirea duşmanului. Cum anume te ajută el? 

Şi Alma spune: 

— Asta face parte din perfecţionarea sufletească, să schimb lucruri care mă 
deranjează la mine. Am simţit că viaţa mea aşa cum a fost până acum nu poate să mai 


continue, că am aici o ocazie pentru o schimbare adevărată. 

Şi Iris spune cu blândeţe: 

— Înţeleg. 

Cu toate că, de fapt, îi vine să urle: dar de ce tocmai schimbarea asta? Cum de nu 
vezi că te schilodeşte? Dar e preferabil să nu lase să-i scape deocamdată nici o obiecţie, 
nu e momentul pentru prelegeri de morală, ci doar pentru o liniştită dăruire. O s-o 
îngrijească pe fiica ei, şi fiica ei o s-o îngrijească pe ea, şi poate în felul ăsta o să se 
descarce încetişor încărcătura de exploziv pregătită pentru ele. 

— Îmi pare bine că-mi împărtăşeşti lucrurile astea, adaugă ea, şi deodată nu ştie ce 
să mai spună, fiindcă, pe de-o parte, fata ei e aici lângă ea, se apropie, dar, pe de altă 
parte, mai există încă un factor care o manipulează, ca şi cum ar fi condamnată s-o 
crească împreună cu un bărbat străin, periculos, după cum spunea Sasha, şi exact 
atunci când se gândeşte la el Alma întreabă: 

— Ce-i cu elevul tău? Când vine? 

Şi pentru prima oară îi trece prin cap că poate prezenţa lui i-a deşteptat interesul, şi 
poate că într-adevăr, după cum obişnuia să explice adesea părinţilor, schimbarea se 
produce de obicei ca urmare a intervenţiei mai multor factori, deşi fiecare dintre aceşti 
factori în parte n-ar fi reuşit să determine schimbarea. 

— Sasha? Chiar trebuie să-l sun, se grăbeşte ea să spună, telefonul meu mobil e aici 
pe pat, nu? Poate sub tavă? 

Şi Alma întinde mâna printre cearceafuri şi ochii ei sunt aţintiţi asupra ecranului 
minuscul: 

— Te-a căutat Durere, spune ea. Cine e Durere? Iartă-mă că m-am uitat, pur şi 
simplu mi-a sărit în ochi, de când are durerea număr de telefon? 

Şi Iris lasă să-i scape un oftat. Ar putea cu uşurinţă să improvizeze o minciună, doar 
s-a specializat în asta în vremea din urmă, dar minciunile se întorc împotriva ei, şi ea 
mărturiseşte cu buzele strânse: 

— Asta se leagă de ce ţi-am povestit mai înainte, de primul meu prieten. L-am 
întâlnit întâmplător la clinica de tratare a durerii, acum câteva săptămâni. 

Şi Alma ascultă cu interes. 

— L-ai întâlnit deodată după treizeci de ani? Atunci de aia l-ai visat noaptea! Asta 
într-adevăr sună ca un vis. 

— Ai dreptate, asta nu ţine de realitate! murmură Iris, alegându-şi prudent 
cuvintele, după ce-a fost prinsă nu demult cu ocaua mică. E un fel de fugă de realitate. 

Şi Alma spune: 

— Ce e rău într-o asemenea fugă? 

Şi maică-sa şovăie un pic înainte de a răspunde: 

— Când fugi de realitate nu eşti un om liber. 


— Dar cum rămâne cu dragostea? se încăpăţânează pe neaşteptate Alma. 

E ciudat că povestea asta o interesează atât de mult, e ciudat că nu se identifică, ca 
de-obicei, cu taică-său. 

Şi Iris spune: 

— Dragostea are multe chipuri, uneori e ruptă cu totul de viaţă, ca un zmeu fără 
sfoară, ştii că el pluteşte prin aer, dar n-o să încerci să te ţii de el, ca să nu-ţi scape alte 
lucruri, mai importante pentru tine. 

Şi Alma oftează: 

— Vai, mamă, asta e trist. 

Şi Iris răspunde sec: 

— Am văzut la viaţa mea şi lucruri mai triste. 

Oare aşa o să se încheie povestea lor de iubire? Sau numai urechilor fiică-sii le sunt 
destinate vorbele astea? Nu e momentul de luat hotărâri, e momentul pentru pansarea 
rănilor cu pansamentele pe care le-a adus Sasha cu el, mişcarea degetelor îi produce 
durere, dar nu e o durere de nesuportat, şi de aceea refuză din nou toate controalele pe 
care le propune el: 

— Sunt sigură că nu sunt fracturi, a fost numai o lovitură puternică, am termeni de 
comparaţie, îl asigură ea. Hai să mai aşteptăm o zi. 

Spre bucuria ei, vede că el urmăreşte cu interes toate mişcările Almei, dar e reţinut 
şi păstrează distanţa, şi fiică-sa se poartă în faţa lui cu un farmec calm, conştient de sine, 
uite că ea îi propune acum să ia el ce a rămas din gustarea lor de dimineaţă: 

— Chiar dacă nu arăţi ca unul care se mulţumeşte cu resturi, chicoteşte ea. 

Şi Sasha ia politicos o felie de pâine presărată cu verdeţuri: 

— Ca început e fain, zâmbeşte el. 

Şi în timp ce mănâncă îi povesteşte despre locuinţele pe care le-a văzut în ultima 
vreme, şi ea îi recomandă un site şi încă un site, dar, de fapt, poate că la nişte prieteni 
de-ai ei se eliberează o cameră, nu departe de aici, şi când îi urmăreşte pe furiş ea îi 
vede radiind, în pofida a tot şi a toate, o strălucire de început de viaţă, strălucirea asta 
miraculoasă care încă mai poate să facă să dispară rana, sau cel puţin s-o ascundă. Au 
pielea atât de netedă şi sub piele mădularele lor sunt tinere, şi oasele lor se refac 
repede, şi Alma e încă inocentă în ciuda a tot şi a toate, încă mai crede în iubire, şi Iris 
nu ascultă ce vorbesc, ci urmăreşte reflectarea luminii pe pielea lor, pe braţele lor 
descoperite, petele pe care le proiectează razele soarelui pe fruntea lor, razele de 
lumină aurită ca nişte nimburi deasupra capetelor lor. 

Oare s-ar întoarce acolo dacă timpul într-adevăr ar curge îndărăt, ca-n vise? Oare s- 
ar întoarce la ziua aceea, cea mai frumoasă din viaţa ei, când nu era nici prea cald şi nici 
prea frig? Ce a fost cândva un waadi înfloritor a devenit de-acum un cartier de locuinţe, 
sute de oameni trăiesc acolo, iubesc şi suferă, se nasc şi mor. Numai în amintirea ei o să 


înflorească din nou florile sălbatice, dar dacă o asemenea fericire a trecut odată prin 
viaţa ei, atunci fericirea asta s-ar putea întoarce într-o bună zi, poate chiar azi, şi ea 
clatină din cap, e atât de obişnuită să întindă mâna spre un loc gol, degetele i s-au 
pierdut mereu în adâncurile buzunarului gol al vieţii ei, şi acum îşi bagă mâna în 
celălalt buzunar, şi acela e plin ochi. Soarele apune în faţa ochilor ei, şi ea nu vede 
nimic, şi chiar când închide ochii, lumina răzbate prin pleoape, o pătură de aur e întinsă 
asupra ei, firele de aur tesute în lung şi-n lat îi absorb durerile, aude paşi în cameră, un 
robinet e deschis şi închis, sunt spălate vase, se şoptesc cuvinte, uşi se deschid şi se 
închid, maşini claxonează, răsună certuri furtunoase, zgomotele străzii se unesc cu 
zgomotele casei. 

E telefonul ei mobil care sună, sau poate dincolo de fereastră, pe trotuar, o altă 
femeie o să răspundă în locul ei? Întinde mâna din ceața somnului şi dibuie ca oarbă 
aparatul neted. Probabil că s-a răspuns la convorbire, fiindcă aude un plâns, oare fiică- 
sa e cea care plânge? „Întoarce-te la mine, întoarce-te la mine“, imploră el, şi ea dă din 
cap cu uimire, despre ce vorbeşte el? Cu cine vorbeşte el? Ea a murit în urmă cu 
aproape treizeci de ani, sub ochii tăi, a murit lent, ţi-a dat destul timp să-ţi iei rămas 
bun. „Stânjenel, întoarce-te la mine“, continuă el, şi ea îşi deschide ochii către ultimele 
raze ale soarelui, „Ştiu că n-ai încetat să mă iubeşti“, decide el, vocea lui s-a mai calmat 
puţin. 

„N-am să încetez niciodată să te iubesc“, se aude ea şoptind, dar el n-o aude, o ţine 
pe-a lui: „Mi-ai promis că te întorci, că ne dai amândurora o a doua şansă“, şi ea spune: 
„Poate că în general nu există o a doua şansă, există doar prima şansă a fiecărui lucru“. 

E ciudat că n-o aude, fiindcă ea îl aude atât de clar, „Trebuie să închid“, spune el, „Te 
aştept“, şi ea lasă telefonul să-i scape din mână: 

— Alma? Unde e Alma? ţipă ea în odaia care s-a întunecat dintr-odată. 

Oare convorbirea asta la care a răspuns fără să-şi dea seama o să provoace o 
nenorocire? Şi iată că Sasha stă în prag: 

— Alma a plecat la lucru, spune el. 

— O, nu! strigă ea. De ce-ai lăsat-o să plece? 

Şi el spune: 

— Patronul ei a fost aici, n-ai auzit urletele? 

Şi ea geme: 

— N-am ştiut ce aud, dacă e din casă sau de pe stradă, am aţipit pesemne. Ce-i de 
făcut, Sasha? 

Şi el spune: 

— Să aveţi încredere în ea, Iris, aşa cum îi spuneaţi maică-mii: „Noi o să-i arătăm 
calea, şi el o să păşească pe calea asta“. 

Şi ea protestează: 


— Nu seamănă deloc între ele situaţiile, tu erai doar un copil. 

Şi el spune: 

— Şi ea e doar o fetiţă. Odihniţi-vă, Iris, eu rămân până una-alta aici. M-a rugat s-o 
aştept. 

Toţi îi aşteaptă pe toţi, gândeşte ea, şi nimeni nu vine. Oare asta e şansa care ni s-a 
dat, şansa de a ne despărţi? Fiindcă toată coliba a ars, nimic nu mai ascunde faţa lunii. 
Se aude pe sine murmurând tot felul de vorbe, i se pare că Eitan e culcat lângă ea şi ea 
încearcă să-l înveţe lucruri pentru bacalaureat, trecutul s-a dus, îi tot repetă ea, totul s-a 
schimbat şi nu s-a reparat nimic, cauzele, ni se pare nouă, preced efectele, dar 
întotdeauna efectele provoacă cauzele. Zi după zi, noapte după noapte am fost 
împreună, de aceea am fost şi eu înrobită, şi pe mine s-a făcut stăpân un tiran plin 
de cruzime şi încăpățânat, trecutul se înstăpânise asupra mea, şi habar n-am de ce 
vorbesc la trecut. 

— M-aţi chemat? se apropie de ea Sasha. 

Şi când ea dă din cap el spune: 

— Mă întorc imediat, mă duc numai pentru o clipă să văd o locuinţă nu departe de 
aici. 

Şi ea spune: 

— Ai grijă numai să nu fie acolo un dud la intrare şi nici un pârâu. 

Şi el răspunde: 

— Doamna directoare, despre ce vorbiţi? 

— O să-ţi explic când o să te-ntorci, spune ea. E o poveste veche, cu un început şi 
multe sfârşituri. 

Şi, spre surprinderea ei, el se întoarce imediat, oare s-a grăbit să-i audă povestea? 
Trupul lui mare e în pragul odăii: 

— Draga mea, spune el, ai tras o căzătură serioasă. 

Şi ea chicoteşte: 

— Tu eşti, Miki? Te-am aşteptat! Nu-ţi face griji, putea să fie cu mult mai rău. 

Şi el spune: 

— Nu-ncape îndoială, asta deja am văzut. 

— Iartă-mă, Miki, spune ea. Înainte nu te-am înţeles aşa cum trebuie, ai dreptate, e 
într-adevăr preferabil ca deocamdată să rămân aici. 

Şi el spune: 

— Nu mai sunt chiar atât de sigur, situaţia e parcă mai serioasă decât credeam, 
trebuie să faci o radiografie. 

Şi ea spune: 

— Dar mă doare deja mai puţin, şi aici e un soare plăcut, el o să mă vindece, şi nu-i 
nici prea cald, şi nici frig. 


— Soarele a apus de mult, răspunde el. 

Şi uite că silueta lui se despică în două şi din silueta lui lată se desface încă o siluetă, 
ca şi cum, printr-un miracol, un bărbat ar putea să nască, şi o voce tânără spune: 

— Hei, mămicu”, ce-i cu vorbele astea stranii? 

Şi, fără să ştie de ce, ea e atât de emoţionată să-l vadă, ca şi cum nu s-ar fi întâlnit de 
ani de zile, şi-şi întinde mâna spre el: 

— Omer, puiule! Ce bine c-ai venit, cum a fost examenul la pregătire cetăţenească? 

— A fost cool, spune el. Tata a mers super, la examen au fost exact întrebările pe 
care le-am făcut cu el. 

Şi ea spune: 

— Splendid! Ce băiat norocos eşti tu. 

Dar el răspunde furios: 

— Nu tocmai, uite ce scrisoare am primit azi. 

Îi întinde o hârtie împăturită pe care e ca logo un semn întristător, o ramură subţire 
de măslin înconjoară o spadă lată, închisă într-o stea, şi semnul ăsta îi e atât de cunoscut 
din copilărie, fiindcă pe cele mai multe dintre scrisorile care veneau la casa lor se afla 
logoul ăsta. Sub el se ascundeau pierderea ireparabilă şi jalea în chip de invitaţii la 
tabere de vară pentru orfani, zile de program distractiv speciale pentru orfani, întâlniri 
de văduve şi de părinţi care şi-au pierdut copiii, şi cu toate astea ea nu înţelege, şi 
întreabă: 

— Ce-i asta? 

Şi el spune: 

— Nu vezi? Prima convocare! 

Şi ea se alarmează: 

— Prima convocare? Deja? Dar abia te-ai născut! 

Cu degetele umflate în care simte cum zvâcneşte sângele, ea desface formularul şi 
citeşte invitaţia, adică ordinul, destinat lui Omer Ilem, să se prezinte, în conformitate cu 
legea serviciului militar, la Centrul de recrutare Ierusalim la data cutare şi cutare, o 
dată foarte apropiată, ba chiar i-au trimis un formular pentru decontarea drumului, şi i- 
au dat şi o denumire nouă, „casem“. 

Omer Ilem, literele se înghesuie în faţa ei pe placa memorială, plecându-şi capetele 
cu durere ţinută în frâu, şi ea îşi clatină capul, cum de ştiu de fapt că s-a născut, doare 
vorba de o chestiune absolut personală. Numai ea şi cu Miki şi moaşa au fost acolo, şi 
nici un reprezentant al armatei sau al statului, aşa că acum ce vor de la el? Şi cum de 
ştiu unde anume locuieşte? Chiar şi codul poştal, pe care ea îl uită întotdeauna, uite că 
ei îl ştiu. 

— Când în sfârşit a învăţat pregătire cetăţenească şi are cunoştinţe civice, el 
încetează să mai fie civil, glumeşte Miki, şi ea mototoleşte literele care dansează, le 


strânge într-un cocoloş mic de hârtie. 

— Eu nu sunt de acord, Miki, ajunge, am dat destul! L-am dat pe tata, mi-am dat 
trupul, nu sunt dispusă să-mi dau copilul. O să ne ascundem aici, la Alma. 

Şi Miki o priveşte surprins: 

— Vorbe ca astea nu-ţi stau în fire, Iris, tu cu toate mesajele tale educative! Şi, în 
general, de ce ţi se pare că tu eşti obiectul scrisorii? 

Şi ea oftează: 

— Atunci care e obiectul, statul? 

Şi el spune: 

— Înainte de orice, el e obiectul. 

Îl arată pe Omer care se aşază pe marginea patului, îşi trece mâinile peste tâmplele 
rase. 

— Eu nu sunt obiect, eu sunt „casem“, murmură el. De fapt, ce înseamnă „casem“? 

Şi Miki spune: 

— Ţi-am explicat de-acum de două ori — candidat la serviciul militar. 

Şi Omer răspunde posomorât: 

— Candidat la sclavie, mai exact. 

Şi Miki se aşază şi-şi pune o mână pe umărul lui: 

— Linişteşte-te, e abia prima convocare, o să mai ai timp să te obişnuieşti cu ideea, 
nu-i aşa, Stânjenel? 

— Cum mi-ai spus? întreabă ea. 

Doar niciodată nu acceptase să-i spună aşa, dar acum, cumva, n-o mai deranjează. 
Trecutul s-a deschis, simte ea deodată, oare asta e şansa care i s-a dat? Şansa de a 
deschide peştera înăbuşitoare şi dulce şi blestemată a trecutului şi să-i amestece 
conţinutul cu soarele şi cu vântul şi cu vocile prezentului? 

— Ce-i asta, Ziua Familiei? aude ea deodată vocea Almei, cum de n-a băgat de seamă 
c-a intrat, în rochia ei galbenă ca o rază de soare. 

Şi Iris o cheamă, se teme ca nu cumva prezenţa lor s-o gonească şi s-o facă să plece 
pe neaşteptate, aşa cum a venit: 

— Alma, eşti aici? Când ai venit? 

Şi fiică-sa se apropie de ea: 

— Am venit numai pentru o clipă, să-ţi pregătesc cina, spune ea. 

— Priveşte! 

Îi întinde cocoloşul de hârtie mototolită de parcă i-ar solicita mila. 

— Ce-i asta? întreabă Alma bănuitoare, şi numaidecât recunoaşte formularul. Jos 
pălăria, prima convocare, exclamă ea. Ce noroc am că povestea asta e de-acum în urma 
mea! Nu-i grav, frati-miu, crede-mă că dacă eu am rezistat o să rezişti şi tu. 

Şi aruncă spre el bila amenințătoare de hârtie, iar Omer bombăne: 


— Crezi că, de fapt, se compară? 

Şi prinde bila rapid şi o aruncă spre ea. 

— Asta o să te facă mai puţin răzgâiat, îl tachinează ea în timp ce cocoloşul se 
rostogoleşte sub pat, lângă cadavrul păianjenului. A venit momentul, zău aşa. 

Şi el protestează: 

— Eu sunt răzgâiat? Uite cine vorbeşte! Tu eşti cea răzgâiată! Mamă, fă-mi o coadă 
de cal falsă, o imită el deodată. Nu ies din casă fără coadă de cal falsă! 

— Nu-mi aminti povestea asta! îl avertizează Alma, şi faţa i se mohorăşte. Ani de zile 
am crezut că mama a fost rănită din cauză că eu am vrut o coadă de cal falsă! 

Şi Omer spune: 

— Ajunge! Eu eram sigur că asta s-a întâmplat din cauză că eu mă ascunsesem la 
toaletă! Cât timp a trecut, mămicu”, zece ani! 

— Zece ani şi şapte luni, spune Iris, şi îi priveşte uimită. 

Şi la ei se deschid peşterile trecutului, poveştile din trecut se topesc laolaltă cu 
celelalte întâmplări, se amestecă în țesătura cea mare a vieţii lor. Cum se face că 
niciodată n-am vorbit despre asta, gândeşte ea, ce-am făcut, de fapt, până acum. 

— De fapt, asta nu are nici o legătură cu voi, oftează Miki. Totul s-a întâmplat din 
vina mea, am plecat devreme. 

Şi Alma întreabă: 

— De fapt, de ce ai plecat devreme? 

Şi el îşi aţinteşte asupra ei ochii negri şi adânci: 

— E o poveste veche, începe el să spună. 

Şi Iris îi taie vorba: 

— Dar asta nu mai are acum nici o importanţă, doar m-am însănătoşit, nu vedeţi că 
m-am însănătoşit? 

— Nu eşti deloc convingătoare cu toate pansamentele astea, observă Omer. 

Şi Alma se aşază pe pat lângă ei: 

— De astă dată chiar că e din cauza mea, spune ea încetişor. 

Şi Iris răspunde: 

— Nu e din cauza ta, ci datorită ţie. 

Oare asta e şansa care i s-a dat? Nu şansa de a-l iubi pe el din nou, ci şansa de a-şi iubi 
viaţa pentru ceea ce are, nu pentru ceea ce-i lipseşte. 

— Unde am pus aia? se întreabă deodată Miki şi începe să se scotocească prin 
buzunare. Şi tu ai primit azi o scrisoare, Iris, am uitat cu totul. Şi scoate dintr-un 
buzunar o hârtie groasă, mototolită. Am găsit asta pe parbrizul maşinii, când am luat-o 
de la intersecţie, spune el şi îi întinde hârtia cu o faţă lipsită de expresie, şi ea păleşte 
văzând literele desenate clar, albastru pe alb: „Întoarce-te la mine“. 

— „Întoarce-te la mine?“ Ce chestie! zice Omer, o priveşte cu teamă şi apoi îl priveşte 


pe taică-său. 
Şi, spre surprinderea ei, Alma se apropie de ea şi-i ia din mână hârtia, şi fără s-o 
privească o mototoleşte, şi cocoloşul se strânge tot mai mult între degetele ei: 
— E precis o greşeală, spune ea. 
Şi Iris îi priveşte, privirea ei trece de la unul la altul, ei sunt aici acum, sunt prezenţi. 
— Nu-i o greşeală, spune ea. E o poveste veche. 
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